作者簡介：郭文藝，84年出生，河南項城市人，文字發(fā)表于 《海外文摘》， 《散文選刊》 《散文百家》 《椰城》 等刊物。著有長篇散文自傳《在黑夜與黎明前穿行》，散文集《彎彎的小路曲曲的河》。

作家史鐵生是一個偉大又另類的人物，他那不停地對人間哲理的探索和獨特的人間感悟，以及始終在逆境中保持樂觀的態(tài)度深深地影響了一代又一代人。

其實人活一世，順心順意的日子是很少有的。各自在不同的人生路上行走，往往會遇到各種各樣的牽絆。我們常常被一些老掉牙的舊俗困住手腳，搞得焦頭爛額。

2002年退學在家后，我陷入了極大的困惑中。按農(nóng)村舊俗，十七八歲的孩子到了這個時節(jié)，就該是談婚論嫁的年齡，整日里媒婆三五成群地登門不絕，那便是好人家，書香門第。要是閣里養(yǎng)的是姑娘家，挑選個適宜的郎君，不是難事。男孩家呢？遇此時節(jié)也是扭扭捏捏，挑肥揀瘦，故意顯出他家有多高貴、多富有。

父親那些天整日里早出晚歸地勞作，回到家把鋤頭往墻上一靠，他就接連嘆氣。讓他坐在灶屋里給母親燒把火，他也低著頭嘆氣，一把柴一把柴地往灶膛里添，火苗的舌頭探出灶膛口，竄到了他的眉梢處，也不見他閃一下，母親就用手捶捶他的肩膀頭，拿眼睛狠狠地瞪他。

父親愁容滿面。

再沒人能比我和母親更清楚父親的嘆息聲了。父親是愁我的婚事，他見村里和我一樣大的男孩子一個個要么考上了名校，要么去了部隊當兵，但凡留在村里的，也早已經(jīng)是配好了婚姻，父親看在眼里，急在心里。

然而這世俗的道上終歸沒有太多奇跡可言的，那些日子，連一個拙嘴的媒婆也沒有登過我們家大門。

秋后，父親帶著我和母親在北地出紅薯，母親仔細地用鐮刀翻割秧子，成堆地放在地埂上晾著。父親用抓鉤（農(nóng)具）在前面錛，我和母親在后面撿。一個個軀肥紫鮮的紅薯被我和母親從土里掏出來，放入麻袋里。

父親脫下了外套，只裸袒著那件破舊的秋衣。汗水浸濕了他的脊背，顯出一道清晰的脊梁骨痕印。他又繼續(xù)勞作了一陣，便坐下來稍些休息。

父親背對著我，雙手使勁地往土里伸，在泥土的最深處，父親又掏出了幾個小點的紅薯頭。

大地的體溫應該是對人類最適宜的溫度，是那種帶著濕潤和安祥的溫和，這樣的適宜多少使父親感到了親切。父親此刻的內(nèi)心好像萌生了想要向大地祈求些什么的念頭。他有一陣子就仰面躺在了紅薯秧上面，閉著眼睛，一只手墊在頸下當枕頭，另一只手不停地在土地里繼續(xù)抓著、掏著。

夕陽的光穿過稀疏的桐楊葉，照著他的臉。父親的臉在那一刻凝聚了這世上難以言狀的惆悵。

父親一定是向大地索要了某種祈求，又急于想要在我的身上實現(xiàn)，那天晚上，他第一次狠狠地數(shù)落了我。以至于許多年后，我常常想起那個帶月光的夜里，父親的那雙布滿血絲的眼睛里含著的無限委屈和渴望。

父親那晚喝了兩大碗紅薯粥，又吃了兩個饅頭、一碗梅豆子菜。然后就坐在燈下慢悠悠地剝起了花生。這期間，我要起身去開那臺老舊的黑白電視機，在我起身去插電視線的那一刻，父親阻止了我，示意我靠著他坐下來。父親拉了拉披在肩膀上的破夾襖，然后看著我意味深長地說道：“你的一輩子準備咋辦呢？和你一起大的男孩子都好胳膊好腿的，各自養(yǎng)活一家子沒問題，原本指望著，上學是你唯一的出路，不想你也荒廢了。叫你跟村東的劉裁縫學縫紉，你又坐不住，就是求人家媒婆賞臉，能給你提個啥親呢？我和你母親百年后，誰來照顧你的飲食起居呢……”

那晚的月亮很圓、很亮，父親就著月光說的掏心話遠遠不止這些，一些讓我聽著心顫的句子現(xiàn)在卻怎樣也記不全了。

總之事情的結尾是：父親想要送禮請一個媒婆上門來給我尋一樁合適的婚事，他為此不惜賣掉了剛剛打下來的芝麻、掛在墻頭上曬干的玉米棒子。他覺得這樣還不夠周全，又精心準備了兩條紙煙、兩瓶烈酒，還在一個紅包里卷上了剩余的錢。

我非常心疼父親的這些舉動，在心底一百個抵制他這樣用世俗的手段去做這些傷財?shù)氖虑?。但父親對我說的話似乎又都那么合乎常理，讓我縱然有一萬個不情愿，當著他和母親的面，也反駁不出一個字來。

隔天半晌午，家里進來了一個矮矮的、黑瘦黑瘦的老太婆。她的小腳一踏進門，父親就滿臉虔誠地搬凳子、倒茶，母親慌忙著去包餃子、炒菜，我躲在西屋的書桌旁，只聽見灶屋里鍋碗瓢盆相互碰撞的歡快之音，父親的細聲細語和老太婆嘹亮的嗓門形成的高低調(diào)。

午飯很是豐盛，但我沒上桌。豫東千百年的習慣，長輩們談事情待客人，做晚輩的遠遠地躲著些好。

將近下午三點多，老太婆才起身告辭，腋下夾著煙，抹著油漉漉的嘴朝大門口走去。父親和母親連忙往外送，我隨在二老身后。送至老舊的柴門外，老太婆拿機靈的三角眼斜視了我一下，回頭對父親說：“放心吧，包在我老太婆身上，過幾天就叫他們見見面，保證你今年臘月娶媳婦！”

父親欸欸地應和著，笑得合不攏嘴。

隨后的幾天里，父親似乎是到了度日如年的地步。他干著莊稼活也跟母親小聲嘟囔，這老太婆咋還沒個信呢？夜半睡不著，他叫醒母親不住地問：你說她會不會撇咱（騙咱的意思）？父親三番五次的疑問，惹得母親也無法斷定，跟著瞎著急起來。

終于，那個媒婆還是來了。

那天下午，老太婆騎著三輪車，三輪車幫上坐著一個女孩子，大約十七八歲，和我年紀相仿。一身紅衣，臉蛋白凈，鼻梁上架著一副墨鏡。

看著怪趕時髦哩！

村里人都圍著看，私下交頭接耳地議論著。父親激動得直搓雙手，臉上的肌肉都隨嘴唇顫抖著。他在由鄰人組成的方陣前頭走著，小跑著迎到了村口。

父親在前面帶著路，直接把媒婆和女孩讓到了堂屋當門。女孩輕巧地下了車，媒婆牽著她的手，引她坐在了藤椅上。當看熱鬧的眾人都哄散在院子外，我和那個女孩便相對著坐了下來。

按照風俗，男方是要先前一步講話的，我就問起了她的年齡、家住哪村、爹娘如何等等。她也不含糊，一五一十地答了。如我所問，她把我的事也問了一遍。兩個人便低了頭，各自想心事。又過了一會兒，我試探著說：“你看，我腿腳是不方便的，生活里是需要一個人長期照顧的。”女孩抬起了頭，臉上瞬間起了道緋紅：“沒關系，其實我也一樣，打小眼睛就看不清事物的，互相照顧吧?！?/p>

我的心咯噔了一下，所有的交流仿佛一下子冷卻了。接下來說了些什么話，我不再記得了。我只記得媒婆帶她離開時，父親的臉上是歡欣的、令人鼓舞的表情。顯然，父親對這門親事是滿意的。女方也留了話，對這門親事沒啥意見。

也許，在父親心里，這樣的機會是求之不得的，全是那個老太婆帶來的恩惠。晚飯時，父親歡喜地拿出他的酒盅，就著辣椒蘿卜絲喝了一盅又一盅。父親認為，兒子能討一個這樣的老婆，就是全家人的幸運。

但我死活不同意這門婚事，這是父親不能料到的事。起先我和母親在一邊講，父親他慢慢收了喜悅的臉，悶著頭就著饅頭喝悶酒，一聲不吭。后來他見我一個勁地絮叨，便仰脖飲了一盅子酒后，火氣騰地竄了上來，父親紅著眼，平生第一次對著我咆哮，像發(fā)怒的、受了箭傷的獅子一般：“你想氣死我嗎？??？你也不想想，咱就這個家境，你身體又這樣，好不容易找到一個合適又實誠的姑娘家，你又這般挑揀，你自己本身連個鋤頭都拿不了，還想娶個什么樣的呢？你非要混成光棍漢不成？”

父親越說越惱，他幾次欲哭無淚，胸口窩了一股子氣發(fā)泄不出來，憋得他大口大口地喘息。母親也在一旁勸說我，認了吧，找個這樣的能湊合著伺候你吃穿，你爸的心病到底也算痊愈了。你千萬別犯傻，到頭來惹得一頭沒一頭。

但我終究還是沒能了卻父親的心愿，僵持到半夜，父親都把好話講盡了，我就是不同意，給出的理由只有一個，我自己本身就不方便，再娶個不方便的女孩為妻， 到底是誰照顧好誰？這無非是給二老添些亂子，這樣的組合對誰都是傷害。但父親卻沒能想到那么多，他只想著他還年輕，這個姑娘剛好也需要照顧。想盼著我娶了她，兩人有個后代，他哪怕當牛做馬，也要給我撐起一個家。

我理解父親的良苦用心，但同時又排斥這些看似合理又世俗的安排。

那一夜，我和父親一樣睡臥不安，開始學著父親唉聲嘆氣起來。

這樣的結局免不了使父親受盡了尷尬。他在集市上兩次碰到老太婆，那個愛翻三角眼的婆子當著賣肉的、售酒的的攤主，半開玩笑地催著父親下聘禮，父親就那樣在人群中笑也不是，哭也不是，站也難堪，走也不妥。

我心里一百個愿意那個姑娘立馬能找到一個好婆家，趕緊嫁個壯實能干的好小伙，這樣，于我，于父親，于那個姑娘，都是一種解脫般的皆大歡喜。我不愿意娶她，憑良心講，不敢存半點嫌棄之心，不出意外，她亦如我內(nèi)心一樣，是希望各自都能找個健全的人扶持，這樣才能在未來無數(shù)個風霜雪雨的日子里，有個身全的人兒為各自殘缺的身體抵擋些嚴寒。不至于在家庭瑣事面前，搬動重物、搭衣晾被之時，去求他人來家中幫忙。

這只是我較著勁不愿意娶那個女子的一萬個理由中的一個，父親顯然沒有覺察到這些。甚或，貧苦的生活、繁重的擔子迫使父親過早地消除了敏銳的洞察力，對于我的這些細微又粗獷的反抗，父親只是一慣地理解成不聽話、心太高的舉動。這促使父親在每一個勞作后的夜晚，更平白增添些苦惱的唉聲嘆氣。

我知道這樣下去，是無論如何都化解不了我們父子之間的一些矛盾，便找了個理由，和在省城工作的六叔通了個電話，在一個寒霧彌漫的早上，拎包踏上了開往鄭州的大巴車。

車出縣城，我扒著窗戶看外面的萬畝麥田，久久地看著。

太陽出來了，照得人身上暖暖的。

從那一刻起，我暫且把母親的叮囑、父親的嘆息，一股腦兒全甩在了身后的村子。

在省城無非也就那樣，吃飯、睡覺，每天忙些無關緊要的事。當然，過度地指望這些瑣事能抵消裝滿心頭的大大小小的思想包袱，是不現(xiàn)實的。我有幾次都想要在燈火稀疏的街上找個電話亭，給父親打個電話，聽聽電話那端故鄉(xiāng)的聲音。但一想到父親又是那聲讓人措手不及的嘆息，和難免又要討論起我的婚姻大事來，所以幾次上街溜達，我都刻意地繞過了電話亭。

日子在風平浪靜的狀態(tài)下消磨著。我跟著六叔一起管理著一所大學的微機房，順便也能向維修電腦的劉老師學些維修電腦的知識。我原本打算就這樣順理成章地發(fā)展：學幾年維修，回家鄉(xiāng)小縣城開個電腦維修部，守著個攤位，守著二老，一輩子就這樣過下去。

若按這般推理，一輩子單身應該是在情理之中的事。

就在翌年的春季，一個女孩（我現(xiàn)在的妻）闖入了我的生命里。她當時讀大一，家住省城以北的郊外。女孩個頭不高，臉皮白凈，平時不怎么愛講話。但她十分有責任心，愛幫助人。

我實在講不出她和我的交往有什么好處，至少對她完美的身材、大好的前程而言。

她常來上網(wǎng)課，久而久之我們就搭訕了，開始熟悉了。那時春天剛上柳枝頭，冬冷似乎還未褪盡，我的腳上凍傷的部位還在火辣辣地疼。我不經(jīng)意間告訴了她這個事情，我想她也就聽聽而已，轉(zhuǎn)身就忘記了，并不會放在心頭。但她卻記得牢牢的，隔了兩日，下午放學后，她請求大門口保安給開了大門，去了趟外面的藥房，給我?guī)Щ貋砹艘恢鰝唷?/p>

我在心頭始終當她是普通朋友，母親沒有閨女，我就想認她當妹妹。相當一段時間，我們保持著一般的交往。

對她，我至少在她大學期間，我沒有對她有其他的念想。

暑假兩個月，她和她的兩個室友都沒有回家，在省城各自找了份臨時工，為下個學期的學費忙碌著。偶爾閑下來，我們喜歡去省體廣場散步，看人家放風箏，風箏有蝴蝶、老鷹、蜈蚣，各式各樣。有玩無人機的一幫人，穿著怪異，肩膀上刺著字。也有許多老年人打陀螺，還有婦女大媽跳廣場舞。走累了，我們就選個草地的一角，看這些人各自的表演。

日子，很平常地流逝著。

那年冬天的一個周末，雪厚。她感冒了，躺在宿舍里。街上所有的車輛都無法通行。我踏著積雪走了幾里路，為她抓回幾副草藥。歸時，膝蓋不斷磕摔在冰天雪地上，整個人都快僵硬了。

也許，打那一刻起，女孩子特有的細膩敏感的心思就悄悄地起了變化。

此事不知怎樣被鄉(xiāng)下的父親知曉了（六叔常給父親通電話）。父親如坐針氈，開始三天兩頭地睡不起覺。我想，父親是自打接到六叔捎話的那一刻起，便在老家過得糟糕透了。他像一頭剛從冬眠中醒來的北極熊，先聽此事覺不出詳細，而后慢慢引發(fā)了他思維的一系列的混亂，他既欣喜又苦惱，腦海便跳出這樣那樣的疑問：女孩怎樣？兒子在省城如何？他們的交往會不會影響到女孩子的學業(yè)？此事女方父母是否知情？學校方面會如何處理？