朱亦一

人類歷史經(jīng)過了幾百萬年的發(fā)展，直到3萬年前，才出現(xiàn)了人類的精神生產(chǎn)，這就是洞穴壁畫。對(duì)于洞穴壁畫，長(zhǎng)期以來都被認(rèn)為是令人驚訝的藝術(shù)作品。為什么藝術(shù)界會(huì)有這樣的見解？這些原始洞穴壁畫的形象語言栩栩如生，而且是寫實(shí)主義，和我們現(xiàn)在的藝術(shù)沒有什么區(qū)別，這就是藝術(shù)。藝術(shù)論者認(rèn)為，既然舊石器時(shí)代的作品能給人以美感，它不是藝術(shù)又是什么呢？

人們?yōu)槭裁磿?huì)有這種意識(shí)呢？這是因?yàn)槿藗儚亩囱ū诋嬂锩娓惺艿搅嗣溃麄冋J(rèn)為這是人類最早的藝術(shù)。但是，是不是我們現(xiàn)代人用現(xiàn)代的意識(shí)去看原始人他們那個(gè)時(shí)期的意識(shí)呢？在他們的心目中那是藝術(shù)作品嗎？他們是在從事審美活動(dòng)嗎？這些，都成了問題。“一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)，人們首先必須吃、喝、住、穿，然后才能從事政治、科學(xué)、藝術(shù)、宗教，等等?！睆膶?duì)現(xiàn)存原始部落的考察中，我們?cè)絹碓角逦匕l(fā)現(xiàn)，它不是人類的審美意識(shí)活動(dòng)。

“憂心忡忡的、貧窮的人對(duì)最美麗的景色都沒有什么感覺?！边@就意味著處于貧困的、整天為生存而戰(zhàn)的時(shí)候，人們是沒有“閑情逸致”去欣賞藝術(shù)的。我們中國(guó)古代思想家墨子說：“食必常飽，然后求美;衣必常暖，然后求麗?！币簿褪钦f，在常態(tài)下，只有基本解決了我們的生存物質(zhì)條件的時(shí)候，我們才可能去追求審美，追求高雅的審美活動(dòng)。看一看原始壁畫，我們會(huì)提出一個(gè)問題，如果原始壁畫是審美活動(dòng)的產(chǎn)物，為什么他們都是去畫那些大型的食草類、哺乳類的動(dòng)物，而對(duì)那些有美麗羽毛的禽鳥卻不感興趣。也就是說，原始洞穴壁畫表現(xiàn)的都是跟人的食物相關(guān)的內(nèi)容，而且還發(fā)現(xiàn)在許多情況下，原始民畫的這些圖像，按照今天的審美觀念來說，并不適合于審美。比如說，有些畫是人要躺在地下才能觀看得到的，還有些往往就在一個(gè)地方反復(fù)地去畫，而置旁邊大面積的空白于不顧，這好像似乎也不符合審美這種活動(dòng)。

原始洞穴時(shí)期雕塑里面沒有男性雕塑，而女性卻作為雕塑的形象展現(xiàn)出來，如果是為審美目的，那它肯定要表現(xiàn)那些豐富的表情和那被稱為人心靈的窗戶的眼睛，可是這些都不在原始民的視線中，他們關(guān)注的是女性的生殖部位，而這種對(duì)生殖部位的關(guān)注，其實(shí)傳達(dá)的就是巫術(shù)崇拜意識(shí)。這些原始女性雕塑是作為巫術(shù)崇拜的偶像出現(xiàn)的，所以她們的腳是尖錐形的，便于插在地上，然后供人們進(jìn)行祭拜，乞求她多生孩子，所以它叫豐產(chǎn)巫術(shù)。

通過人類學(xué)家對(duì)洞穴壁畫的考察，他們得出了一個(gè)驚人的判定，那就是原始洞穴壁畫不是藝術(shù)，他們據(jù)此提出了巫術(shù)崇拜學(xué)說。當(dāng)時(shí)，巫術(shù)崇拜是人第一次認(rèn)識(shí)世界的一種意識(shí)活動(dòng)。在最開始的人類意識(shí)活動(dòng)中，他試圖去認(rèn)知這個(gè)世界，認(rèn)識(shí)這個(gè)大自然的時(shí)候，整個(gè)大自然對(duì)他來說都是不可知的神秘力量，并最終幻化為由“神”支配的世界。所以，在原始民的思維里面，他們認(rèn)為樹有樹神，山有山神，河有河神，草有草神。總之，除人自身之外，所有的自然物對(duì)人來說都是神靈，人是生活在一個(gè)神靈的世界里。當(dāng)他要去觸犯這些自然現(xiàn)象的時(shí)候，他就需要給自己一種意識(shí)的支撐，一種鼓舞，去對(duì)自然進(jìn)行制裁，所以他就幻想出了一個(gè)神靈，用幻想中的神靈對(duì)自然的神靈進(jìn)行制裁。這個(gè)制裁就是用超人間的力量對(duì)自然中的力量進(jìn)行制裁的活動(dòng)。于是，人類學(xué)家就提出了萬物有靈論這個(gè)學(xué)說。洞穴壁畫這種描繪的形式，就印證了這個(gè)學(xué)說。

原始壁畫為什么畫得那么逼真？可能是因?yàn)樵济裣嘈?，只有逼真地把現(xiàn)實(shí)中這個(gè)要制裁的對(duì)象完美地表現(xiàn)出來，然后在即將實(shí)施的制裁中才能達(dá)到它的實(shí)效性。如果你畫出的一個(gè)對(duì)象，不是你要捕捉的對(duì)象，是抽象的、自然界沒有的東西，那你去捕捉什么呢？所以，繪畫從一開始就是一種現(xiàn)實(shí)主義，因?yàn)樗ゲ蹲竭@個(gè)現(xiàn)實(shí)的對(duì)象，它就必須把這個(gè)現(xiàn)實(shí)的對(duì)象完整地表現(xiàn)出來。他們相信在實(shí)際狩獵活動(dòng)中，表現(xiàn)得越逼真，越可能獲得這個(gè)物體。原始洞穴壁畫實(shí)際上就是原始民的一種繪畫樣式直接內(nèi)嵌于原始生活，它不是藝術(shù)。

樣式不等于藝術(shù)。比如說我們經(jīng)常聽到吆喝聲，磨刀師傅的吆喝聲，這個(gè)時(shí)候可能我們認(rèn)為它是藝術(shù)，但是你若回去問問你的母親，當(dāng)你的母親在切菜的時(shí)候，突然下面有磨刀師傅吆喝，她不是停下來去欣賞他的音樂，而是考慮手上這把刀鋒利不鋒利，需不需要磨刀。這就是樣式，樣式不等于藝術(shù)。我們不要以為所有的繪畫、音樂都是藝術(shù)，它可能就是一種樣式，樣式和藝術(shù)沒有關(guān)系。藝術(shù)的靈魂、藝術(shù)的本質(zhì)是表現(xiàn)美。

樣式是為巫術(shù)活動(dòng)創(chuàng)造的，不是為審美活動(dòng)創(chuàng)造的。但是，這些原始民創(chuàng)造的樣式后來都成為了藝術(shù)的專用，那實(shí)際上是藝術(shù)借用了原始民這種巫術(shù)崇拜活動(dòng)的樣式，所以我們可以把它看作蜾蠃與螟蛉之子的關(guān)系，就是藝術(shù)借別人的殼，來下自己的蛋，培育自己的孩子。因此原始洞穴壁畫實(shí)際上給我們后來的藝術(shù)活動(dòng)、審美活動(dòng)提供了樣式，但是，它不是藝術(shù)。

隨著農(nóng)耕文明的出現(xiàn)，我們發(fā)現(xiàn)，巫術(shù)崇拜活動(dòng)向一個(gè)更高的階段轉(zhuǎn)移了，后來就變成了一種圖騰崇拜活動(dòng)。原始民在長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)過程中，會(huì)被一些事實(shí)證明，比如長(zhǎng)期追趕動(dòng)物，是靠人們自身的努力，最后獲取了動(dòng)物。到原始時(shí)期晚期的時(shí)候，原始洞穴壁畫已經(jīng)不具有制裁的痕跡，而是表現(xiàn)出人追逐動(dòng)物的痕跡。當(dāng)人們?nèi)愤@些動(dòng)物的時(shí)候，在長(zhǎng)期的過程中，人們發(fā)現(xiàn)把動(dòng)物趕到了一個(gè)絕境并且把它們圍起來，狩獵就變成了圍獵，這個(gè)時(shí)候捕捉動(dòng)物就很容易了。

隨著人類對(duì)火的掌控，陶器的制作和燒制過程就是人的生命的一種表現(xiàn)形式。在這個(gè)過程中，人的生命力化成了一個(gè)個(gè)可以承載各種谷物、各種食物的陶罐。在制作的過程中，在燒制的過程中，在掌控火的能力的過程中，都顯示出了人對(duì)自然規(guī)律的把握。所以隨著農(nóng)耕文明的到來，圖騰崇拜就取代了巫術(shù)崇拜。今天在各個(gè)民族、各個(gè)國(guó)家都有自己的崇拜偶像，中國(guó)人的圖騰崇拜偶像，跟其他國(guó)家的民族崇拜偶像是不一樣的，其他民族崇拜的偶像都是現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)動(dòng)物或者一個(gè)植物，中華民族的圖騰崇拜偶像以龍為代表。龍?jiān)诂F(xiàn)實(shí)中是沒有的，它是由各種物體構(gòu)成的，至少有九種動(dòng)物痕跡，蛇身、鹿角、羊胡子、牛頭、鷹爪、鷹翅膀、獅子頭上的長(zhǎng)毛，還有人說是鯨魚的胡須。

圖騰崇拜偶像有兩個(gè)意義：其一，是具有凝聚力，每個(gè)民族都有自己的圖騰崇拜偶像，并把它作為一種祖先的形象來敬奉;其二，它是人的生命的物化（異化）形式，是人那個(gè)時(shí)候還沒有意識(shí)到這個(gè)對(duì)象就是自己的生命，但是它已經(jīng)把自然物作為自己生命的物化形式來崇拜（即異化了）。圖騰對(duì)人來說具有審美的價(jià)值。這時(shí)審美意識(shí)開始萌芽了。大體上說，人的審美意識(shí)是在經(jīng)歷了幾百萬年、最近3萬年，直到最后由圖騰崇拜取代了巫術(shù)崇拜以后才開始有了萌芽。

圖騰崇拜是人類歷史認(rèn)識(shí)上的一次飛躍，這次飛躍帶著審美的意識(shí)出現(xiàn)了。過去在我們的關(guān)于美的意識(shí)的解說中，有句話叫“羊大為美”，這個(gè)意識(shí)看來要改變。我們的文字源流中曾經(jīng)這樣解釋美：“頭上戴有裝飾物的舞人之形，飾羽有美觀意?！蹦敲矗覀?cè)倏纯催@個(gè)花山壁畫，表現(xiàn)的就是原始民舞蹈的形象，手伸在上面，腰別一把長(zhǎng)劍或長(zhǎng)刀， 頭上戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛，一蹲下來，這個(gè)造型就有一種美的意義。從這個(gè)舞蹈中人們升華出了“美”的字體。我們說中國(guó)字是象形文字，通過這個(gè)頭戴羽毛、腰別長(zhǎng)劍舞蹈的形象，人們發(fā)現(xiàn)這是美，然后，從這個(gè)形象上升華出來一個(gè)“美”字。這是不是可以說人的審美意識(shí)是到這個(gè)時(shí)候（農(nóng)耕文明）才完成的？如果這樣來解釋美的話，美的意識(shí)的形成，就是到了圖騰崇拜活動(dòng)時(shí)代。

不要小看圖騰崇拜，圖騰崇拜是經(jīng)由人類長(zhǎng)期的生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)，生產(chǎn)力的改造，生產(chǎn)力的進(jìn)步，人類文明的進(jìn)步，人類意識(shí)的進(jìn)步成長(zhǎng)、升華出來的，審美意識(shí)在這個(gè)時(shí)候形成以后，人類邁上了一個(gè)新的歷史臺(tái)階，人的意識(shí)就開始發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

“近代文明吸收了古代文明中一切有價(jià)值的東西，并使之面貌一新，近代文明對(duì)人類全部知識(shí)的貢獻(xiàn)很大，它光輝燦爛，一日千里，但是其偉大的程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能使古代文明黯然失色，并使它淪為不甚重要的地位。古代文明就其與人類整個(gè)進(jìn)步過程的關(guān)系來衡量，可能我們不得不承認(rèn)，從相對(duì)重要性而言，他們的成就超過了后人的一切事業(yè)?！比祟愑晌仔g(shù)崇拜向圖騰崇拜的升華是人類歷史進(jìn)步的重大變革，這場(chǎng)變革通過美的意識(shí)形成而逐步成型。當(dāng)審美意識(shí)形成了以后，它就會(huì)集聚而成為一種鼓舞的力量并逐步具有相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展、變化形式，鼓舞著人們?nèi)ジ淖儸F(xiàn)實(shí)環(huán)境，去推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步，這就是藝術(shù)的力量。

今天，人類社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了信息時(shí)代，但是，為什么還有一些原始居民停留在原始社會(huì)制度不能自拔。其中的原因眾多，但不能排除他們?cè)谝庾R(shí)上還沒有實(shí)現(xiàn)由巫術(shù)崇拜向圖騰崇拜這樣一個(gè)升華的過程。

在現(xiàn)存的原始部落，這種殘害生命的荒誕行為比比皆是。在我們今天看來，都是對(duì)人生命殘害的形式，甚至匪夷所思，不可理喻?？墒撬麄儏s認(rèn)為這就是對(duì)神靈的敬奉，這就是一種虔誠(chéng)的宗教儀式。帶著這種虔誠(chéng)的宗教的光環(huán)，打著宗教的旗號(hào)，對(duì)人的生命力進(jìn)行制裁，進(jìn)行殘害，所以我們說“美的本質(zhì)是旺盛向上的生命力”，而所有與旺盛生命力之對(duì)立的、殘害生命力的，它都是不美的。這種丑的行為，在人類原始社會(huì)—第一個(gè)社會(huì)形態(tài)的沒落階段出現(xiàn)了，這種在原始社會(huì)流行的惡俗文化，就是殘害生命。我們認(rèn)為，幾乎所有的荒誕、色情、血腥和殘暴，殘害生命的惡俗，殘害生命的“文化”，都是惡俗文化，這種惡俗文化不能推動(dòng)人類社會(huì)的進(jìn)步，不能成為推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的有效精神食糧。因此，留存的這種惡俗文化的民族，他們的歷史就基本上定格在了這種原始社會(huì)。讓我們來看曾經(jīng)書寫了人類最璀璨文明的古老民族。古埃及民族、華夏民族、古希臘民族，這三個(gè)民族都曾經(jīng)是引領(lǐng)人類進(jìn)步、前行的一面旗幟。古埃及民族早在四五千年前，就進(jìn)入奴隸制社會(huì)時(shí)期，實(shí)現(xiàn)由原始社會(huì)向奴隸社會(huì)的變遷?？疾爝@個(gè)轉(zhuǎn)移過程，我們發(fā)現(xiàn)，他們帶著半人半獸的痕跡，身體是人，頭是動(dòng)物。我們也可以看到，中華民族身體是蛇身，上身是人。我們也看到古希臘民族，上身是人，下身是動(dòng)物。這些都表明我們?nèi)祟愒?jīng)由對(duì)動(dòng)物的崇拜，轉(zhuǎn)移到對(duì)人生命力崇拜的歷史痕跡，這些民族完成了這個(gè)轉(zhuǎn)移，所以書寫了人類最璀璨的文明，他們揚(yáng)棄了原始社會(huì)，義無反顧地攀登到了奴隸社會(huì)這個(gè)人類歷史更文明的發(fā)展階段。這個(gè)現(xiàn)象告訴我們一個(gè)事實(shí)，那就是依然停留在對(duì)原始、對(duì)自然力崇拜這個(gè)階段的民族，沒有實(shí)現(xiàn)向人自身生命力轉(zhuǎn)移的民族，他們今天仍然停留在原始社會(huì)狀態(tài)不能自拔。那些擺脫了對(duì)自然力崇拜的民族，完成了向人自身生命力的轉(zhuǎn)移，由圖騰崇拜最終上升到對(duì)人生命力的崇拜，帶著半人半獸的痕跡，跨越了歷史的長(zhǎng)河，迎來了人類歷史文明發(fā)展的曙光。這些民族能夠在人類歷史上書寫其璀璨的樂章，就是因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了這樣一種思想上或者意識(shí)上的革命，這場(chǎng)革命孕育、影響并會(huì)使歷史發(fā)生變革。人類的意識(shí)是遵循著這樣一個(gè)活動(dòng)的軌跡，那就是由巫術(shù)崇拜上升到圖騰崇拜，再上升到宗教，最后宗教也不能解決問題的時(shí)候，就必然進(jìn)入科學(xué)的意識(shí)中去。人類的意識(shí)就是由巫術(shù)、圖騰、宗教，再到科學(xué)發(fā)展這樣一個(gè)歷史過程。這個(gè)過程符合人認(rèn)識(shí)自然的歷史和邏輯，符合人類由低級(jí)向高級(jí)方向發(fā)展的不斷揚(yáng)棄的歷史過程。直到今天，這個(gè)歷史性任務(wù)仍然沒有完成，人類社會(huì)還繼續(xù)前行。只有徹底打破那種對(duì)宗教的迷戀，上升到科學(xué)自覺高度的時(shí)候，人類才真正完成了自身的解放。