周樺

在寫《褚時(shí)健傳》的前言時(shí)，我想起有人用麥克阿瑟的“老兵不死，他只是凋零”來形容褚時(shí)健的生命，我當(dāng)時(shí)在文里寫道：“這話不完全準(zhǔn)確，褚時(shí)健從來不曾，也不會(huì)凋零?！?/p>

3月5日，褚時(shí)健離世了，91歲的高齡。即便屬于喜喪，對(duì)于他身邊的親人來說依然是永別，是不可再見的傷痛;于我而言，一個(gè)和他交談了無數(shù)次的采訪者，一個(gè)曾經(jīng)在18個(gè)月里無時(shí)無刻不琢磨著他的傳記作者，除了深不見底的哀傷，更多的，是開啟對(duì)他人生的另一場(chǎng)思考。

褚時(shí)健生命的豐盈，遠(yuǎn)在幾百頁書稿之上

我在書里曾寫道：“褚時(shí)健生命的豐盈，遠(yuǎn)在幾百頁書稿之上。”他的魅力和價(jià)值，是他在看似與大多數(shù)同齡人相似的跌宕生活軌跡里，活出了其他人不可企及的深度和高度。

近一個(gè)世紀(jì)的生活里，他幾乎都是在玉溪這樣一個(gè)恨不能為人知道的小地方;從1949年之后，他就開始過著“公家”的生活，去哪里、做什么……都是聽命于國(guó)家和他從1948年就開始無比信任的中國(guó)共產(chǎn)黨，他扛槍打游擊、做基層的行政干部、被莫名地打成右派、去農(nóng)場(chǎng)苦熬、到縣城小廠去做副廠長(zhǎng)，然后到地區(qū)煙廠去做廠長(zhǎng)，在人生巔峰時(shí)期鋃鐺入獄，離開監(jiān)獄后開始承包農(nóng)場(chǎng)種橙子……

如果僅僅從軌跡上看，不少中國(guó)人都曾經(jīng)歷過這樣的跌宕—雖然他的跌宕顯得更起伏些，尤其是褚時(shí)健這一代人，共和國(guó)的每一次政治風(fēng)云都影響到他們的個(gè)人命運(yùn)。

而褚時(shí)健的不同、褚時(shí)健的傳奇，就是在和別人同樣被卷入滾滾時(shí)代車輪下時(shí)，沒有像大多數(shù)人一樣，淪為庸常之人，隨波逐流;他的每一段生活，即便是低到塵埃里的時(shí)候，他都能讓它們迸發(fā)出熾烈的火花。

我記得他說自己年少時(shí)釀酒養(yǎng)家，一個(gè)小小少年，最后連教他釀酒的“師傅”都做不到像他一樣能琢磨出出酒率高、成色漂亮的酒。

在小小矣則村，他就是那個(gè)皮膚最黑卻最閃光的兒郎;而在上世紀(jì)60年代，國(guó)家財(cái)政幾乎面臨崩潰的時(shí)候，他能讓一個(gè)小縣城的小糖廠在他負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的第一年就扭經(jīng)年之虧為盈利，拿下利潤(rùn)7萬元—這是全縣干部一年的工資數(shù)額;當(dāng)其他單位、其他縣城的工人干部都在挨餓捱生活的時(shí)候，只有他治理下的這家糖廠，工人們有豬宰有魚吃，儼然在荒涼生活里開辟出了一片紅火天地。

他的夫人馬靜芬對(duì)他曾經(jīng)有千萬般怨言，但說了一句幾十年的心里話：“嫁給他當(dāng)然是好的。他很有本事，嫁給他有安全感。”

寫書時(shí)我常常想，一個(gè)人要有多強(qiáng)大的內(nèi)心，多大的鈍感力，才能抵御住殘酷生活的折磨，漠視它并且戰(zhàn)勝它？

姜桂之性，老而彌堅(jiān)

他的人生華彩片段被公認(rèn)為是1979-1996年在玉溪煙廠（紅塔集團(tuán)）階段，畢竟那是一個(gè)迄今為止國(guó)企們都無法到達(dá)的高峰。

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)還在全面復(fù)蘇、卯力追趕西方市場(chǎng)的時(shí)候，上世紀(jì)90年代初期，他就在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制間來回穿插、周旋，把一個(gè)虧損的地區(qū)級(jí)煙廠做成了亞洲第一，直接在中國(guó)市場(chǎng)打倒了傲視全球同儕的英美煙草。

“煙草大王”就是那個(gè)時(shí)候他得到的稱呼。

不要和我爭(zhēng)論，告訴我那是國(guó)家給了云南煙草部門特殊政策，如果持有這種觀點(diǎn)，請(qǐng)去翻閱當(dāng)年檔案，看看與玉溪煙廠曾在同一條起跑線、同樣規(guī)模的煙廠在當(dāng)時(shí)的云南有多少家。

往后看褚時(shí)健的生命歷程，就能理解何謂姜桂之性，老而彌堅(jiān);褚時(shí)健人生的高光時(shí)刻竟是在他年過古稀，出獄之后。

一個(gè)74歲的不折不扣的老人，帶著監(jiān)獄里留下的糖尿病回到小鎮(zhèn)，面對(duì)的是家破人亡，除了在家里出事期間去世的女兒，四散的家人每個(gè)人內(nèi)心都帶著巨大的傷痛。

如果說褚時(shí)健在玉溪煙廠期間是帶著英雄的光環(huán)披荊斬棘，而到了74歲的時(shí)候，他只有一個(gè)普通人的力量。他要勉力讓全家人的生活恢復(fù)正常和活力，生活上、情感上，都是。

他其實(shí)可以繼續(xù)帶著殘留的英雄光環(huán)安度晚年，在云南，買他帳的人太多。但褚時(shí)健天生就是一個(gè)普通人心態(tài)，他帶領(lǐng)紅塔集團(tuán)向國(guó)家貢獻(xiàn)近200億稅收的時(shí)候就是一個(gè)經(jīng)常在褲兜里揣一把花生米，回家后自己腌酸菜的普通人樣子。

他可以比旁人更快地甩掉自己身上的名人包袱，他接受朋友的借款，去看別人怎么賣米線，算一下小攤能掙多少錢。最后他和老妻決定：去種橙。

不得不說褚時(shí)健和他的妻子馬靜芬在此刻表現(xiàn)出了強(qiáng)大的人間力量：在玉溪那么一個(gè)小城，褚時(shí)健背負(fù)著曾經(jīng)極大的光環(huán)和“丑聞”，但他和馬靜芬坦然住回玉溪，更坦然地開始最無法炫耀的事業(yè)：農(nóng)場(chǎng)種植。

旁人是什么？旁人就是觀眾，觀看而已，褚時(shí)健和馬靜芬歷經(jīng)世事，這些早已不算得什么。

就像糖廠、煙廠，他的冰糖橙又成功了，大家都說這種橙是勵(lì)志橙，因?yàn)樗且粋€(gè)觸底反彈的老人種的，但他跟我說 “叫褚橙更好”，因?yàn)轳页鹊某晒Ω挲g無關(guān)。

褚時(shí)健似乎是沒有年齡概念的，從他口里說出的往事，一定是有人問及他才努力想想回憶一段，當(dāng)然他不像更多老人，每次回憶都不同，他的每次回憶如果是同一樁事，同一個(gè)數(shù)據(jù)，一定是相同的。但凡他主動(dòng)說的話題，一定是未來的事情：5年后橙園會(huì)是什么樣，六年后什么什么產(chǎn)品也出來了……

褚時(shí)健是普通人嗎？他當(dāng)然不是，他當(dāng)然也是

每每有人問他為何做哪一行都成功，做什么企業(yè)幾乎都能盈利。他總是說：“我愛做事，而且我認(rèn)真，愛找規(guī)律。”有時(shí)他也很不解別人為什么總這么問，“做企業(yè)不難的嘛?！?/p>

愛做事、認(rèn)真，聽起來再簡(jiǎn)單不過，其實(shí)卻是最難做的事。褚時(shí)健能認(rèn)真到算出已經(jīng)榨了十幾年甘蔗的機(jī)器其實(shí)出糖率不高，然后連熬糖的鍋底垢太厚從而燃料太廢導(dǎo)致成本提高了也“認(rèn)真”算了出來;在煙廠期間，他的“認(rèn)真”伸展到了本不屬于煙廠管轄范圍的煙葉種植，所謂中國(guó)煙草業(yè)田間地頭的“第一生產(chǎn)車間”倘非他的認(rèn)真，不可能有這樣的創(chuàng)新。

在褚橙階段，我想沒有任何一個(gè)果園做到每一季都在剪枝修枝，只有褚時(shí)健的褚橙基地做到了。所以走在褚橙基地的果園里，你幾乎不能相信這是云南一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)村的果園風(fēng)貌，規(guī)劃有致，整飭得當(dāng)，每棵樹都有著嚴(yán)謹(jǐn)之風(fēng)。

在某件事上認(rèn)真似乎平常人都做得到，但一直認(rèn)真，執(zhí)著地認(rèn)真，而且在每一件事上都認(rèn)真，并不容易。

我一直避免把褚時(shí)健寫成一個(gè)人人仰望的神，我希望讀者透過我的筆看到他普通人的人性，普通人的力量，我相信這樣的人性和力量才是真實(shí)的，也才確確實(shí)實(shí)是那個(gè)穿衣打扮都非常不講究的褚時(shí)健。

他顯然不是一個(gè)溫柔、情感細(xì)致的人，這讓他“飽受”妻子的抱怨，即便他們都雙雙過了80歲后依然如此。

一個(gè)從各種政治風(fēng)暴下走過來的人，很難在人與人的小情感上做到關(guān)注和細(xì)心。生活對(duì)于他來說更多是粗略的輪廓，“原則”“道理”對(duì)于他來說更重要。

但恰恰家庭不是講道理和原則的地方，所以當(dāng)他年老的時(shí)候，對(duì)于家庭總是很歉疚，“我年輕時(shí)心里想都沒想過家里”。這種歉疚對(duì)于過世的女兒、曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間在國(guó)外的兒子尤其明顯。但這明顯也折磨到了他，正是因?yàn)閮?nèi)疚和歉意，他有時(shí)也得對(duì)自己內(nèi)心的“原則”和“道理”做出讓步。而這些讓步，我相信是他最大的郁悶。硬漢柔情，那是得多么曲折婉轉(zhuǎn)的電影情節(jié)才能成就。

褚時(shí)健也并不是一個(gè)慣常意義上溫和的人，雖然他待人接物一定是客客氣氣的，但一旦在工作上被他發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)不認(rèn)真不負(fù)責(zé)的人，他會(huì)毫不猶豫地拿出凌厲的做派。

果園的作業(yè)長(zhǎng)深刻地記得自己曾經(jīng)因?yàn)槭д`，在開會(huì)時(shí)又沒有坦誠(chéng)的態(tài)度，被80多歲的褚時(shí)健重重地扔了一個(gè)黑板擦。

玉溪煙廠的一位同事也記得曾經(jīng)一位下屬屢屢工作不得力還推脫責(zé)任，被褚時(shí)健痛罵：“你是男人嗎？！”

不僅不認(rèn)真他不接受，一個(gè)人在工作中表現(xiàn)得沒有能力他也很不以為然，或者可以用一個(gè)通俗的詞：看不起。他內(nèi)心的驕傲是很明顯的，他覺得做企業(yè)沒有那么難，做事認(rèn)真是常識(shí)，所以看到有人表現(xiàn)出無能為力，褚時(shí)健會(huì)說上一句：“不行?！?/p>

我最后一次見到褚時(shí)健，已經(jīng)是他交班于兒子褚一斌后。我去看望他，只是閑聊，他問我知不知道他的老朋友王石最近在做什么，我問他最近腿還疼不疼。但他很快就把話題聊“回”了他的果園，如同當(dāng)年采訪一樣，他毫不掩飾他對(duì)某一個(gè)工作人員的憤怒：“他的能力就是不行！我看他到底能搞成什么樣！”

在那一刻，他完全不是一個(gè)90歲的老人，他有血性，有要求，有原則，有他的明顯尺度。

他是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)和年齡無關(guān)的戰(zhàn)士

他的一個(gè)小動(dòng)作我一直印象深刻。和人說話時(shí)，每每點(diǎn)煙之后，他會(huì)把打火機(jī)在桌子上用手指輕輕來回推兩下，然后不經(jīng)意猛一下把打火機(jī)推到一邊，動(dòng)作利落爽勁。

褚時(shí)健說他一輩子都閑不住，他必須要做事情。

的確如此，他的工作年齡一直延續(xù)到他過了90歲，在我最后一次去看他的時(shí)候，90周歲的他剛剛?cè)チ斯麍@基地幫孫女褚楚看了一下果園，他說：“我和她那些作業(yè)長(zhǎng)聊了聊。褚楚管得不錯(cuò)的。”那一刻的他，瘦，臉色不好，但兩眼依舊是發(fā)光的。我安慰自己說：褚廠長(zhǎng)身體應(yīng)該還是不錯(cuò)的。

但世間最無情的就是生命的生生滅滅，就算一個(gè)人做了一輩子的戰(zhàn)士，贏了命運(yùn)，卻一定要輸給自然規(guī)律。

見他最后一面是2018年的6月，我因?yàn)?月就要出國(guó)，擔(dān)心以后見面機(jī)會(huì)少，所以一定要去看看他。

那是我第一次一個(gè)人去，往?？傆泄ぷ骰锇榛蛘吲笥岩黄?，但我知道他是一個(gè)愿意安靜生活的人，他最不喜歡的就是各種握手躬身的場(chǎng)面。所以我聯(lián)系他的家人后又打了個(gè)電話給他：“我一個(gè)人來！”他耳朵不太好，其實(shí)很少打電話，也不知道他聽清楚我那一句喊沒有，他也只是在電話里大聲說了句：“來吃飯！”

他家的大門幾乎不關(guān)的，我自己推了門進(jìn)去，一眼就看見他半躺在沙發(fā)上他的老位置上?？匆娢疫M(jìn)門，他伸出了雙手：“你要走了才來！”我握著他的手，說：“您怎么這么瘦！”他笑呵呵地還是那句老話：“剛剛好，剛剛好?！?/p>

其實(shí)不是。在聽到噩耗后我才知道，去年他的糖尿病已經(jīng)惡化，但他自己的感覺卻是自己好了很多，所以他堅(jiān)持要把一直掛著的胰島素袋摘了下來，說老掛著太麻煩。去年底他因?yàn)槟c胃又住了院，然后身體狀況就一路惡化。

據(jù)說他離開時(shí)并不痛苦。是真的嗎？像他這樣的性格，即便痛也不會(huì)說吧？

告別時(shí)他說：“下次來。下次哪個(gè)時(shí)候才能來？”我開玩笑說：“您過100歲生日時(shí)候吧?！?/p>

寫及此，淚盈于眶，距離云南玉溪萬里的我又突然感覺他并沒有走。采寫《褚時(shí)健傳》時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴歷歷在目，無一不清晰。現(xiàn)在時(shí)髦說一句人生贏家，褚時(shí)健91年的人生雖然跌跌宕宕、坑坑洼洼，但他卻是不折不扣的人生贏家，因?yàn)樗木駮?huì)永遠(yuǎn)在現(xiàn)場(chǎng)，不會(huì)凋零，不會(huì)離場(chǎng)。

好想對(duì)他喊一句：“褚廠長(zhǎng)，以你的剛毅，你的恢宏，去那個(gè)世界弄他個(gè)轟轟烈烈！就像在這個(gè)世界一樣?！?/p>