◆西土瓦/ 文

編者按

“智利散記”已經(jīng)刊出兩篇，其一為《“車(chē)?yán)遄印辨溄印耙粠б宦贰薄?，其二為《智利?jīng)濟(jì)何以領(lǐng)跑拉美》。本期為智利散記三，作者著重介紹了兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的智利詩(shī)人，以及在智利北部沙漠觀星途中的所見(jiàn)所聞。

“文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富?！痹谥抢∽?，深深體會(huì)到了這一點(diǎn)。

盛產(chǎn)銅礦、鮮果和海鮮的智利，擁有奇妙地理，也盛產(chǎn)詩(shī)人。人口只有1800萬(wàn)的智利，倒有兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人。

聶魯達(dá)與他的三處故居

在外國(guó)人眼里，最能代表智利國(guó)家形象的便是巴勃羅?聶魯達(dá)。在智利，我們總是在不經(jīng)意中與巴勃羅?聶魯達(dá)“相遇”——他的詩(shī)，他的故事，他的故居。

張愛(ài)玲說(shuō)“成名要乘早”。聶魯達(dá)13歲發(fā)表詩(shī)作，24歲出版《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》一舉成名，67歲獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。聶魯達(dá)是對(duì)西班牙語(yǔ)影響最大的詩(shī)人，他的名，家喻戶曉；他的詩(shī)，廣為傳誦：

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你……你就像黑夜，擁有寂寞與群星。你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮……”

“我記得你去年秋天的模樣，灰色的貝雷帽，平靜的心。晚霞的火焰在你的眼里爭(zhēng)斗。樹(shù)葉紛紛墜落你靈魂的水面……”

“今夜我能寫(xiě)出最哀傷的詩(shī)句。想到我失去了她，想到她已離開(kāi)……是的，我不再愛(ài)她，但也許還愛(ài)。相愛(ài)如此短暫，而遺忘太長(zhǎng)……”

1971年，聶魯達(dá)以《情詩(shī)?哀詩(shī)?贊詩(shī)》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由為“詩(shī)歌具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個(gè)大陸的命運(yùn)與夢(mèng)想”。

聶魯達(dá)一生三個(gè)主題：愛(ài)情、詩(shī)歌和革命。他參與過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)，做過(guò)外交官，曾長(zhǎng)期逃亡在外，還曾被提名競(jìng)選總統(tǒng)而被他拒絕。其豐富的情感和人生閱歷，已變成了智利的影響力、軟實(shí)力、吸引力，令人心向往之。

聶魯達(dá)在智利的三處故居，分別在圣地亞哥、瓦爾帕萊帕索和黑島，向來(lái)是旅游者必到之處。

在首都圣地亞哥的聶魯達(dá)故居，是一處依山盤(pán)繞的秘密花園里的建筑。拾階而上，穿過(guò)郁郁蔥蔥的樹(shù)木、庭院葡萄架等，慢慢進(jìn)入，似乎走進(jìn)了船艙，狹長(zhǎng)的空間，圓的舷窗。他與第三任妻子在此居住。

在這里，記者見(jiàn)到了《二十首情詩(shī)和一支絕望的歌》的中譯本——封面舊舊的、畫(huà)著一個(gè)女娃娃，書(shū)名是《愛(ài)情真短遺忘太長(zhǎng)——聶魯達(dá)的二十首情詩(shī)與一支絕望的歌》。大約是較早的版本，與詩(shī)人西班牙語(yǔ)、英語(yǔ)的其他作品一起鎖在玻璃書(shū)櫥里。很想翻一下，但是不能。

這處故居，三個(gè)地方令記者印象深刻。

一是詩(shī)人非常熱愛(ài)生活并且幽默。這可以從精美的餐具、故意設(shè)計(jì)成瘦長(zhǎng)條的餐桌，以及在胡椒調(diào)味小瓷瓶上標(biāo)注“大麻”的自得其樂(lè)心態(tài)中看出。據(jù)說(shuō)聶魯達(dá)十分喜歡與朋友們聚會(huì)。好朋友加西亞?馬爾克斯（《百年孤獨(dú)》的作者）說(shuō)他“內(nèi)心深處，是個(gè)孩子”。他還是烹飪專(zhuān)家一枚：“一天下午，我們正準(zhǔn)備吃飯，但巴勃羅顯得焦躁不安，他讓我們挪到另一間客廳里去……后來(lái)，我們知道他讓人把餐桌重新布置了一番，因?yàn)樗X(jué)得原先收拾得不合適。我是個(gè)胃口極好的人，那一天我吃了一生中最可口的佳肴：巴勃羅從俄羅斯帶回來(lái)的灰魚(yú)子醬和北極熊肉排……”

二是詩(shī)人非常愛(ài)他的這位妻子。顯然，這位第三任妻子是他的繆斯——在這所溫馨的故居里，處處是她的痕跡，如到處掛著的畫(huà)像。記者還遇見(jiàn)了好幾只女人的手膜，其中一只有真人大小，有點(diǎn)駭人，是銅鑄的，還帶著戒指，與詩(shī)人的手稿放一起，在玻璃桌內(nèi)展示；其他的幾只，則是小小的，如門(mén)鈴般掛在各處門(mén)首，晃晃蕩蕩……

三是中國(guó)元素不少。除了上面提及的中譯本，還有一張貼掛在臥室雙人床墻面的中國(guó)畫(huà)，一位清人騎在馬上，手牽一頭踟躕不前的小鹿，也許是打獵歸來(lái)。詩(shī)人還收藏了一個(gè)餅干桶，桶面上畫(huà)著一位坐著的清朝官員，一個(gè)小童正端著果品進(jìn)來(lái)，背景繪的是梅花……

記者還參觀了聶魯達(dá)在智利最大港口瓦爾帕萊帕索的故居，這三點(diǎn)同樣得到了印證：餐具精美、高朋滿座，詩(shī)人喜歡扮演調(diào)酒師，站在吧臺(tái)里給友人調(diào)酒是他的樂(lè)趣。室內(nèi)有一把詩(shī)人命名為“云”的沙發(fā)躺椅，據(jù)說(shuō)詩(shī)人最喜歡躺在這里或沉思或?qū)懽?，以致沙發(fā)的腳凳都是綠油油的，被他愛(ài)用的綠墨水暈染了。在三樓客廳，進(jìn)門(mén)就有一個(gè)旋轉(zhuǎn)木馬，是他從法國(guó)拆運(yùn)回來(lái)的，他喜歡有兒童樂(lè)園般的感覺(jué)。這處故居，“繆斯之手”也到處都是?！爸袊?guó)元素”也不少，如床頭柜的仕女圖等。

聶魯達(dá)是智利共產(chǎn)黨員，一生曾三次到過(guò)中國(guó)，與宋慶齡、蕭山、艾青等，都是朋友。1951年在北京舉行的亞太和平會(huì)議，他邀請(qǐng)了拉美11個(gè)國(guó)家的150多位代表參會(huì)。1954年他50歲生日，中國(guó)派出了以艾青為首的代表團(tuán)，歷經(jīng)7天抵達(dá)天涯之國(guó)智利……艾青回來(lái)后寫(xiě)詩(shī)《在智利的海岬上》，歌頌其“航海之家”，描述的是聶魯達(dá)的第三處故居。這處故居在在太平洋邊的黑島上。

其實(shí)，黑島非島，而是太平洋的一處海灘。聶魯達(dá)買(mǎi)下了這里的約半公頃地皮，連同一棟小石頭房子，把它改建成約300平方米的一處二層居所。因?qū)γ婧Ｖ械哪莻€(gè)小島呈黑色，所以就喚做了“黑島”。

這處“居所”如一艘擱淺的船，聶魯達(dá)以船長(zhǎng)自居。當(dāng)他得知，自己中文譯名中的“聶”字是由三只耳朵（繁體“聶”）組成，于是他說(shuō)：“我有三只耳朵，第三只耳朵專(zhuān)門(mén)用來(lái)傾聽(tīng)大海的聲音。”這句話后來(lái)也成為經(jīng)典。

聶魯達(dá)與其說(shuō)是智利的，不如說(shuō)是世界的。人們對(duì)他的喜愛(ài)，超出了國(guó)界和階層。因?yàn)樗桧灥?，是生命的熱情，是人性的美好?/p>

沙漠觀星“途遇”諾獎(jiǎng)女詩(shī)人

智利是一個(gè)“天文愛(ài)好者之國(guó)”，不僅全球天文愛(ài)好者集聚那里，偽天文愛(ài)好者也趨之如鶩。到了智利，去北部的沙漠看星星，是必不可少的，因?yàn)槟抢锸仟?dú)一無(wú)二的世界旱極。最清澈的天空，最明亮的星星，就在那兒。

那片廣袤的沙漠，萬(wàn)里無(wú)云，800英里赤土，白天炙烤，晚上極寒，棉沙袍和羽絨服，是沙漠觀星的最好裝備。驅(qū)車(chē)前往，記者一路觀光，體察風(fēng)土人情，途遇三個(gè)“沒(méi)想到”。

一是沒(méi)想到沿途風(fēng)光這么美。狹長(zhǎng)的智利國(guó)土，南北長(zhǎng)4400多公里。往智利北部沙漠看星星，自駕旅行必然行駛“泛美公路”。這條公路一邊是海岸山脈，一邊是安第斯山脈，貫穿整個(gè)南美洲，總長(zhǎng)4.8萬(wàn)公里，是全球最長(zhǎng)公路，經(jīng)過(guò)15個(gè)國(guó)家。泛美公路人稱(chēng)最孤獨(dú)的公路，但智利的這段很美，有時(shí)一面是山一面是水，有時(shí)是山谷平原，這時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)小鎮(zhèn)。尤其是我們從圣地亞哥出發(fā)向北的這段，美得令人暈乎，連路過(guò)的加油站也美得不像話，還以為是一個(gè)景點(diǎn)呢，簡(jiǎn)直是超出了記者的認(rèn)知。不時(shí)地，還有蔚藍(lán)如海的湖面出現(xiàn)，波光粼粼。

馳騁在泛美公路上，始知泛美公路之所以揚(yáng)名天下，不僅在于它南北跨越15個(gè)國(guó)家，是世界上最長(zhǎng)和最適合自駕的公路，還在于切?格瓦拉走上革命之路，是拜泛美公路所賜：上世紀(jì)60年代，還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的格瓦拉與好弟兄一起，駕摩托駛上了這條泛美公路。他沿著安第斯山脈穿越整個(gè)南美洲，途經(jīng)阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉等國(guó)，諸多親身經(jīng)歷，讓他萌生革命意識(shí)，后成為古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人，受到英雄般追崇。在革命者眼中，他是戰(zhàn)斗旗幟；在軍事迷眼中，他是游擊戰(zhàn)大師；在知識(shí)分子眼中，他是舊秩序的造反者；在搖滾青年眼中，他是全球流行文化的標(biāo)志。泛美公路，也是偶像之路，自然是格外美好！

二是沒(méi)想到“遇見(jiàn)”女詩(shī)人加夫列拉?米斯特拉爾。她可是智利第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人，比聶魯達(dá)還早，甚至有說(shuō)聶魯達(dá)曾受她影響。小小的、只有1800萬(wàn)人口的智利，竟然有兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，真是匪夷所思！

1889年出生的米斯特拉爾，是智利北部人。她的故居，就在我們向北行駛500多公里之后途經(jīng)的名為埃爾基的小鎮(zhèn)，這兒是女詩(shī)人的出生地。

我們參觀了她的故居、米斯特拉爾博物館和一個(gè)文化之家三處。

米斯特拉爾出身清貧，起居室十分簡(jiǎn)陋，有兩張單人床。一張是她的，一張是撫養(yǎng)她的表姐的，表姐教她讀好多文學(xué)作品。她9歲練習(xí)寫(xiě)詩(shī)，14歲開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，25歲以悼念?lèi)?ài)人的三首《死的十四行詩(shī)》初露頭角，33歲以詩(shī)歌集《絕望》一舉成名，56歲以詩(shī)歌集《柔情》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

以前總是說(shuō)“憤怒出詩(shī)人”。更確切地說(shuō)，是極端情緒出詩(shī)人。米斯特拉爾筆下的詩(shī)歌大多圍繞“愛(ài)”展開(kāi)，有熾烈的情愛(ài)，有深沉的母愛(ài)，也有充滿人文情懷的博愛(ài)。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)她的評(píng)價(jià)是“那富于強(qiáng)烈感情的抒情詩(shī)歌，使她的名字成了整個(gè)拉丁美洲理想的象征”。

她詩(shī)寫(xiě)得那么好，也許還有她早逝的詩(shī)人母親的基因，但也許更主要的原因在于她有“憤怒出詩(shī)人”的經(jīng)歷。一面參觀，一面不由自主根據(jù)她的詩(shī)作遐想：她17歲遇見(jiàn)那位鐵路職工戀人時(shí)是什么情形；后來(lái)這位戀人移情別戀，她又是什么情形；這位戀人自殺后她的情緒如何……

米斯特拉爾顯然十分知名。途中，我們?cè)谝粋€(gè)名為“米斯特拉爾”的餐廳用餐，還參觀了這家的葡萄莊園，品嘗了一種叫做Pisco的酒，這是智利北部特有的一種白蘭地，酸爽、輕盈、悅目，感覺(jué)非常美好。

三是沒(méi)想到在觀星旅館遇見(jiàn)了一對(duì)奇特的服務(wù)員。

觀星，我們選擇了一家離天文站最近的旅館。網(wǎng)上預(yù)定時(shí)看見(jiàn)它名叫“度假小屋”，風(fēng)塵仆仆趕到此地，發(fā)現(xiàn)是個(gè)三幢各自成院落的民居。一對(duì)裝束奇特的年輕男女，早在沙礫鋪就的路口等我們了。這對(duì)頗像“海盜”的人兒，接過(guò)我們的行李，領(lǐng)著我們往里走。

經(jīng)過(guò)一座小瀑布溪水流經(jīng)的木橋，三幢院落外是一個(gè)圓圓的溪水深潭，被長(zhǎng)長(zhǎng)的雜草所覆蓋，汩汩作聲。一條沙礫小路，兩邊是果樹(shù)，沿著它繞過(guò)兩座院落，里面就是我們預(yù)定的那間。一切是那么的原始，外面是樹(shù)樁釘就的桌椅，里面是土著家具，一應(yīng)現(xiàn)代餐飲灶具都被隱蔽在里面。有一個(gè)燒炭的暖氣爐子。里屋、外屋各處都放著蠟燭臺(tái)，沒(méi)有電燈，說(shuō)可以減少光污染，但給了一個(gè)應(yīng)急燈。

幸好，有自來(lái)水，不過(guò)熱水很小，淋浴起來(lái)很不爽。外面的空氣非常清冽，比圣地亞哥東區(qū)空氣還要好許多，小鳥(niǎo)也不怕人。天色將晚，氣溫驟降，恨不得將羽絨被子穿在身上時(shí)，這對(duì)年輕男女又趕過(guò)來(lái)劈柴，將門(mén)外那個(gè)土磚壘的灶頭給生起了火，說(shuō)烤肉、取暖兩不誤。那里還有幾個(gè)躺椅，可以直接在那兒裸眼觀星。

這對(duì)年輕男女是戀人，女的是西班牙人，男的是秘魯人。他們打扮得如同海盜，卻熱情和善。問(wèn)他們?cè)趺磿?huì)來(lái)到這個(gè)偏僻的地方？原來(lái)他們也是來(lái)觀星的旅游者，游歷到此游資告罄，于是就停下來(lái)打工。他們說(shuō)，有了錢(qián)，繼續(xù)游，要游遍全球，“中國(guó)也要去”。說(shuō)這些的時(shí)候，他們快樂(lè)如常。這真讓我們汗顏——原來(lái)人可以這么豁達(dá)、這么隨意地生活。

這里的星星靜默、明亮而不閃爍

觀星之旅兩天，第一天裸眼自行觀看，第二天上天文站觀看。

第一天晚上觀星，是等土磚灶頭柴火熄滅之后。彼時(shí)，萬(wàn)籟俱靜，天空無(wú)比深邃，繁星格外明亮。躺著觀賞滿天星斗，耳邊不由響起聶魯達(dá)的詩(shī)：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠(yuǎn)處聆聽(tīng)我，我的聲音卻無(wú)法觸及你……你就像黑夜，擁有寂寞與群星。你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮……”

是的，這里的繁星點(diǎn)點(diǎn)，遙遠(yuǎn)、靜默、明亮，鑲嵌在深邃的夜空里，只是默默發(fā)光，不會(huì)“眨眼”，顛覆了“星星閃爍”的認(rèn)知，聶魯達(dá)詩(shī)中“寂靜、寂寞、遙遠(yuǎn)、沉默、明亮”，真是貼切。而后，月亮悄悄爬過(guò)了山脊，忽然跳躍而出，瞬間，群星黯然。這下，再次顛覆記者的認(rèn)知：原來(lái)這里的月亮，竟然可以像太陽(yáng)一樣亮得刺眼！

第二天晚上觀星，我們來(lái)到了預(yù)定的天文站。當(dāng)晚的觀星者一行10個(gè)人，計(jì)有3個(gè)美國(guó)人，2個(gè)比利時(shí)人，2個(gè)智利人，3個(gè)中國(guó)人。一群人靜靜地候在一個(gè)伸手不見(jiàn)五指的巨大觀星場(chǎng)內(nèi)，四周鴉雀無(wú)聲，只有繁星點(diǎn)綴的美麗童話般夜空環(huán)顧著我們，銀河近在咫尺。

智利北部沙漠有著數(shù)不清的天文站，或大或小。大的有ALMA射電望遠(yuǎn)鏡列陣，由66個(gè)巨大的天線陣列組成，最大直徑約12米，是世界上最先進(jìn)的電子望遠(yuǎn)鏡，據(jù)說(shuō)全球七成的觀星科學(xué)家聚集在那。而我們預(yù)定的觀星站，則是一座小小的天文臺(tái)，只出現(xiàn)了一位天文學(xué)家與他的助手。但是，這次的體驗(yàn)，卻終身難忘——時(shí)辰一到，天文學(xué)家手持的激光筆猶如一把利劍，瞬間指向夜空中的星座，開(kāi)始講解。原來(lái)那4顆明亮的星星，就是著名的南十字星座，南半球的指南星。那顆發(fā)著紅光的星星，是天蝎座，在南半球發(fā)著最明亮的光。

那晚也有月亮，但天文學(xué)家把我們的觀星時(shí)間安排在21：30～23：15，果真，這時(shí)段月亮乖乖地躲在山后。第一階段，我們是裸眼觀看繁星鑲嵌的天空，忽然我們發(fā)現(xiàn)，一顆星星正在緩緩移動(dòng)。是流星嗎？天文學(xué)家停頓、查看，然后說(shuō)：是“天宮二號(hào)”！我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人那個(gè)高興、得瑟?。?/p>

第二階段，是用天文望遠(yuǎn)鏡觀星。第一次用天文望遠(yuǎn)鏡，感覺(jué)十分震撼：因?yàn)槲覀兟阊劭吹降哪穷w星，其實(shí)是星團(tuán)聚體，許多星星如撒在餅上的芝麻；我們裸眼看起來(lái)暗淡的那一顆，其實(shí)是一團(tuán)遙遠(yuǎn)的星系……也就是說(shuō)，滿天星斗，有數(shù)不清星系！每個(gè)星系的無(wú)數(shù)星星，又有數(shù)不清的星系！如此類(lèi)推，數(shù)不勝數(shù)。

這次觀星體驗(yàn)，讓記者再次感受到了人類(lèi)的渺小，地球上的事，還真不是事，個(gè)人的事，哪是個(gè)事啊。但“天宮二號(hào)”也證明，人類(lèi)可以偉大。但又一想，能感覺(jué)得到的偉大，可能不是偉大。就如“天宮二號(hào)”的質(zhì)量，比月亮要小多少？而月亮呢，又比地球要小多少？地球呢，在浩瀚的銀河系中實(shí)在微不足道。而宇宙呢，有無(wú)數(shù)星系！

真是星外有星、天外有天！正如老子所言“大象無(wú)形”“大音稀聲”。可是，老子難道不是我們渺小人類(lèi)的一員嗎？其大智慧又來(lái)自何方？所以，我們既不能妄自尊大，也不能妄自菲薄。

遙望星空，星星是如此靜默而明亮，而每一顆星，又是如此的不同，正如我們每一個(gè)人……