李郁蔥

1

眼是靈魂的窗口，而香榧有眼。

它的眼，甚至是脆弱的，在它兩端眼的位置，我們輕輕一擠，果實就會破竅而出。在物種的進化過程中，這樣引人注目自曝其短的構造實屬罕見。不過仔細想想，這果實的生長又不是為了人類的口腹之欲，它或許是為種子的發(fā)芽所留下的一道窄門。

我嗜吃干果，對香榧尤其熱愛，年幼時并不喜歡它所散逸出的那種濃郁的木頭香，但年歲漸長，對香榧的鐘愛逐漸超過了山核桃和腰果，而香榧，其實是干果中的貴族，它的價格和同屬干果的山核桃相比，幾乎是它的數倍。

印象中，似乎只有浙江諸暨一帶才有出產。但其實，我對香榧充滿了誤會，我們以為熟悉的往往是陌生的，我們以為知道的其實只是自以為是。

關于香榧的知識，在抵達諸暨趙家鎮(zhèn)之后中午的那場飯局里才有所了解。

那一頓飯局很有意思，四面八方的一群人，行業(yè)不同，年齡不同，其中既有像我這樣搞文字工作的，也有畫家，但無一例外我們都是因為香榧來到這里的。我想大多數人只是和我一樣知道：“榧子，又稱香榧、赤果、玉山果、玉榧、野極子等，其果實外有堅硬的果皮包裹，大小如棗，核如橄欖，兩頭尖，呈橢圓形，成熟后果殼為黃褐色或紫褐色，種實為黃白色，富有油脂和特有的一種香氣，很能誘人食欲。榧子和其它植物種實一樣，含有豐富的脂肪油，而且它的含量高達51.7%，甚至超過了花生和芝麻。榧子中含有的乙酸芳樟脂和玫瑰香油，是提煉高級芳香油的原料?！?/p>

這些資料我們隨處可以查到，也似乎是關于香榧的官方說法了，實際上，它只是提供了一個輪廓，關于香榧，我們通常會有種種的誤解。

一個最大的誤解是：香榧是野生的嗎？它是一種和紅豆杉一樣古老的樹種，在我想來當然是的，但實際上不是，在距今1500年前左右，也就是唐朝時候，不知道是在怎么樣的一種機緣巧合里，也許是有意為之的試驗，也許是偶然，在野生榧樹的幼樹時期，嫁接開始，而香榧這一干果也正式露出了芳容。

其實無論是偶然還是有意為之，香榧的產生絕對是有心人的杰作，它讓原本虛度于歲月中的雜樹成為了一種經濟作物。

可以想見的是，當功利的人類在大自然中扮演上帝之際，如果不是具有了實用功能，估計榧樹早已瀕危。在諸暨趙家鎮(zhèn)的那棵年齡達1300余年的榧王所遮蔽的陰涼里，我這樣想，眺望到時間深處的那真：有利用價值是它對抗時間的武器，它抵抗了虛無。

虛無，在這層巒疊嶂的群山中，也許找不到合適的位置。

2

在趙家鎮(zhèn)幽靜的山坡上，香榧樹簇擁成了一個多代同堂的家族，那株經歷1300余年風雨至今依然結子的榧樹王屹立在最高的山地上，而在它的俯瞰下，1000余年、數百年、幾十年的榧樹比比皆是。

從受到保護的榧樹王這邊望下去，像是一個巨大的種族。

當年栽下這樹的人，在時間中早已被消磨得無影無蹤，他應該不會想到這榧樹能活得那么久，而且迄今還在開花結果。關于栽種者，我們幾乎不能得到任何的消息，和大多數的人一樣，我們在這個世界上走來走去，看起來如此活躍，但在時間偉大的磨盤下，萬物都是齏粉，但有意思的是那些基因，偏偏在光陰中根深蒂固，偏執(zhí)地一代代遺傳著。

下午的陽光會讓人產生一種和世界的距離，違和在安靜的空氣中。

我們穿行，在榧樹林中，偶爾抬頭仔細尋找，可以在枝頭見到這些果實，像是藏匿于葉子間的眼睛，香榧有眼，而它的本身，也是這樹的眼，在沉默中守護這塵世煙火。種植香榧樹是一件考驗耐心的事，雖然其在類似的緯度都可種植，但它的成熟周期是如此漫長，這或許也是香榧樹不被四處栽種的緣由。

香榧樹是常綠喬木，記載中高的可達25米，我們所看到的一般沒有這個高度。榧樹樹皮呈灰褐色，枝開張，小枝無毛。

如果摘下榧樹的葉片觀察，其葉呈假二列狀排列，線狀披針形，長和我大拇指的長度相仿，寬2-3毫米，愈向上部愈狹，先端突刺尖，基部幾成圓形，有點兒像是松樹的一種。

榧樹的葉片像是空氣中的一枚枚刺，堅硬，并不柔軟，葉片的顏色呈暗黃綠色，有光澤，邊緣處新生的部分呈淡綠色，中肋顯明，在其兩側各有一條凹下黃白色的氣孔帶。

在果實與果實之間，在葉子與葉子的深處，我們可以找到細小如碎鉆般的花。

榧樹的花很普通很低調，它有雌雄之分：“雄花序橢圓形至矩圓形，具總花梗，雄蕊排成4～8輪，花藥4室;雌花無梗，成對生，只1花發(fā)育，基部具數對交互對生的苞片，胚珠1，直生。種子核果狀、矩狀橢圓形或倒卵狀長圓形，長2-3厘米，先端有小短尖，紅褐色，有不規(guī)則的縱溝;胚乳內縮或微內縮?；ㄆ?月。種子成熟期為次年10月?！?/p>

我之所以引用這么一段文字，或許是因為對榧樹之花難以描述的原因。在這樣枯燥的數據引用下，我們可以看到事實是，香榧結果不易：一年花，二年掛果，三年才能成熟，這是多么漫長的一個姿態(tài)：它的孕育，經歷這炎熱的夏季、繽紛的秋日、陰冷的寒冬，和潮濕的春天。

一棵成熟了的香榧樹，從經濟的角度來說，其帶來的收益相當可觀，民間有“家有榧樹、吃喝不愁”的說法。香榧要為人熟知，其產量和種植地都亟待提升，生產香榧的知名品牌中，冠軍集團目前在江西的山區(qū)已經大規(guī)模鋪開種植，我覺得有意思的是冠軍集團和當地的合作模式，除了每年的地租外，數棵榧樹中有一棵成熟后的收成是歸當地農戶所有，這或許是“授人以魚，不如授人以漁”的直接體現。

我們常常說到公益，實際上，一味的索取和一味的奉獻都是海市蜃樓，公益，需要有堅實的基礎。香榧果的開發(fā)，比如它表皮的那種馥郁之香，在表皮和葉子里，實際上都有待發(fā)掘。

在這樣的一篇文字中寫到一個品牌，難免有軟文的嫌疑。值得說的是冠軍香榧的掌門人駱冠軍是我的朋友，我們并無利益上的往來，他對這門事業(yè)的熱愛，或許是讓我冒這小小的風險的緣由，而他對于香榧的熟稔正是一道讓我通行于香榧世界的門。

在榧樹林中轉悠，有時候會有恍惚襲來，如果把時間當作是一座庭院，這繁衍了上萬年，又從千年前，在橫向的移植后成為珍果的香榧樹，是否就是庭院里的風景？而我，是一個看風景的人。

如香榧有靈，用它的眼睛看我時，或許會想，這人的念頭真是復雜，思慮真多。

3

“榧生深山中，人呼為野杉。木有牝牡，牡者華而牝者實。冬月開黃圓花，結實大小如棗。其核長如橄欖核，有尖者，不尖者，無棱而有殼薄，黃白色。其仁可生啖，亦可焙收。以小而心實者為佳，一樹不下數小斛。”

這是李時珍當年對香榧的描述。在榧樹林中徜徉時，如果對這片山水有所了解的話，或許會恍然覺得在風過之處，會有美目盼兮的古典女子的闖入，像一個孤獨的夢。

這樣的樹林里，光線的明暗誘發(fā)著人們的想象。

在這片秀麗山水的孕育中，有兩名女子已經成為傳說：一個是在歷史的塵霧中語焉不詳的越女，我們對她的了解大體上來自于金庸的小說《越女劍》，“眾衛(wèi)士見她天真爛漫，既直呼范蠡之名，又當街抱住了他，無不好笑，都轉過了頭，不敢笑出聲來。范蠡挽住了她的手，似乎生怕這是個天上下凡的仙女，一轉身便不見了，在十幾頭山羊的咩咩聲中，和她并肩緩步，同回府中。”

我們知道，在傳說中，范蠡最后是和西施攜手泛舟而去，成為后世商賈仰之彌高的陶朱公，而金庸鋪陳的舞臺上，他的存在，注定了越女和西施的相遇。金庸祖籍離諸暨不遠，就是那個看潮勝地海寧。同屬江南一隅，在情感的表達和揣摩之處自有靈犀的地方，在他這個小說的最后，越女在見到西施后，震驚于西施的美，從憤怒到平和，孑然一身灑脫遠去。在金庸的第一部武俠小說《書劍恩仇錄》中，也有這樣的場景，說的是香香公主。也許，對于女性的美，老先生有自己的一番定義。

這里，我們也可以說說另一個主角西施，這個被演繹得如同天地造化般的精靈，在我想來，實際上只是被命運選中的幸或不幸者：幸，是她在時間中留下了多少人夢寐以求要刻下的痕跡;不幸，天曉得在歷史不動聲色的姿勢背后，有著怎么樣的齷齪和污穢，比如對她背后的控制和威脅，比如她對吳王在長期的相處中會否產生感情，比如她最終的結局……我們傳頌她的時候，卻往往沒有把她當作一個最簡單的女人來看待，我們看到其鐘靈毓秀，卻忘記了她的克制和犧牲，或許，這便是歷史的吊詭之處。

許多年前，當我第一次吃到香榧的時候，也許是產地之故，我把它和西施聯系在了一起，但事實上，香榧為人所食的時間遠遠在西施生活的時間之后，不過美好的事物總是相通的，我的蒙昧也是陰差陽錯。

山水無語，發(fā)出聲音的是我們的內心，而召喚山水的也同樣是我們的內心，遼闊的風景從我們微茫的身體中涌出，會結晶成何等的燦爛……

女子如水，都是香的。這當然只是一種理想，是生命，并且會思考，就會餓，會渴，會生氣，會郁悶，會吃喝拉撒，高興的事會來，痛苦的事也一樣伴隨，但終究，我們會學會獨立地思考。

與人無害或許是一種最好的存在狀態(tài)了。

而恰恰，香榧有這樣的特性，在《本草新編》中有這樣的描述;按榧子殺蟲最勝，但從未有用入湯藥者，切片用之至妙，余用入湯劑，蟲痛者立時安定，親試屢驗，故敢告人共享也。凡殺蟲之物，多傷氣血，惟榧子不然。

這樣的妙物，實在是天地間偶爾能漏下的理想之光。

4

在我的閱讀記憶里，關于香榧的詩幾乎是一片空白。從事物聯系的角度去看，這也從一個側面說明了香榧的珍稀，畢竟見過的人少，所以寫得也少。

不過也不能說沒有，我翻閱典籍時還真發(fā)現了一些，最著名的寫作者是當年牧守杭州的大詩人蘇東坡，全詩如下：“彼美玉山果， 粲為金盤實。瘴霧脫蠻溪， 清樽奉佳客?？托泻我再洠徽Z當加璧。祝君如此果， 德膏以自澤。驅攘三彭仇， 已我心腹疾。愿君如此木， 凜凜傲霜雪。斫為君倚幾，明凈不容削。物微興不淺，此贈毋輕擲?！?/p>

蘇東坡的詩詞氣象開闊，即使是在這樣一首傳誦并不太廣、并不為人所熟知的小詩中，依然有其打動人心的詩句，如“愿君如此木， 凜凜傲霜雪?！狈旁趧e的詩人那里，或許就是傳誦一時的佳句了。

說到蘇東坡，我們免不了說到他們家的文風鼎盛，他的父親蘇洵更是迷途知返大器晚成的典范，他們當年的狀況，和香榧可以類比：榧樹結果十分奇特，一代果實需兩年才能成熟，連同采摘的干果，即為“三代果”。這和當年蘇家一門三杰是何等的相似！而蘇家的興盛在于其對文化的迷戀。在農耕文化的大潮中，香榧樹也是獨秀于林。

寫香榧的詩還有一些，但大多數寫作者在文學史上籍籍無名，寫作是一件寂寞的事，這些詩，其實有些讀來頗有趣，比如何坦的這首：“味甘宣郡蜂雛蜜，韻勝雍城駱乳酥。一點生春流齒頰，十年飛夢繞江湖?！庇直热缰茱@岱的《玉山竹枝詞》：“登道金蒙歷道場，杜家?guī)X外已斜陽。秋風落葉黃連路，一帶蜂兒榧子香?！?/p>

但終究，關于香榧耳熟能詳的詩句并沒有，以至于我在山道上逶迤而行時，搜腸索肚也想不出來。這個遺憾一直延續(xù)著，詠物詩寫好難，而要把一種不常見的物寫到大家都心有戚戚更是難上加難。即使是到了后來，隨著產出的增加和物流的發(fā)達，香榧子逐漸為美食者所知曉，但寫香榧的詩依然寥寥，現代詩也少有寫香榧的，我讀到過幾首，大多粗淺和表面，或許是香榧之香難以入詩，我曾經想過要為它寫一首的，卻一直找不到合適的切入點，因此也就是想想罷了。

我轉而去尋找香榧的傳說，這個倒很多，但大都和別的民間故事一樣似曾相識，比如有這樣一則故事：舜為了躲避朱丹的迫害而與娥皇、女英遁入會稽山腹地，靠采摘野果度日。舜下會稽山會百官，兩位妃子饑餓難當，突聞遠處飄來異香，循著香味走去，但見一位老嫗正在用石鍋炒干果，并告知其為“三代果”。原來這位老嫗正是舜的母親，當她得知娥皇、女英身陷困苦時，便下凡來以“三代果”搭救她們。于是，兩妃子把“三代果”種子在當地種植。舜死后，兩位妃子投湘江而死，后人以“湘妃”相稱，于是會稽山一代的榧民便移花接木，把她們種下的“三代果”也稱作“湘妃”，久而久之，“湘妃”衍化成了“香榧”。

如果我不知道香榧的由來，這樣的傳說無疑有其迷人之處，但我們去搜素民間傳奇時，類似的情節(jié)是不是比比皆是？而傳說發(fā)生的年代，香榧還沒有成為香榧，我們還不能把它叫做香榧，榧樹應該是在的，上面綴著口感滯澀的果實。

那個時候，榧樹還只是雜樹，也只是雜樹。

雜樹生花，現實中并不讓人心生歡喜，那個時候，估計它就在山坡上，和那些柳啊、槭啊什么什么的樹啊一起春去冬來著，沒準會在民間的口碑相傳里成了一只面容猙獰的樹怪和小妖。

正如在樹類中，我個人喜歡的是樟樹，它的清香氣息頗讓我著迷，這也是民間稱其為香樟的緣由。在收集神鬼故事傳說的《聊齋志異》這一類書籍中，樟樹成精的故事比比皆是，我老家一帶，就有砍伐樟樹招致禍害的傳說，所以民間一般不砍伐生長已久的樟樹，這或許是在各地的古樹名木中多樟樹的緣故。在許多的旅游地，往往有香樟木制成的手鏈等物出售，據說可避邪。

榧樹不然，它本身并無那種濃郁之香，但它能夠奉獻出那種異香。

如果仔細去讀這些傳說，其中的很多細節(jié)我們可以揣摩，總是伴隨著民眾的祈愿祈福心理、崇拜祭祀儀式和廟會發(fā)生，而在江南一代流傳甚廣的神話人物，如七仙姑、舜王菩薩、玄壇菩薩、朱老相公、白鶴大帝、山神土地神等，在傳說中常有一席之地，傳說是一種民俗的折射，它們有其強大的精神力量和集體認同感，它的豐饒之處在于它提供了一種踏足大地的穩(wěn)定感，而這，或許是香榧這樣一種寂靜的樹種能夠在時間中延續(xù)下來的秘訣。

它寂靜著，直到一次偶然的嫁接，像是洪荒之力的爆發(fā)，但也僅此而已，在之后漫長的歲月里，它依然是靜寂的，不過這并不奇怪，如果人還在為溫飽發(fā)愁和奔波的時候，消閑的果品只能是放在次要地位的。

千年榧林有一種幽深之感，偶爾會有雞犬相聞，仿佛是一個提醒。

5

江南的山大都平緩，險峻的不多，香榧林所在的山地同樣如此。移步觀景并不會過于疲勞，有趣的是，正如我在前文中所說，榧樹的年齡和秩序是在這片山地里從高到低氣象儼然。

這或許是種靈性的植物，它們遵循于一種優(yōu)勝劣汰的法則。

在我閱讀它的過程中，對它的了解也逐漸加深，比如有一種木榧子，長得和香榧子近似，能夠魚目混珠，這也使得一些貪圖蠅頭小利者常常把木榧子摻雜于香榧子之中。

除了香榧子可供食用，香榧的樹皮可提制工業(yè)用的栲膠，而香榧木材紋理直，硬度適中，為造船、建筑、枕木、家具及工藝雕刻等良材。

這樣的一種植物，又好像并沒有廣泛地種植，是不是很難成活？但從繁衍的角度去看，它其實并不尊貴，甚至于有點隨便，它的繁衍，最簡單也是最自然的是種子繁殖，可以秋播，也可以在春季2-3月上旬播種。我查了一下資料，稱：“條播，溝寬10cm，深10cm，覆土厚度為種子直徑的2倍，播后蓋章，每1hm播種最1500kg。幼苗出土后揭去蓋草，反搭棚遮蔭。第2年春季，按行距35cm，株距15cm移植。移植后澆水數日，以保成活?！?/p>

出于人們欲望的勃發(fā)，對自然的改造一直都在進行，從優(yōu)生優(yōu)育的角度出發(fā)，取那些香榧樹結子多的，那些果實飽滿的，可以進行扦插繁殖。當地的榧農告訴我們，可以剪取硬枝，在田畦上每隔一小段距離開溝一條，將插條靠溝一邊排列，覆土壓實，埋在地下的是露出地面的一倍，到了來年春天，也就是早春二月，這些扦插的枝條已經有了根須，便可以定植到固定的山地上了。

這個扦插繁殖還有另外一種可能，新株會有叢生的，也可以分開定植。

如果是在春天要栽種，還能選近根新枝，彎曲至近地面，切傷部分外皮，用土堆埋節(jié)傷部分，澆水到第二年早春，先將連接老樹一端節(jié)斷，到這年的秋天移栽定植。

在我們一直以為榧樹有著高高在上品質的同時，它繁衍時的平民化和隨遇而安無疑讓我們大跌眼鏡。一個古老的物種之所以延續(xù)下來，之所以能夠成為一個傳奇，它肯定有著對環(huán)境和自然的多重適應，我不是很明白的是，榧樹似乎對于海拔有著相對嚴格的要求，這也許是物種進化過程中的自然選擇。

在城市里生活得久了，對諸如幼年時常常見到的螳螂、知了、天牛等小動物有著意外的親切，但榧樹的天敵正是這小小的天牛。天牛鋸齒狀的牙齒對于這歷經了千萬年后生生不息的種族而言，依然是一種深邃的傷害。

自然是這樣的奇妙，常常會有奇特的平衡，即使是人類打破了一些常規(guī)，比如現在作為干果之王的香榧樹的產生，它一定不是自然選擇的結果，但在短暫的失衡后，新的平衡又開始了。

此刻，有兩只斑斕之蝶正好蹁躚而過，它們的翅羽所帶起的陽光似乎有著秋日的涼意，但余溫猶存。

6

那些枝椏和伸展，那些莫名的日子

我們說出而不能收回的言語

在冬季，它裸露的傷口，像枯萎的果實

進入花朵的幻覺，在它們

尚未被摘落之時，有一座大海

深藏于它們的眺望：而根在暗處，

看不見的地下，它們舒展著

那些鳥叫和浮云，只是悠然于身外

它豎立著，像一幅被打動了的畫作

——《樹》

我寫過多首關于樹的詩歌，置身于這樣一片樹林之時，當我想不到詠頌榧樹的詩句時，我不由自主所想到的便是自己的這一節(jié)詩：天地有大美而不言，指的可能就是這樣的境界。

但天地的美有時候也是驚心動魄，比如此時，在我們抬眼的地方。

采摘者站在高高的香榧樹上，茂盛的樹葉遮住了他們的身影。即使采取了種種保護措施，但每一年，采摘這些干果時的傷亡事件都有發(fā)生，這瞬間我以為自己懂得了香榧價格的高企：它只能人工采摘，因為在同一根枝條上，今年的果實成熟了，但明年的果實才剛剛結出一個嫩苞。

陽光把采摘者的影子和樹影一起吹到了大地上，就好像它們是貼在一起的。

不光是采摘香榧，在江南的山地里，每到秋天，打核桃等都是每一年山村農民必備的選項，一種生產和生活的固定節(jié)目。早些年，采摘的工作多數是果樹擁有者自己做的，隨著生活條件的改善，現在浙江的當地人已經很少從事這危險的活計，轉而把活給了謀生的外地人。據說，現在找一個打核桃的短工，工資已經飆升到了500元以上一天。

別覺得報酬高，每一年的秋天，類似于踏空或者斷枝的新聞總是屢屢見報。

初秋，一個季節(jié)的入口，意味著豐收，但復雜的季節(jié)，它像是一杯好脾氣的酒，被我們端起來之時總是那么恰到好處，而實際上，它的醞釀和甘美有著暗中的陡峭。里爾克那首著名的《秋日》悄然浮現在腦海：“讓最后的果實長得豐滿/再給它們兩天南方的氣候/迫使它們成熟/把最后的甘甜釀入濃酒?！?/p>

生活的復雜性在于，當它把結果呈現在我們面前的時候，我們看到的事物是簡單的：“魚作為魚而游泳，桃作為桃而結果”（引自奧頓詩句），但在這之前，它有著開放式的多種可能，這些可能最后被歸結為一種：

它就是擺在我們面前的那一碟佳果。

我們享受它的同時，也會被這樣的滋味所驚醒、所推敲，我們成為自然的收藏者和消費者，在田野的廣袤里，人和土撥鼠其實是一回事，無所謂高貴也無所謂卑賤，有的只是對生存的需要。

秋天擁有那對像香榧一樣的眼睛，它是一種對世間的悲憫：我看到，我懂得，但我不說出。或許，在我們身體的隱秘處，也擁有這樣一對暗中的眼，它柔軟而感性。

這樣的一雙眼睛，也許會讓我有著這樣那樣的弱點，但也讓我感覺到我是真實生活著的。

7

采摘下來的香榧子正如前文所說的“大小如棗”，它覆蓋著綠色的表皮，如果我們用手去摩擦，然后把指尖放到鼻子下去嗅，并不用湊得太近，就會嗅到手指上散發(fā)出沁人心脾的香味。新鮮的香榧子更像是溫婉的水果，它的綠意和生長它的枝葉（它的家）是如此默契，蒼翠欲滴，渾然一體。

如果我們鼻子的嗅覺有德國小說《香水》（改編成電影）中主人公那樣的靈敏，如果我們也有那個主人公能夠取舍香水的材料，我們也許可以以香榧子的表皮為原料，制造出讓市場趨之若鶩讓男人和女士瘋狂的香水來。在我所嗅到過的香水味里，和新鮮香榧子所散逸出的那種淡雅極其相近的也有多款，可惜我是遲鈍的，只能察覺它們的近似，并不能細細分辨其中的妙處。

而到了香榧加工廠那里，當成千上萬粒的香榧子聚合在一起，放在機器里進行脫皮工序時，現場那種濃郁的香氣卻會挑戰(zhàn)人的嗅覺神經，那不是香，而是變成了一種刺鼻的氣味，在我想來，應該是和麝香一個道理。

情到濃時情轉薄。這種看風景的心態(tài)放在這里或許是合適的。

香榧子被脫皮后，宛如一次新生?，F在，它成了我們通?？吹降哪樱嗡崎蠙?，它的殼顯露在了外面，那兩只眼可以看見這個世界了。但在它可以看見世界的時候，它已經注定了被食用的命運。我有時候懷疑，之前說到的那些榧樹的繁衍之術，一個最根本的原因就是因為種子可食，而人類，不會錯過每一點的利用價值。

大片大片的香榧子曬在太陽底下，極其壯觀，當所有弱小和簡單的東西以集體的面目呈現的時候，仿佛把它們自身的光澤給放大了無數倍。世間的事、個體的美不能無限地復制，我們不必說有密集恐懼癥，僅僅是聚合在一起，就是一種暴力的產生。

但這些，本來可以成為種子的，在這里已經走向既定的命運：

這些香榧子將被烘干，被浸泡，被加工，被包裝，被運送到四面八方像我這樣的饕餮之人的口腹之欲里：它們完成一個循環(huán)，而這，或許正是生命本真的意義，生命之火在熊熊燃燒，那種內傾的高蹈或許是一種不動聲色的提醒：人，只是萬物之一。

但我們能夠聽到在歲月的饋贈中隱約的警告嗎？

8

秋色尚濃，讓我們回到趙家的這片千年香榧林中，它們像是凝固的火焰，燃燒在這秀麗的山川和丘陵上。不，并不是凝固的，只是在天空下有著別致的彈奏。這樣的一片樹林，它的寧謐和清澈對于習慣了城市喧囂的我們來說，頗具“心遠地自偏”的恍惚，像是愛麗絲被眼前炫目的異境驚訝得久久無語。

“一棵樹在雨中走動……就像果園里的一只黑鳥?！?/p>

諾貝爾獲獎詩人特朗斯特羅姆的詩句，對于這樣的樹林是合適的：一切氣息相通，仿佛都是有生命的。像電影《阿凡達》里的精靈之樹，是一種佑護，也是一次給予，是樹林佑護著這片土地，還是這方水土佑護著這片樹林？

這里的安靜，仿佛讓你的手伸出去，都會把這一個夢境驚醒。

古樹林依傍著潺潺的溪水，溪水清澈，水中的樹林和真實的樹林互為鏡像，偶爾有飛掠過的水鳥，像是一次致意。

而溪水邊、樹林畔，浣衣的女子和趕來拍婚紗照的情侶掀起的小小聲響，也被這綠意洗得透明。這片山水，它存在著，凝視著天空，也仿佛天空的眼睛，凝視世事的變遷。

而它，始終在這，在四季的輪回里，它的春夏秋冬是四張動人的面孔，被游人所覬覦，被游人所感慨，自然所賦予它的特征一次次改變著方向。

此刻，如果有雨落下，有黃昏之雨在陽光的斑駁里突然插入。

一切都在流動，空氣、季節(jié)、愛和命運，也包括一些微小的細節(jié)，一些屬于我們人生的微茫：

比如說少年時，對于干果我有著貪婪的熱愛，但香榧子的香味總讓那時的我產生并不愉快的聯想，我尤其厭煩的是它那層黑黑的衣的剝落，那需要細致的用心，而我每每都剝不干凈，那時的我想，為什么會有人喜歡這樣的一種果實，它的魅力在哪里？

歲月更替，熱愛依舊，對香榧子卻衷情起來，這種變化不知不覺，但想起來的時候它已經成為一個現實：像這座山，像這塊石頭，像這條溪流……它們在我閉嘴咀嚼的時候，像是隱雷滾動，而香氣猶如淚滴，彌漫在我的口腔里，有一刻，我?guī)缀跻詾槲抑懒诉@樹的秘密。

它秘密的靈魂就挺立在那里。