柯平

生卒問(wèn)題（上）

一個(gè)人的出生和死亡自己不可知是生活常識(shí)，而一個(gè)人的出生和死亡他人可知也是生活常識(shí)。但對(duì)林逋來(lái)說(shuō)，以上兩項(xiàng)意思幾乎是同等的，看不出有什么區(qū)別。因?yàn)樗且粋€(gè)有特殊意義的人，是國(guó)家精心打造的政治道德楷模，也是地方政府極力渲染的精神文明典范，自然不能跟普通人一樣，必須服從組織的安排，比如以定位于人與神之間作為自己的標(biāo)準(zhǔn)形象，至少也要保持一定的神秘性，不能輕易泄露底細(xì)。梅妻鶴子與瓢飲簟食，或頭上的星空和心中的道德律，只要讓你知道這些就行了。最多也就再告訴你服飾方面跟他老師陳摶一樣，冠華陽(yáng)巾，羽服草屩。至于是誰(shuí)把他生下來(lái)的，到底是什么地方人，有沒(méi)有去過(guò)華山求學(xué)，放浪江淮間旅費(fèi)從哪里來(lái)，歷陽(yáng)后園里里“佳人暗引鶯言語(yǔ)，芳草閑迷蝶夢(mèng)魂”的銷魂歲月持續(xù)了多久，為什么北宋寧海西湖到南宋就成了錢(qián)塘西湖，隱居時(shí)期日常開(kāi)支靠什么維持，一生不娶性生活又如何解決，最后離開(kāi)人間是得病而死還是意外暴卒，這些都屬于國(guó)家機(jī)密，不會(huì)讓你知道。

與此相映成趣的是他的生命長(zhǎng)度和存世年月，自然也同樣如此，由于他的知名度和超凡脫俗的形象，后世粉絲多得可以把今天全國(guó)的三十六個(gè)西湖都填滿。但無(wú)論是普通文學(xué)愛(ài)好者還是歷史學(xué)家，只要你不滿足于一般的閱讀、對(duì)他的人也感興趣的話，哪怕絞盡腦汁，還是逃不出梅圣俞說(shuō)的那個(gè)“年六十一”的怪圈，就是在《林逋先生詩(shī)集序》里告訴我們的，盡管文章里所提供的只是一個(gè)可疑的、孤立的、前言不搭后語(yǔ)的數(shù)字，叫做“先生諱逋，字君復(fù)，年六十一。其詩(shī)時(shí)人貴重，甚于寶玉。”即便如此，也沒(méi)有明確說(shuō)是六十一歲死的，后人依然愿意虔誠(chéng)地將這理解為是他的生命長(zhǎng)度。但如此重要的人物，光知道活了多少歲，說(shuō)不出哪年生哪年死也不行，于是又讓一個(gè)叫李燾的在一百年后跳出來(lái)，以重量級(jí)史學(xué)家的身份一錘定音，在所著《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》里斬釘截鐵地說(shuō)：死于天圣六年十二月丁卯。好家伙，不僅有卒年，連月日都知道得清清楚楚。感謝史官們的神通廣大，以及對(duì)林的研究者們無(wú)微不至的關(guān)懷，因?yàn)橛辛诉@兩個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)，后世大大小小的學(xué)者就不愁沒(méi)飯吃了，于是生于宋太祖乾德六年亦即開(kāi)寶元年（968），卒于宋仁宗天圣六年（1028），享年六十一歲，至少現(xiàn)在已成為無(wú)論歷史還是文學(xué)史有關(guān)林生卒的共同認(rèn)識(shí)。問(wèn)題是梅圣俞詩(shī)序的寫(xiě)作日期已在皇祐五年（1053），按正史那時(shí)詩(shī)集作者死了已有二十五年，“所存百不一二”的幾首小詩(shī)，要花那么長(zhǎng)的時(shí)間才能編出來(lái)，這本身就相當(dāng)可疑。而文章里依然說(shuō)不出他具體哪年死的，稍后曾南豐也只好避而不談，而生活在南宋的李燾不知有何法術(shù)，反倒能知道得這么清楚，好像死的當(dāng)天他正好去林家上門(mén)做客親眼見(jiàn)到，或?qū)懽鬟@部巨著時(shí)死者托夢(mèng)給他。但無(wú)論前者或后者，其性質(zhì)都是小說(shuō)而非歷史，更重要的是在這樣重大的歷史問(wèn)題上，僅憑此人一言，且不出示證據(jù)來(lái)源，一向標(biāo)榜孤證不立的史官竟會(huì)獲如至寶，輕易采信，如果不是一時(shí)失慎，簡(jiǎn)直就有合伙作偽的可能。

更奇怪的是，這個(gè)一生諱言父母和家庭、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤、包括出生年月也不清楚的人，居然又會(huì)像現(xiàn)在網(wǎng)上的大V一樣熱衷于炒作，公開(kāi)寫(xiě)詩(shī)宣布自己將在何時(shí)死去，有意跟他信奉的儒教教主“未知生，焉知死”的圣言對(duì)著干，這些都是挑戰(zhàn)人類智商極限的事。因在他最為后人欣賞并津津樂(lè)道的幾首詩(shī)中，除了最有名的《山園小梅》——即所謂“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，已被證實(shí)是抄襲五代南唐江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動(dòng)月黃昏”（詳明人李日華《紫桃軒雜綴》）——排下來(lái)就是號(hào)稱臨終前寫(xiě)的那首絕命詩(shī)了，詩(shī)題叫做《將終之歲自作壽堂因書(shū)一絕以志之》，光看標(biāo)題不看內(nèi)容就足以把人嚇一跳。他是秘密的巫術(shù)大師或帶有傳奇色彩的楚尸的資深修煉者嗎？好像不是，到醫(yī)院體驗(yàn)?zāi)玫街髦吾t(yī)生下達(dá)的肝癌診斷書(shū)了嗎？應(yīng)該更不可能。但我們現(xiàn)在看到的詩(shī)題就是這樣寫(xiě)的，至于具體詩(shī)句，在長(zhǎng)達(dá)千年的時(shí)間里經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)只黑手的改動(dòng)后，自然也早已達(dá)到了令歷史管理部門(mén)滿意的效果，即所謂“湖上青山對(duì)結(jié)廬，墳前修竹亦蕭疏。茂陵他日求遺稿，猶喜曾無(wú)封禪書(shū)。”至少我們現(xiàn)在被允許看到的版本是這樣的，包括原本已經(jīng)相當(dāng)不堪的標(biāo)題，亦未能幸免，被改成意思更直接更明確的《臨終作一絕》，擺出一副以死前最后一口氣掙扎著爬起來(lái)、寫(xiě)完后就報(bào)銷的樣子。這一天，是中國(guó)歷史上恥辱的一天，正史告訴我們是仁宗天圣六年的十二月某日（因不相信所謂的萬(wàn)年歷，懶得去查那個(gè)丁卯具體為何日）。

但《青箱雜記》的作者吳處厚并非有意要和史官們過(guò)不去，不過(guò)是如實(shí)記錄了生平的所見(jiàn)所聞，即自序所謂“余自筮仕未嘗廢書(shū)，又喜訪問(wèn)，故聞見(jiàn)不覺(jué)滋多，況復(fù)遇事裁量，動(dòng)成品藻，亦輒紀(jì)錄，以為警勸，而所紀(jì)皆叢脞不次。”因他也是仁宗時(shí)候人，于林逋為晚輩，與堯臣差近之，皇祐五年梅在京城寫(xiě)詩(shī)序的時(shí)候，他剛好也在那里參加當(dāng)年的進(jìn)士考試，并一舉中選，從此正式進(jìn)入官場(chǎng)。在書(shū)里有一篇他談到了宰相冠隼與隱士魏野關(guān)系的親密無(wú)間，然后很自然地又提到王隨與林逋的交情：

錢(qián)塘林逋亦著高節(jié)，以詩(shī)名當(dāng)世，名公多與之游。天圣中丞相王公隨以給事中知杭州，日與唱和，親訪其廬，見(jiàn)其頹陋，即為出俸錢(qián)新之。逋乃以啟謝王公，其略曰：“伏蒙府主給事差人送到留題唱和石一片，并創(chuàng)軒榮，以庇風(fēng)日，衡茅改色，猿鳥(niǎo)交驚。夫何至陋之窮居，獲此不朽之奇事？竊念頃者清賢巨公出鎮(zhèn)藩服，亦常顧邱樊之側(cè)微，念土木之衰病，不過(guò)一枉駕一式廬而已，未有迂回玉趾，歷覽環(huán)堵，當(dāng)纓蕤之盛集，攄風(fēng)雅之秘思，率以賡載，始成編軸。且復(fù)構(gòu)他山之堅(jiān)潤(rùn)，刊群言之鴻麗，珠聯(lián)綺錯(cuò)，雕縟相照，輦植置立，賁于空林;信可以?shī)Z山水之清暉，發(fā)斗牛之寶氣者矣。”迨景佑初，逋尚無(wú)恙，范文正公亦過(guò)其廬，贈(zèng)逋詩(shī)曰：巢由不愿仕，堯舜豈遺人（豈肯放過(guò)之義）？又曰：風(fēng)俗因君厚，文章到老醇.其激賞如此?！?/p>

這段文字的重要性，除了讓我們知道被官方判處死刑的林逋在六年后的景祐元年（1034）還活得好好的，其它兩個(gè)有意思的看點(diǎn)就是“天圣中”和“詩(shī)石”，天圣中即梅雪中訪林逋之年，實(shí)在有點(diǎn)敏感，《咸淳臨安志》改作天禧四年，又稱前任王欽若，后任李及，不過(guò)都是走馬燈似的匆匆來(lái)去，最長(zhǎng)的王隨也就一年半，大概只要跟諸多筆記里的記載對(duì)上號(hào)、能于史有證就行了。但文中明稱宰相王隨，天禧四年他怎能有此資格？更何況還有司馬光在《洓水記聞》里提供的證據(jù)，說(shuō)李及在郡因不肯奉承權(quán)傾天下的中貴人江德元之弟，后者威脅說(shuō)：“李公高年，何不求一小郡以自處，而久居余杭繁劇之地，豈能辦邪？”這可急壞了林逋的死刑執(zhí)行人李燾，在他大著里以加按語(yǔ)的方式稱：“及（李及）以干興元年（1022）三月知杭州，天圣元年（1023）九月徙南京，在杭州才一歲余，不當(dāng)云久居。此蓋誤也，今不取?！保ā独m(xù)資治通鑒長(zhǎng)編卷一百六》）可惜百密一疏，光顧了后面，忘了前面說(shuō)的“及（李及）性清介，惡錢(qián)塘風(fēng)俗輕靡，不事宴游。一日冒雪出郊，眾謂當(dāng)置酒召客，乃獨(dú)造林逋，清談至暮而歸。居官數(shù)年，未嘗市吳物，比去，惟市白樂(lè)天集（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編卷九十八》），又是“在杭州才一歲余”，又是“在官數(shù)年”，只好自己打自己嘴巴。而《咸淳臨安志》也不甘示弱，前作“李公春秋高，何不求閑郡以自處，而居杭繁劇之地邪”，后作“任中未嘗巿物，及去，惟置白樂(lè)天集一部”，余杭的“余”平空蒸發(fā)，“居官數(shù)年”也變成“任中”，這樣，漏洞總算是補(bǔ)全了，地方史官水平超過(guò)國(guó)家史官，難怪受到四庫(kù)館臣表?yè)P(yáng)。至于買(mǎi)白居易的書(shū)是出于林的推薦，其《讀王黃州詩(shī)集》稱“放達(dá)有唐惟白傅，縱橫吾宋是黃州”，顯然非他們所愿意關(guān)心。詩(shī)石的事，在他詩(shī)里亦獲得了證實(shí)，不過(guò)別稱詩(shī)牌而已，《贈(zèng)當(dāng)涂朱仲敏》“因寄詩(shī)牌尋勝景，擬投文卷致名公”，說(shuō)的就是這件事，文卷即上引之四六駢文也。而《贈(zèng)張繪秘教九題之詩(shī)牌》又稱“矗方標(biāo)勝概，讀處叩忘歸。靜壁懸虛白，危樓釘翠微。清銜時(shí)亦有，絕唱世還稀。一片題誰(shuí)作，吾廬水石圍。”證明王隨所贈(zèng)的這片刻有兩人相互酬唱的詩(shī)石，作為友情的標(biāo)志或見(jiàn)證，就被他豎在同樣由此人自掏腰包為之翻修的巢居里，以便自己隨時(shí)都能見(jiàn)到，睹物思人，以寄感恩之懷?；蛴盟约旱脑拋?lái)說(shuō)叫“當(dāng)纓蕤之盛集，攄風(fēng)雅之秘思。”而稍后梅的登門(mén)做客并留宿，也肯定是在新居而非故廬，因此，“樵童野犬迎人后，山葛棠梨案酒時(shí)”的快樂(lè)場(chǎng)面，應(yīng)該也有這位好心太守的一份功勞，不然恐怕連住的地方都成問(wèn)題。

但這一秘密的居所絕對(duì)不可能是在孤山，有一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)為研究者忽略的重要證據(jù)是，就在兩位杭州太守——前任王隨還來(lái)不及卸職與后任李及正在趕來(lái)路上的乾興元年二月（此處姑按《咸淳臨安志》所說(shuō)），發(fā)生在當(dāng)?shù)刈诮探绲囊粋€(gè)不幸事件是，長(zhǎng)期隱居孤山的智圓大師突然于此時(shí)歸寂，“十七日自作祭文挽詩(shī)，十九日入滅。圓撰通經(jīng)十疏，處士林逋和靖為鄰，天竺法師遵式為友，壽四十七歲，臘三十九，葬以陶器”（《大正藏經(jīng)釋氏稽古略第四卷》）。作為仁宗朝與遵式并稱兩杰的最著名的佛學(xué)領(lǐng)袖，大師的去世固然讓人悲痛，但這個(gè)被正史描繪為他的鄰居兼好友，也是所謂隱居錢(qián)塘西湖二十年足不入城市唯一的見(jiàn)證人，在生前寫(xiě)的懷念他的《寄林逋處士》一詩(shī)里卻稱：“空庭長(zhǎng)瑤草，幽樹(shù)鳴仙禽。不見(jiàn)已三載，鄙吝盈虛襟”（智圓《閑居編》卷第四十一）。由于留下的文集沒(méi)有采用編年方式，無(wú)法確定究竟是什么時(shí)候?qū)懙?，但即使是死前最后一刻所作，也證明他至少在三年前的天禧三年（1019）已離開(kāi)孤山，僅憑這一點(diǎn)，就足以將所有官方文獻(xiàn)強(qiáng)加于他頭上的謊言粉碎，因?yàn)榘此麄兊囊?，他必須老老?shí)實(shí)呆在那里，起碼要呆到十年以后的天圣六年（1028），然后再命令他自定死亡時(shí)間，自筑墳?zāi)梗再x臨終詩(shī)，在皇帝的惋悼和梅妻鶴子驚天動(dòng)地的哭喊聲中，配合作為導(dǎo)演的史官將這一中國(guó)文化史上的鬧劇推向高潮。

接下來(lái)登場(chǎng)作證的是南宋高宗朝的宰相葉夢(mèng)得，同樣也無(wú)心與正史作對(duì)或?yàn)樗虮Р黄?，不過(guò)在提到一位著名預(yù)言家徐沖晦時(shí)偶然涉及到罷了。這位徐先生據(jù)說(shuō)也跟西湖有緣，生平留下的唯一詩(shī)作就叫《同林逋宿中峰次韻》，可見(jiàn)兩人交情不淺，內(nèi)容方面除了有“聽(tīng)雨夜床冷，彈琴秋葉前”的細(xì)節(jié)交代，還以古人重義輕利的交友原則作為精神標(biāo)尺，彼此以“盥櫛從朝懶，論交慰昔賢”相許，這從時(shí)間上來(lái)判斷應(yīng)該發(fā)生在青年或壯年時(shí)期，不可能太晚，不然的話，這樣夜雨聽(tīng)琴，聯(lián)榻共眠的賞心樂(lè)事，說(shuō)主角是兩個(gè)六七十歲的老頭，那還像什么話！當(dāng)然更不可能是在康定元年（1040），因這一年西夏李元昊突然叛亂，朝廷上下為之震動(dòng)，苦于破敵無(wú)策，在地方官僚眼里神通廣大、預(yù)卜屢驗(yàn)的徐于是脫穎而出，經(jīng)多人保薦羽扇綸巾出現(xiàn)在皇帝面前。這一點(diǎn)《宋史徐復(fù)本傳》說(shuō)得很清楚，“慶歷初（慶歷元年1041），與布衣郭京俱召見(jiàn)，帝問(wèn)天時(shí)人事。明日命為大理評(píng)事，固以疾辭，乃賜號(hào)沖晦處士。后居杭州十?dāng)?shù)年卒?！迸c此相比，曾鞏《隆平集》里的徐復(fù)傳內(nèi)容要豐富一些，多了“又獻(xiàn)所為《邊防策》、《太一主客立成歷》、《洪范論》。上曰：卿所獻(xiàn)書(shū)為卿留中。必欲官之，復(fù)固辭，乃官其子晞。留復(fù)登聞鼓院，與林瑀同修《周易會(huì)元紀(jì)》。歲余，固求東歸”等細(xì)節(jié)，而葉夢(mèng)得在《避暑錄話》里說(shuō)得其實(shí)也大致相仿，但后面的內(nèi)容就精彩了：“杭州萬(wàn)松嶺，其故廬也。時(shí)林和靖尚無(wú)恙，杭州稱二處士。”跟葉同時(shí)的施德操在《北窗炙輠錄》里也說(shuō)：“錢(qián)塘有兩處士，其一林和靖，其一徐沖晦。和靖居孤山，沖晦居萬(wàn)松嶺，兩處士之廬正夾湖相望。予嘗館于沖晦之孫仞，仞之居即沖晦之故廬也。有一庵岧峣于嶺之上，東望江，西瞰湖，瞰湖之曲正與孤山相值，而和靖之室隱見(jiàn)于煙云杳靄之間。遐想當(dāng)時(shí)之事，使人慨然也。和靖雖廬孤山，后有一室正在凌云澗之側(cè)，和靖多居此室耳?！边@樣，非但可以肯定截止徐復(fù)應(yīng)征辭歸的慶歷二年（1042）他依舊在世，居住的地方不在孤山也再次獲得了證實(shí)。

更大的意外應(yīng)該還在后面，可以證明即使到了八十多歲的時(shí)候，這位宋代最著名的隱士依然還活著，而且身體康健，行動(dòng)自如，可以媲美他后來(lái)的鐵桿粉絲陸游。不過(guò)要學(xué)史官們的方法改動(dòng)其中的一兩個(gè)字，當(dāng)然更準(zhǔn)確的說(shuō)法是將被顛倒的歷史重新顛倒過(guò)來(lái)。這就是研究他生平的人都不會(huì)放過(guò)的那個(gè)重要文本，同樣出自梅堯臣之手，叫做《送林大年寺丞宰蒙城，先（逋）歸馀杭》（原注：逋之侄孫）。從詩(shī)題看，又是很雷人的樣子，明明是去上任，先歸余杭干什么？如果不能證明北宋的蒙城不在安徽而在杭州，則“先”字當(dāng)為“逋”字之訛或偽。何況整首詩(shī)幾乎都是寫(xiě)林逋的，驚喜之情溢于言表，詩(shī)云：“東方有奇士，隱德珠在淵。川壑為之媚，草樹(shù)為之妍。歿（別）來(lái)十（廿）五載，獨(dú)見(jiàn)諸孫賢。煌煌出仕途，皎皎如淮蠙。今為蒙城宰，歸（逋）問(wèn)浙江船。何時(shí)渡楊子，夜入明月邊。有舄不化鳧，有琴何用弦。真趣還自得，治民唯力田。”如此高度的贊美，顯然非大年所敢承當(dāng)，而身邊如果沒(méi)有那個(gè)神秘的老頭在，也絕不可能會(huì)有這樣的寫(xiě)法。朱東潤(rùn)《梅堯臣集編年校注》考定此詩(shī)作于皇佑五年（1053），顯然也不相信正史，而是以自己含蓄的方式接受了葉夢(mèng)得的說(shuō)法，因他是傳統(tǒng)的治學(xué)專家，不敢公開(kāi)質(zhì)疑和反對(duì)。想象一下江邊送行的溫馨畫(huà)面吧，侄孫出仕，老友重逢，把酒話舊，其樂(lè)融融，還有一個(gè)重要的事實(shí)是梅的詩(shī)序正寫(xiě)于此年，說(shuō)編好的詩(shī)集是在這過(guò)程中交托的，當(dāng)年完成后再寄回，應(yīng)該不會(huì)有什么問(wèn)題吧。再回憶一下里面最關(guān)鍵的那段原話：“先生諱逋，字君復(fù)，年六十一其（學(xué)）詩(shī)，時(shí)人貴重，甚于寶玉，先生未嘗自貴也，就輒棄之，故所存百無(wú)一二焉。”說(shuō)序文中的“其”字為“學(xué)”字之訛或偽，自有充分的理由，因梅給他寫(xiě)的是詩(shī)序，不是墓志，根本沒(méi)必要扯到他的年齡，而里面居然提到了，則肯定別有緣故，就是要強(qiáng)調(diào)他這么晚才學(xué)詩(shī)，一出手就達(dá)到了很高的水準(zhǔn)，讓人驚訝和佩服，如此而已?！捌洹?、“學(xué)”字形雖說(shuō)有些相近，但為后人篡改的可能性更大。而那個(gè)“歿來(lái)十五載”是“別來(lái)廿五載”之偽，則幾乎完全可以斷定。因由皇佑五年（1053）倒溯二十五年，正是兩人相識(shí)于寧海西湖之上，因雪留宿、烤芋夜話的天圣五年（1027）歲暮，從梅的紀(jì)行作品反映的蹤跡來(lái)看，在那里考察先祖梅福遺跡、遍游四明山寫(xiě)下組詩(shī)十首，與雪竇虛白諸僧酬唱、說(shuō)分手時(shí)已是新年相當(dāng)正常，因稱廿五年是也。而詩(shī)里不提大年父親林宥中進(jìn)士的事，“獨(dú)見(jiàn)諸孫賢”，也說(shuō)明分別時(shí)間已經(jīng)相當(dāng)長(zhǎng)久。當(dāng)初二十六歲英氣奮發(fā)的梅，此年已過(guò)五十，而林的年齡按見(jiàn)面當(dāng)年六十一歲計(jì)，是年八十有六。難得的是思維正常，還能喝酒寫(xiě)詩(shī)，因孝順的大年到任后即有詩(shī)寄來(lái)，逋有答詩(shī)《和蒙尉見(jiàn)寄》今存集中，詩(shī)云“開(kāi)尊且醉圣賢酒，理棹時(shí)乘旦暮風(fēng)。懶為躬耕詠梁甫，敢將閑臥敵隆中。”依然自比孔明，雄心不減，不過(guò)舌戰(zhàn)群儒的雄心早已消磨，比的只是他高臥隆中即睡懶覺(jué)的功夫了。