鄭超

（1）

我準備出門，父親叫住我：“你去做什么？”

我說：“看奶奶?！?/p>

父親說：“看奶奶帶魚竿干什么？”

我呵呵道：“順便去釣魚?！?/p>

父親穿著我的藍色舊長袖和我的紅色舊球鞋，吸一口利群煙，說：“我看你是去釣魚，順便去看奶奶吧。”

我狡黠一笑，轉(zhuǎn)動電瓶車手柄，駛出院子。

（2）

路上，我有種不祥的預(yù)感。我騎到奶奶家，預(yù)感靈驗了：奶奶不在！

奶奶不著家，愛閑逛。用她的話說：走來走去勁道好，一動不動死得早！她總說我外公一動不動像個王八，活不長！我心想，千年王八萬年龜，王八能活一千年！

后來我外公死了！享年七十八！死因內(nèi)臟功能衰竭！事實證明我外公不是王八！

外公是半仙，生命在于靜止！奶奶是神仙，神龍見首不見尾！這么些年，我吃奶奶的閉門羹，和我在她家吃的飯差不多！閉門羹吃多了，我養(yǎng)成一個習慣：看望奶奶的同時，順道辦點什么事。如此，即便踏了奶奶的“空門”，也不至于徒勞而返！

我把電瓶車泊在奶奶家門口，奶奶便可知她最心疼的孫子來了。我拎起魚竿和塑料桶，順著小巷走。巷子里，一個年邁的老頭正修葺竹椅。老頭膚色暗黃，臉上斑斑點點。上臂精瘦，握著一把榔頭，對著竹椅敲敲打打。他察覺了我，沒抬頭。我不值得他直起好容易彎曲的腰。

我繼續(xù)往前走。

一對呼之欲出的乳房吸引了我！乳溝看起來有點陳舊。那是個四十歲開外的女人，坐在低矮的租房前剝豆。孩子在一旁耍棍。女人時而抬起頭，對著孩子嚷嚷幾句。我的視線始終鎖定乳房！當然，是偷偷摸摸的，不易察覺的，腳步放慢的。雖然留戀，但終于告別那對乳房！

這時，兩面河赫然出現(xiàn)在眼前！

（3）

兩面河其實是兩片大小相近的池塘。每片約半畝地，掘于一百五十年前。據(jù)說，當時有個地主閨女出嫁。地主買了山，挖了河，號稱“嫁山嫁河”。那座山被開山隊炸平。河留存至今，即兩面河。兩面河與護城河暗流相通，故此水常年不干。兩片池塘相接于一條小路。路兩側(cè)是銹跡斑斑的鐵欄桿，防止過往行人落水。欄桿是發(fā)財?shù)纳馊顺鲥X修做的。我沒有根據(jù)地推想：那生意人恐怕做了哪檔子虧心事！

阿遠！

我聽到有人在喊我！喊我的人在對岸！是程哥！他是我三姑的兒子，比我大四歲。身高一米七八，體重一百六十斤。臉上印著填不平的不再計較的痘印。

我走過去說：“老師傅，魚有釣起嗎？”程哥在各方面比我早熟。我喊他老師傅。

程哥略激動，眉飛色舞地描述道：“剛勾住一條大魚！噗噗彈了幾下，脫鉤！跑掉了！媽的！”

我笑笑：“跑掉的都是大魚！”

程哥催促道：“快點上手了！今天感覺不錯！說不定有驚喜！”

我不響。

（4）

下竿個把小時了，沒什么吃口。困倦感襲來。我挺直腰板，把頭轉(zhuǎn)向右邊。右邊是家診所。診所的主人叫毛川，早年當赤腳醫(yī)生。年幼的我體弱多病，是這家診所的常客。毛川看病用藥準，見效快，生意好得很！據(jù)村民道聽途說：毛川家產(chǎn)兩三千萬！這輩子用不完！簡直羨煞死人！

我望著診所出神。猛然間聽到一聲呼喚！魂靈“咻”地被抓回來。河對岸，奶奶拎著紅色塑料袋，踩著手工七彩拖鞋，步履輕快向我們走來。奶奶比武大郎高點，些許佝僂著背，頭發(fā)銀白锃亮。待她靠近，我看清塑料袋裝著各式點心：帶包裝的餅干、不帶包裝的餅干、原生態(tài)的果凍、干癟的桂圓、麻花、奶油糖……都是廟堂祭祀的供品！

“我曉得的，我的阿遠肯定在這釣魚。喲！程程也在??！”奶奶邊走邊叨。

程哥情緒飽滿地叫一聲外婆。奶奶把手一舉：“你們肚子餓嗎？我拿來閑食，都是菩薩面前供過的好東西！”

程哥不響。我說：“我現(xiàn)在不餓，待會兒吃?！?/p>

奶奶有點沮喪：“這么好的東西，怎么都不吃？這都是搶來的！別人想要還要不到咧！”

我笑笑。程哥不響。我望著奶奶可愛的模樣，想起小時候。

從小到大，我每次看望奶奶，她總會問我想吃什么。在奶奶的觀念里，我來看她，肚子永遠是餓的！亦或者，我只有肚子餓的時候，才會來看她！這是我不成熟的揣測。奶奶才不這么想！她關(guān)心的是：東西不吃會爛掉！與其爛掉，不如給孫子吃！

感動。

好比我母親。她有時指著剩菜，熱情洋溢地問父親：“惠實，這盤花菜還要吃嗎？”父親搖搖頭說：“不吃了，飯都吃飽了?！蹦赣H聽完冷漠地把盤子一倒：“不要吃那給狗吃！”

父親錯愕！原來父親和狗之間，只隔了一個順位。我驚愕！剛想夾一朵花菜吃吃。

印象中，奶奶的零食比較別致：比如從口袋掏出剝了一半的橘子問我要不要吃，比如從角落抽出一包被壓得粉碎的閑趣餅干問我要不要吃，比如掏出一個敲著紅章的饅頭問我要不要吃。

我給奶奶的回答絕大多數(shù)是否定的。有次奶奶很不滿，嚴肅地質(zhì)問我：“你嘴巴怎么這么高級！問你什么都不要吃！”說著，把閑趣餅干塞到我手里。

我放下閑趣餅干：“阿奶，我現(xiàn)在不餓?！?/p>

奶奶拿起閑趣餅干塞回給我：“不餓也可以吃點，不吃要爛掉，爛掉太可惜！聽話！”

回憶和現(xiàn)實搭起的橋梁，是奶奶手里的紅色塑料袋。奶奶說：“我給你們放著，餓了可以吃?！?/p>

我說：“好！”

奶奶隨即關(guān)心起魚情：“魚有釣起嗎？”

我搖搖頭：“沒釣起。”

奶奶突然閃念到什么，猛地興奮起來，偷雞摸狗般的語氣回憶道：“前幾天下大雨，這里漲水。我看到這么大——”奶奶手舞足蹈比劃，“這么大——一條烏魚啦，在路邊嚓嚓彈！我本來想抓住它，但它尾巴一甩，‘啪，跳進水里游走了。這么大一條！”

奶奶看起來情感上發(fā)自肺腑的亢奮。我饒有興味。程哥聽得表情意淫。

突然，奶奶話題一轉(zhuǎn)，詢問我：“阿遠，你阿爹今天有上班嗎？”

我心頭一驚，呆滯地回答：“上班的?！?/p>

“現(xiàn)在他下班稍微早點嗎？”我木訥地點點頭。幾個月前，失業(yè)的父親找了份跑短途運輸?shù)墓ぷ?，?jīng)常晚上八九點下班。

沉默著，沉默著，奶奶開始碎碎念：“你阿爹苦是真苦，沒正點吃過晚飯，人瘦得……以前啤酒肚這么大！現(xiàn)在都看不出來了！你阿娘做人也沒數(shù)！你阿爹都這么累，還要讓他買菜！自己不買！自顧自干活！真的是一點都不知道心疼！”

我耳朵嗡嗡作響，后背像千萬根芒刺亂扎。這時，奶奶身后的門“嘎吱”開了，探出半個腦袋，是藕花阿婆！謝天謝地！

藕花阿婆微微笑，說：“菊芳，這兩個是你孫子??？”

奶奶一只腳跨進門，擺開愜意的姿勢，說：“是啊，一個孫子，一個外孫?！?/p>

藕花阿婆說：“那倒好的?！?/p>

她看我和程哥站著，轉(zhuǎn)身從廚房拿出兩把矮凳，嘴里說：“喏，矮凳坐！站著吃力！”我應(yīng)聲道謝，接過矮凳。奶奶說些客氣話。

藕花阿婆問：“有魚嗎？”

奶奶說：“沒魚的，解解心焦。”

藕花阿婆縮回腦袋，在屋里自言自語：“早上木匠阿康在這里釣魚，釣了一上午，一條魚都沒有！昨天也有人釣，也沒釣起！這里沒魚了！天氣也敗壞，要下雨了！”

我笑著說：“隨便玩玩，釣不起也無要緊?！?/p>

藕花阿婆話頭一轉(zhuǎn)，朝奶奶湊近，壓低聲音：“早上阿方兒子有看到嗎？”

奶奶配合著表情一驚，眼珠滾圓，也壓低聲音：“沒，怎么啦？”

藕花阿婆描述道：“上半天我在洗菜，門前突然來了幾個警察！阿方兒子看到警察來了，爬上樓頂！瓦片噼里啪啦掉！他往東跑，嗖，逃掉了！現(xiàn)在的警察真沒用，這么多人抓不住一個！”

奶奶惋惜道：“阿方兒子還在吸鴉片？”

藕花阿婆翹嘴：“誰曉得啦，反正一家人算是完蛋了！阿方這么勞苦，本來兒子娶了媳婦，可以享福了！哎！也是命不好！”

奶奶嘆口氣，轉(zhuǎn)而表情蕩漾地說：“我走了，生煤爐的柴還沒劈好，劈柴去！”

我說：“阿奶，我?guī)湍闩?！?/p>

奶奶緊閉著眼，斬釘截鐵擺手，嫌棄我：“不用不用，不要你來，劈點柴板我吃得消的，你自顧自釣魚。”

程哥笑笑說：“阿遠，外婆劈柴的功夫比你強！”

我不響。奶奶說：“閑食給你們放著，肚子餓了可以吃，我走了?！?/p>

我抬頭看了眼天空，云頭壓低了。

奶奶一走，藕花阿婆也關(guān)上門。剩下我和程哥繼續(xù)釣魚。我腦海揮之不去奶奶的話：你阿爹苦是真苦！

父親做了二十多年生意，兩鬢斑白，始終看不見錢。奶奶心疼父親。父親手頭緊，奶奶偷偷把勞保錢塞給他。我參加工作后，每逢看望奶奶，她總關(guān)照我：“阿遠，你阿爹苦是真苦！你花錢省點！東西少買！以后用錢的地方還很多！每個月工資都給你阿爹！你阿爹啊，苦是真苦噢！”

通常我點點頭，后背滋出一身冷汗。要是遇到在場坐著大姑小姑，我會卑微，會反應(yīng)遲緩，會尷尬得坐立不安，努力轉(zhuǎn)話題。但無論我怎么轉(zhuǎn)，最終會被奶奶轉(zhuǎn)回來！她不厭其煩地向我描述父親的不易，好像我一無所知。我常默默祈求奶奶能不能說點我不知道的事！

我飄遠的思緒被一陣水花聲拽回來！只見程哥的魚竿完全彎曲，魚線緊繃，發(fā)出尖銳的空氣切割聲！程哥大聲疾呼：“阿遠！抄網(wǎng)！抄網(wǎng)架起來！快點！”

我迅速放下魚竿！飛奔到程哥身邊！動作熟練地安裝好抄網(wǎng)！魚始終不露面，在水底亂竄！好在有倒鉤刺，不容易跑魚。程哥溜魚動作嫻熟，松緊有度。僵持約莫半分鐘，體力耗盡，魚頭露出水面！原是一條兩斤左右的草魚！我看準時機，從魚頭抄入！

這時，阿奶端著銀白色的臉盆，恰逢出現(xiàn)在河對岸！我驚詫：這魚剛釣起，奶奶就用盆來裝，她有千里眼嗎？

“阿遠，程程，西瓜要吃嗎？”奶奶不緊不慢地招呼我們。

程哥大呼：“外婆，我釣起一條草魚！夜里可以紅燒吃了！”程哥揚起手，向奶奶展示手里的魚獲。

奶奶喜上眉梢：“喲！魚被你釣起啦！這魚不小呀！本事大的！快點養(yǎng)起來！手洗一洗，吃西瓜了！”

程哥養(yǎng)好魚，就著水桶洗手。我觀察這條草魚，賣相不錯。眼睛滾圓，烏黑發(fā)亮。嘴角有道血絲，大概被魚鉤刮傷。草魚驚慌失措，時而前進，時而后退。我突然意識到，我的處境很像這條魚。

“阿遠，吃西瓜了！”奶奶把西瓜遞給我。

我接過奶奶手里的西瓜，大口啃起來。

奶奶說：“程程，這西瓜是你阿娘剛才拿來的?！?/p>

程哥問：“我媽來過了？”

奶奶說：“嗯，你阿娘去了趟田地，摘了幾只西瓜，拿來給我吃?！?/p>

程哥不響。奶奶繼續(xù)說：“多吃點，這西瓜老甜！”

我啃著西瓜，目光瞥了眼浮標。一瞬間，浮標沉沒！我?guī)缀跞拥羰掷锏奈鞴?！箭一般沖過去揚竿！竿梢一扽，水花四濺！魚的體積不大。我一用力，魚直接飛上來！一條二兩左右的昂刺魚！昂刺魚泛著屎黃的光，在空中蕩出一個弧線，直接落到桶里。

奶奶歡喜得高聲連呼“愜意”！呼聲惹得藕花阿婆再次開門。藕花阿婆一看：“喲！魚釣起啦！這兩兄弟倒好，人家都釣不起，他們‘呱噠呱嗒釣了兩條了！真是厲害！”

奶奶收拾著西瓜皮，說：“是呀，厲害吧！”她給藕花阿婆遞了塊西瓜。藕花阿婆一邊搖搖手說“不吃，不吃”，一邊伸手接過西瓜啃起來。

隨后，奶奶端起臉盆慢慢悠悠回去。路上遇到個白發(fā)的老頭。奶奶向他描述剛才上魚的經(jīng)過。老頭聽了一耳朵，朝我們看了眼，笑著走開。奶奶說得不盡興，自言自語又說了一段路，終于消失在拐角。

奶奶走后，起風了。風像白紙的涂鴉，畫滿暴躁和輕狂。樹葉四處流竄，打著轉(zhuǎn)落到人間。樹枝無可奈何地甩頭。云撐不住重量，即將崩潰！

“阿遠——阿遠——”見不著奶奶人影，但聲音從巷弄傳來。

“噢！”我像陜北對歌般回應(yīng)。

奶奶疾呼道：“要落雨了！快回來，待會兒衣裳淋濕了！”

我喊道：“來了！”眼看這雨即將瓢潑而下，我收起竿子，說：“程哥，我們過去吧?！?/p>

程哥盯著浮標，沒轉(zhuǎn)頭，說：“你先過去吧。”

我起身眺望，遠處海北山上空，積云黑壓壓一片，像天空被塞滿炭。麻雀還是烏鴉什么的鳥，飛來飛去。倏爾，沉悶的雷聲從天際傳來——轟隆?。∞r(nóng)民工的小孩嚇壞了，紛紛躲進屋子。我趕在雨滴砸落前沖進奶奶家。大雨追著我傾盆而至！

（5）

奶奶收拾著紙盒，幸災(zāi)樂禍道：“今天這雨下得快呀，路上的人要淋成落湯雞啰！”

我靠著窗臺，不響。雨滴墜下來，打在屋檐上，打在玻璃上，打在水缸的蓋板上，噼里啪啦，像有人向蒼天叩問。

我轉(zhuǎn)身進屋。眼睛一瞬間不適應(yīng)，忽然漆黑，片刻便好了。首先涌進視線的，是幾乎堆滿半屋子的紙盒。記憶中，奶奶熱衷于收集紙盒。我在馬路上偶遇奶奶，她多半捧著紙盒。早年間，奶奶住三姑家。三姑家位于城隍廟。城隍廟有家三江超市。奶奶閑來無事就去三江超市后門刨紙盒。那里堆放著殘損的禮品盒、裝飾盒、鞋盒……刨一刨，能刨出幾只好的。后來三江超市倒閉了，原址開了陳客隆超市。奶奶閑來無事就去陳客隆超市后門刨紙盒。半年不到，陳客隆超市也倒閉了。

奶奶刨紙盒，用來存放錫箔紙。一摞摞的一排，一排排的一堆，占據(jù)半個屋子。屋子的另一半是一張床。床上架著陳年不拆的蚊帳。蚊帳氧化得發(fā)黃。

我一屁股坐在奶奶的床上，指著裝滿“錫箔元寶”的紙盒說：“阿奶，這些要是真錢，那我們?nèi)兆雍V定了！”

奶奶折著錫箔紙，呵呵道：“這些要是真鈔票，那我死也放心了。你阿爹……”

我后背一涼，急忙打斷：“阿奶！零食還有嗎？我肚子有點餓！”

奶奶一聽我主動要零食，情緒來了！連忙打開柜子東找西翻：“剛才叫你吃你不吃，現(xiàn)在餓了吧！嘿嘿！”

我不響。外面一個悶雷。

“這程程怎么還不來！打雷天釣魚多危險！一點數(shù)都沒有！”說著，奶奶拿出膨化食品，遞給我：“這小餅干很好，菩薩面前供過的！”

我吃了一口，有點潮了，軟軟的。不過沒告訴奶奶。我從床上下來，一腳跨進廚房。廚房沒開燈，有點昏暗。我打開燈，依然昏暗。燈光微弱得奄奄一息。發(fā)霉發(fā)黑的墻壁上零星掛著瓢盆舀勺。整個廚房的組成，是一個水槽，一個水缸，一張灶臺，一張小桌，一把椅子，幾個腌罐、碗筷盤和熱水瓶。

我繼續(xù)走，來到雜物間。雜物間理所當然地堆滿雜物，唯一值錢的是奶奶的陪嫁品。這些陳年陪嫁，陪奶奶半個多世紀，比爺爺陪奶奶的時間還要長！緊貼墻壁的，是一輛三輪車，三個輪胎全癟。三輪車邊立著兩個暗色瓦璃的水缸。視線再往里，是奶奶從兒女家拾掇來的破長凳，破椅子，還有些農(nóng)用工具。最后，我的視線停在一塊門板上。門板下方的漆完好無損，上方卻是焦黑的。關(guān)于這門板的記憶，也是焦黑的。十年前，一個喧囂的傍晚，天光暗淡。那個傍晚，充斥著漫天的灰燼，此起彼伏的爆裂，兵荒馬亂的吶喊，繁雜的議論，黑白默片般呆滯的表情，刺耳的警笛，以及來自兩面河河底刺鼻的腐臭。

那是余暉時分，一天中少有的清爽時刻。一名婦女下班回家，為家人準備晚飯。做一桌可口的菜，是大多數(shù)農(nóng)村女人的愿望。鍋里的紅燒肉“噗噗”抖動著，蒸汽四溢，房間灌滿肉香。

此時，電話響了。來電鈴聲是《兩只蝴蝶》。婦女一手接電話，一手拿鍋鏟，刺探著紅燒肉。收湯階段，婦女蓋上鍋蓋，走到屋外。

電話打了很久。電話那頭是久時未見的兒女爭先恐后的喊叫和嬉笑。這掃清了婦女勞累一天積攢的疲憊，人頓時精神些！婦女詢問著兒女的學習生活情況，遲遲放不下電話。

有什么東西燒焦了！婦女回過神轉(zhuǎn)頭，目瞪口呆——灶臺火頭亂躥！淤積在灶面上的油污，此時成了火焰最好的幫兇！火苗像性劣的頑童，放肆雀躍著，從灶臺的一邊跳到另一邊，點燃了裸露的煤氣管！

婦女慌了神！拿舀子接水澆灑！純屬徒勞！烈火迸發(fā)出洶涌的高溫熱氣！婦女抵不住灼熱，倉皇退到屋外！灶臺的火越燒越旺！婦女拼命喊救火！周邊的村民紛紛趕來，接了水往屋里撲！隔壁的老太生怕火災(zāi)蔓延開來，和孫子抱頭痛哭！烈火終于沖破了房頂！怒升的黑煙吸引了方圓百米的村民。平日清閑的弄堂一下子擠滿吃瓜群眾。

一陣急促的鈴聲響起！父親掏出手機，來電顯示：毛海！毛海是父親的小學同學，做傳銷生意，住在奶奶家附近。父親和毛海早年打過麻將，平時從不聯(lián)系。今日來電，令人費解。父親看著毛海的號碼，后背隱隱發(fā)涼：“喂，阿毛，怎么說？”

毛海語無倫次：“阿惠，你人呢？快過來呀，火著了……你家著火啦！快過來！”

父親一驚：“?。∥壹抑鹆?！什……”父親話音未落，毛海的電話已經(jīng)掛了！

父親一下子腿軟，差點站不住。當時家里剛翻修，花了不少錢。父親腦袋一片空白。緊急忙慌，父親停下手頭所有的事，跨上摩托車，閃電般沖回家。一看，房子好端端的，什么事沒有！懸到嗓子眼的心稍稍回落。父親納了悶，莫不是毛海在作弄人？想想不會。毛海那口氣，不像是開玩笑。若拿這種事開玩笑，頭頸脖都給他斬斷！

這時，手機又響了：“喂！”

聽筒里，三姑的聲音火急火燎：“阿四，快點過來，阿娘的屋子著火了！”父親一聽，心快要跳出嗓子眼。父親連忙趕去奶奶的住所。過了西門菜場，父親終于望見百米外升騰的黑煙。一陣警笛聲從遠處傳來。火警來了！等火警真正到達現(xiàn)場，屋子早已完全被大火吞噬。

父親找到三姑和奶奶！奶奶向父親描述起火的經(jīng)過，上氣不接下氣。父親勉強聽懂。

突然，“轟”一聲巨響！北屋的煤氣罐發(fā)生爆炸！氣浪掀翻屋頂。火星濺射！吃瓜群眾嚇得四處逃竄。與人群逃跑方向相反的，是背著器材前來救援的消防員！滅火系統(tǒng)迅速搭建完成！從兩面河抽上來的水經(jīng)由高壓水泵形成驍龍般的水柱，強力射向大火！火勢瞬間滅了一半！高溫蒸發(fā)的水汽騰騰升起。空氣中，焦味混著兩面河的腐臭，刺鼻難聞?；鸩痪帽粨錅?，遍地狼藉。

奶奶本想靠出租賺點錢。沒想到把房子給賠進去了！

這塊深棕色的門板，當時位于朝南的墻上，過火面積小，僅僅被燒了一角。災(zāi)后清理現(xiàn)場時被拆下，是為數(shù)不多沒被燒毀的家當之一。我望著門板出神。奶奶走進來，說：“在看什么？”

我說：“沒什么，阿奶，你東西倒挺多?！?/p>

奶奶四下摸索，東整整西整整，說：“都蠻好的東西，丟了可惜?！?/p>

我不響，看了一眼門板，退出雜物間。

（6）

窗外雨點漸小。嘩啦啦的聲響是沒有了。我陷在沙發(fā)里。腿伸直，能碰到奶奶的腳。我用腳趾頭撥著奶奶嬌小的腳掌。她停下折錫箔紙的手，說：“你這樣弄我干什么啦？”

我笑笑，不響。奶奶繼續(xù)折錫箔紙，說：“軍軍前兩天來過了。”我一愣，問：“干什么來？”奶奶說：“拿來一箱葡萄，一箱桃子?！?/p>

我不響。

奶奶繼續(xù)說：“軍軍告訴我，過年那會兒發(fā)燒，沒來看我。后來上學，一直抽不出時間?！?/p>

我呵呵道：“這都半年了，才想起來看你?！蹦棠陶f：“那不是路遠嘛，只要來看我，總是好的?！?/p>

我語塞。奶奶也不說話了。片刻，我問：“他還說了什么？”

奶奶低著頭，不停折錫箔，說：“房產(chǎn)證的事?！?/p>

我問：“房產(chǎn)證怎么了？”

奶奶說：“軍軍讓我把房產(chǎn)證給他。呵！肯定是他娘教的！軍軍哪會說這樣的話！”

我冷笑道：“那會兒房子空著都不讓你??！現(xiàn)在要用房產(chǎn)證了，上你這討要！”

奶奶不響。我問：“那你給他了嗎？”

奶奶說：“我想了想，還是給他算了！一趟一趟來好幾次了！我藏著也沒什么用，死了也帶不走！那房子本來就是你小舅的。你小舅死得早，軍軍這么小沒爹，也可憐！他娘壞是他娘的事，軍軍畢竟還叫我一聲奶奶。”

我看著窗外，雨漸漸停了。

大概六七年前，小舅患肝癌去世。我記得那天剛好拿期末考成績單。大清早，奶奶敲我家門。我站在陽臺，父親下樓開門。父親說：“現(xiàn)在人還好嗎？”

阿奶像完成一樁心事，神態(tài)平靜，說：“人死掉了?！蹦悄?，像死的是別人的兒子。

再往前半年，一天中午，奶奶從父親手里接過電話，是三姑打來的。沒說兩句，眼淚啪啪掉。電話里，三姑說，小舅查出來得了肝癌，晚期。半年后小舅沒了。出殯那天，軍軍面對他爹的遺體，眼看他娘拿頭撞棺材，拉不住，尷尬地對我笑笑。我當時一怔，覺得他不是一個簡單的人，日后指不定做出什么讓人掉下巴的事。

果然，小舅一周年祭祀，軍軍和他娘掀掉他爹的祭臺。眾人倉惶。后來，他娘帶軍軍回了娘家。房子空出來。奶奶提出要去住，軍軍他娘不肯，偷偷摸摸換了鎖。奶奶沒辦法，把燒毀的老房子重新翻修，一直住到現(xiàn)在。

雨徹底停了。

奶奶喃喃說：“都苦的，你們幾戶人家，都苦的。現(xiàn)在你們后代爭氣，一個個弄得好，我也放心了。”

奶奶欲言又止。我趕緊把自己從沙發(fā)挖出來，走出屋子。落雨后的水門汀熱氣升騰。我轉(zhuǎn)頭說：“奶奶，我去程哥那邊看看?！?/p>

奶奶閉著眼，嘴里念誦經(jīng)文，點點頭。

【原載《杜湖》2018年第2期】