梁文道
去年,有一部關于“廁所”的印度電影在中國上映。電影里,一間小小的廁所竟然引發(fā)了一場社會革命,也讓我們了解到由于傳統(tǒng)習俗和宗教等原因,印度許多地區(qū)仍然有著這樣一番奇觀:城市就是一個巨大的戶外廁所。
然而,這番景象對于百余年前的中國其實并不新奇。
一起到街上解決
明清時期,家里沒有洗手間,路上也沒有公共廁所,而人有“三急”,該怎么解決?可能有些人會說,家里會放個夜壺、恭桶一類的,可是如果夜壺裝滿了怎么辦,污物倒在何處?
理論上,我們?nèi)缃窨磿?、看影視劇都會提到,有人專門收買,但實際上那時候很多人依然覺得這太麻煩。
于是,大家最容易想到的解決方法,就是一起到街上去解決。
在幾百年前的明清時期,老百姓其實是很習慣在大街上當眾解手的。這樣的情境在當時可謂是相當常見。一般人也不會太在意,更不會專門記錄下來,那么尤為關注這些景象的是什么人呢?
最早來到北京見識到這些景象并進行較大規(guī)模記錄的,是來華的醫(yī)生,或者有醫(yī)療背景的傳教士。
清末時期,西醫(yī)開始進入中國,這些西醫(yī)大致可以分為三類,一類是隨軍隊而來的軍醫(yī);另一類是通過開辦醫(yī)院、提供醫(yī)療服務來借機傳教的傳教士;第三類就是一些外國人管理的通商口岸,這些外國人來的時候也會帶自己的醫(yī)療官。
這些來華的外國醫(yī)生,他們首先注意到了北京城的狀況。
城市大公廁
1865年,德貞用1300兩白銀購買了城東米市大街火神廟,重新裝修成醫(yī)院,是北京城內(nèi)第一家西醫(yī)院,命名為“京施醫(yī)院”。后來,他又受聘于清朝總理各國事務衙門,在北京同文館講授西方的醫(yī)學和生理學,他對于北京和中國可謂格外了解。
在不少記載中,德貞提到,當時的北京以及中國各大城市都缺乏專人負責道路清潔工作,使馬路成為容納各種垃圾穢物的容器。
同時他又注意到,北京當初的規(guī)劃其實本來相當不錯,曾修建具備相當規(guī)模的排水溝,但是由于長期缺乏維修和疏通,都被荒廢堵塞,每次下起大雨污水就會漫流路面,使整條馬路充斥污水爛泥和垃圾,變成裝滿臭泥爛物的池塘。
關于北京的廁所文化,德貞又說到:北京的街道基本上就是公廁,每天都堆積著大量的人和動物的糞便。中國男人習慣天黑后就蹲在街上大解,甚至大白天在最繁忙的街道上也有人這么做。巷口及倒塌或無人居住的房屋,經(jīng)常也被變?yōu)橐粋€另類的便溺場所。
其實除了德貞之外,當時很多外國醫(yī)生也都發(fā)表了類似的描述。比如漢口的海關醫(yī)生瑞德說到,中國人任由廁所糞便堆積數(shù)周,直到整個巨大的糞坑堆滿為止,而更讓瑞德感到驚訝的是,這么惡臭的廁所旁邊不只有私人住家,而且還常常緊鄰生意興隆的餐館,乃至于如果坐在餐館里點菜吃飯,都聞得到隔壁廁所傳來的味道。
八國聯(lián)軍的禁令
1900年夏天,八國聯(lián)軍攻打北京,慈禧、光緒逃匿到西安。我們通常知道,當時八國聯(lián)軍攻入北京,非常粗暴混賬,在城市多處各種搶砸掠奪。這樣糟蹋一番之后,又覺得自己現(xiàn)在要統(tǒng)治這個地方,需要對一切認為不當?shù)牡胤竭M行整頓。
而衛(wèi)生,就成了待整治的一個重要部分。
前面已經(jīng)提到當時北京城的廁所和衛(wèi)生狀況,于是有人曾形容,當年這些洋人進入北京城之后,赫然發(fā)現(xiàn)自己仿佛進入了一個巨大的“露天廁所”。
八國聯(lián)軍侵占北京之后,就對北京下了一個之前從來沒有過的命令:不準民眾在街上大小便。
除此之外,還要求都點上街燈。以前北京城沒有路燈,他們就要求老百姓每家每戶自己負責,晚上天黑之后要在自家門口亮燈,更不許隨便上街道解手。
結果問題來了,因為以前大家已經(jīng)習慣了在街上解手的方式,現(xiàn)在既然不允許在街上,那要去哪里解決問題呢?于是除了德軍以外,其他幾個國家的軍隊就紛紛在北京建起了公共廁所,也是北京歷史上第一次有了公廁。
粗暴干涉?zhèn)鹘y(tǒng)生活方式
可是德軍就非常惡劣了,又不許大家上街拉屎,還不肯建公共廁所,只是頒布命令表示不準,如果有人要在街上隨地大小便,一旦被德軍發(fā)現(xiàn)就會招致一番毒打。
老百姓敢怒不敢言,只能自己躲在家里面解決。
根據(jù)當時一位文人的記載,“各國界內(nèi)雖不準在沿街出恭,然俱建設茅廁,尚稱方便。德界并無人倡率此舉,凡出大小恭或往別界,或在家中。偶有在街上出恭,一經(jīng)洋人撞見,百般毒打,近日受此凌辱者,不可計數(shù)”。
回顧這段歷史我們可以說,對當時的北京人而言,這簡直就是:粗暴干涉中國人的傳統(tǒng)生活方式。
其實早在八國聯(lián)軍入侵北京之前,許多侵入中國的國外軍隊就已經(jīng)為了“屎尿屁”的問題和中國人發(fā)生過沖突了。
比如在遼寧的營口,當時的俄國人就強迫中國市民清理隨地的糞便,結果引發(fā)了激烈的沖突。那時《大公報》就有過一篇文章為此打抱不平,其中說到,“查街除穢之俄兵,每見途巷之中,墻垣之下,有遺留之糞溺,皆不肯用鐵鍬掇除,輒逼迫左近商民,以手捧掬遠移焉”。
說的就是俄國士兵不肯讓民眾用鐵鍬鏟除糞便,而是逼迫老百姓用手淘糞清理,久而久之,老百姓異常憤怒,有次就爆發(fā)了,百姓紛紛將糞便扔到俄兵臉上,最激烈的一次沖突就此發(fā)生。
故宮也未曾免俗
以最近非?;馃岬墓蕦m來說,不知道你有沒有考慮過這樣一個問題,以前住在宮里的人如何解手?
皇帝、太后這些享有特權的人當然沒問題,比如傳說慈禧太后如廁的馬桶,就非常特別,有著特殊裝置,可以讓穢物直接落下就被隔絕在一層水銀之下,水銀就可以隔絕臭味。
可是,太監(jiān)宮人們?nèi)绾谓鉀Q?
基本上是用自己房里的便桶,不過故宮實在太大,萬一在日常干活的時候一時“三急”,該怎么辦?所以,通常最容易的解決辦法就是在故宮隨便找個地方,只要有個坑就去解決了。據(jù)說連太和殿——舉行國家大典的地方,兩側都隨處散落著太監(jiān)們的排泄物。