鬼魚(yú)，1990年生于甘肅甘州，藝術(shù)學(xué)碩士，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。先后在《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《江南》等雜志發(fā)表小說(shuō)約60萬(wàn)字，多次被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。 獲第六、七屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)，現(xiàn)居蘭州。

他一定是給交警塞錢了！

媽媽說(shuō)。她嘴巴周圍的肌肉積聚在一起凸起來(lái)，像一個(gè)木制的暖壺塞子。

你別管他了，我們的重點(diǎn)是爸爸。我極不耐煩，別人的好壞關(guān)我們家什么事呢，罵他一萬(wàn)遍，也不可能讓爸爸回家。

我怎么能不管？要是沒(méi)塞錢，他也應(yīng)該進(jìn)去！媽媽凜冽地轉(zhuǎn)頭看我，目光里露出一把刀，我覺(jué)得她把我當(dāng)成了“腫頭”。

他進(jìn)去有什么用？爸爸不還是出不來(lái)？我簡(jiǎn)直要發(fā)怒了，從我一進(jìn)門(mén)，媽媽的胡攪蠻纏就沒(méi)有停止過(guò)。我站了七個(gè)小時(shí)的火車回家來(lái)，可不是聽(tīng)她說(shuō)這些的。

他進(jìn)去你爸就能有個(gè)伴。媽媽說(shuō)完去取笊籬和碗，她煮了速凍餃子，但我一點(diǎn)也不餓。鐵鍋在灶盤(pán)上噗噗冒氣，她拿掉鍋蓋，愣了一下，把準(zhǔn)備伸進(jìn)鍋里的笊籬又移開(kāi)。關(guān)閉氣閥后，她索性癱坐在沙發(fā)上，像一個(gè)松弛的癟口袋。碗還捏在她的手里，我近前去看，一鍋餃子全煮爛了。

我默默地把餃子全部撈出來(lái)，拌上辣椒醬悶頭吃了幾口說(shuō)，當(dāng)菜拌面吃也不錯(cuò)。

媽媽對(duì)我的吃法不置可否?？斐酝陼r(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出了很大的“梭梭”響動(dòng)，抬起頭看，她在用手背抹眼淚。我說(shuō)，我們明早就去看爸爸。

她沒(méi)有回復(fù)我。我起身去洗鍋，洗到一半，她又說(shuō)，有時(shí)候想想真不應(yīng)該把你留在蘭州，離家這么遠(yuǎn)，出了事，什么忙也幫不上！養(yǎng)兒防老，白養(yǎng)了！她的語(yǔ)氣中滿是戾氣，我不敢回身，一只碗足足洗了十來(lái)遍。

我在快下班時(shí)接到媽媽電話，爸爸被拘留了。他在早晨去上班的路上被警察抓到無(wú)證駕駛摩托車，而他的同事“腫頭”卻沒(méi)事。他們是結(jié)伴騎摩托車去的，憑什么他沒(méi)事？他一定是給交警塞了錢！媽媽在千里之外提出要求：趕緊讓你在交警隊(duì)工作的朋友或同學(xué)把你爸放了！我頓時(shí)懵了，腦海里迅速羅列了一下，好像并不認(rèn)識(shí)在交警隊(duì)上班的人。

我說(shuō)，我沒(méi)有關(guān)系在那里。

媽媽很生氣，怎么會(huì)沒(méi)有？你高中班里不是有很多同學(xué)是“官二代”嗎？

這都多少年不聯(lián)系了，再說(shuō)，他們也不可能還待在甘州。

那你先回來(lái)，回來(lái)再想辦法。

單位剛換了新領(lǐng)導(dǎo)，不太好請(qǐng)假。

你爸爸都被抓進(jìn)去了你還好意思上班？！

能趕得上的火車只有晚上七點(diǎn)半的一趟，是還沒(méi)有被淘汰的綠皮車，從河南往新疆開(kāi)，臥鋪和座位都賣完了。車廂里臭烘烘的，我剛上車，就走不動(dòng)了，只能將身體貼在門(mén)上。列車員硬擠過(guò)來(lái)查票，讓我別倚靠車門(mén)。我把身體往前挪了挪，看見(jiàn)過(guò)道坐滿了油膩膩的人。列車員剛擠過(guò)去，我又被眼前的人墻推到了門(mén)上。

到武威時(shí)，媽媽又打來(lái)電話問(wèn)我有沒(méi)有找上交警隊(duì)的關(guān)系。我惡狠狠地回復(fù)，交警隊(duì)是我開(kāi)的?。?/p>

媽媽在電話里高聲發(fā)出“呦呦”的嘲諷，這么多年學(xué)白上了！

誰(shuí)家的學(xué)校會(huì)讓老師給學(xué)生教托關(guān)系、走后門(mén)？我厲聲質(zhì)問(wèn)媽媽，趁著她不說(shuō)話，一把掛斷了電話。

我從未見(jiàn)過(guò)媽媽如此擔(dān)心爸爸，在印象中，她不是在挖苦諷刺爸爸，就是在惡言詈罵爸爸。十八歲離開(kāi)家之前，她的吼叫和辱罵一直伴隨我成長(zhǎng)。絕大多數(shù)的時(shí)候，媽媽罵媽媽的，爸爸并不吭聲，他干坐著，仿佛一個(gè)沉默的樹(shù)墩。那些摻雜了各種動(dòng)物和生殖器官以及動(dòng)詞的臟話源源不斷地從媽媽嘴里蹦出來(lái)，她好像擁有一座巨型的罵人詞庫(kù)，被不斷排列組合起來(lái)的新奇臟話，說(shuō)三天三夜都不帶重樣。爸爸也曾試圖做過(guò)無(wú)聲的反抗，比如抽煙、嗑瓜子或者看電視，但媽媽只一伸手，爸爸就失敗了。煙被塞嘴巴，瓜子潑一地，遙控器摔碎，幾次以后，爸爸就安靜下來(lái)了。無(wú)數(shù)次，媽媽的臟話滿屋子爆炸，爸爸低著頭不吭聲，我則悄悄地寫(xiě)作業(yè)，但我始終感覺(jué)，這才是我們一家相安無(wú)事的時(shí)刻。有一次，我抬起頭來(lái)看爸爸，媽媽用搟面杖戳著我的額頭說(shuō)，看什么看，什么種子長(zhǎng)什么苗，你也不是什么好東西！我感覺(jué)腦殼像是被戳漏了，但一摸，額頭上卻是個(gè)疙瘩。我不明白爸爸為什么不做“豪氣沖天”的反抗，比如把碗砸爛、桌子掀翻，最不濟(jì)，也要像媽媽那樣高聲怒罵。我特別期待爸爸從沙發(fā)上一躍而起，指著媽媽的鼻梁操翻她十八輩祖宗，這幾乎是我童年最大的愿望了，但他每一次都讓我失望，有幾次，我甚至看見(jiàn)爸爸在媽媽的罵聲中瞇起了眼睛，像是睡著了一樣。我失望極了，很長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得他根本不配做我爸爸。后來(lái)，我從電視劇中學(xué)會(huì)了一個(gè)新的詞語(yǔ)——縮頭烏龜。我覺(jué)得爸爸就是。

洗完碗后，我也坐到沙發(fā)上，一頭一個(gè)，中間還可以坐三個(gè)人。我們誰(shuí)都不說(shuō)話，屋子里很沉悶。蟬鳴和蛙鳴從窗戶外一陣一陣涌進(jìn)來(lái)，像是在比賽。我感覺(jué)要下雨，如果這個(gè)時(shí)候不下，那就是在黎明時(shí)。我拿出手機(jī)瞎搗鼓，鎮(zhèn)上的信號(hào)不好，只栽了一個(gè)聯(lián)通信號(hào)塔，我的手機(jī)是移動(dòng)的，刷什么都刷不出來(lái)，屏幕持續(xù)發(fā)出白森森的光亮。我的腦子也是一片空白，像斷片了一樣。就在我毫無(wú)防備之時(shí)，媽媽的聲音突然在我耳邊炸響了，玩玩玩，一天到晚就知道玩，眼珠子遲早要瞎掉！

我被驚嚇到了，身體不禁抖動(dòng)了一下。我抬頭看媽媽，她的嘴角在微顫，有一根頭發(fā)鉆了進(jìn)去，但她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我并不打算告訴她。我覺(jué)得這樣才像個(gè)潑婦該有的模樣。沉寂了好幾秒，我拿過(guò)遙控器打開(kāi)了電視機(jī)，換了幾個(gè)臺(tái)，都是抗日電視劇。我軍英勇神武，小鬼子節(jié)節(jié)敗退，一死一大片。槍聲在響，炮聲在響，沖鋒號(hào)在響，小鬼子哭天喊地，唯有媽媽和我默不作聲。

一會(huì)兒，媽媽起身走進(jìn)我屋里把我的被子抱到她和爸爸屋子放在了他們的大床上。媽媽沒(méi)有和我商量，也沒(méi)有征得我的同意，但我知道她想要干什么。她把被子鋪開(kāi)，用聽(tīng)上去很不耐煩的口氣對(duì)我說(shuō)，別看了，趕緊關(guān)了洗洗睡！

我慢吞吞地走進(jìn)衛(wèi)生間，把水龍頭擰開(kāi)一直讓水流淌，什么也不干，就這樣看著它流淌。流淌了好一會(huì)兒，我又把臉當(dāng)成碗也洗了十來(lái)遍，完全在拖延時(shí)間，小學(xué)畢業(yè)后，我就沒(méi)有和媽媽一起睡過(guò)了，她好像無(wú)時(shí)不刻都在嫌棄我，而我的身體疾速發(fā)育，一天一個(gè)模樣。自打從高中時(shí)候的女朋友身體上全面地了解異性的秘密后，我就過(guò)上了熱衷“揭秘”的生活。但媽媽這樣，讓我感到羞恥，即使她只是需要我安靜地躺在她身邊。洗漱完后，媽媽在沙發(fā)上等我，我坐下去，不說(shuō)話，但表情上寫(xiě)滿了抗拒。媽媽有意識(shí)地打了個(gè)呵欠，我立刻起身說(shuō)，我去我屋里睡。媽媽像是感到了被拒絕的羞辱，她瞪著我，眼里噙著淚花向我嘶吼，這有什么，連你整個(gè)人都是我生的！你身上的什么我沒(méi)見(jiàn)過(guò)！

真是個(gè)瘋婆子，一點(diǎn)也不考慮我的感受。但我沒(méi)敢說(shuō)。媽媽和衣鉆進(jìn)她的被窩后隨手關(guān)掉了燈，我摸黑順著床邊躡手躡腳地躺下去，輕輕拉開(kāi)我的被子，想了想，又把頭蒙住了。沒(méi)有爸爸在身邊，她就像個(gè)有氣撒不出的小孩。很快，媽媽就發(fā)出了嚶嚶的哭聲，像暗夜撕扯，我的耳朵在扭曲變形，這個(gè)跋扈半生的女人終究也有懦弱的一刻。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，爸爸最初喜歡的女人并不是媽媽。高中畢業(yè)后，爸爸整日和一個(gè)賣服裝的女孩廝混，那是他同學(xué)。他趁她父母不在的時(shí)候偷偷去她家，關(guān)上門(mén)一待就是多半天;他們還被人看到在集市上手拉手，在電影院親嘴兒。奶奶已經(jīng)很老了，牙齒全掉光了，她說(shuō)這些的時(shí)候完全像是在講笑話，嘴巴周圍的皮皺皺巴巴地凹進(jìn)嘴巴里，好似被曬枯的茄子。奶奶說(shuō)，爸爸和媽媽結(jié)婚完全是出于媽媽的一廂情愿，她說(shuō)服家里不要彩禮，只圖爸爸是個(gè)文化人。對(duì)于只上過(guò)一年小學(xué)的媽媽來(lái)講，高中畢業(yè)的爸爸，可不就是個(gè)文化人嗎？爸爸當(dāng)然不同意這門(mén)親事，爺爺是媽媽大哥的干爹，從小，爸爸就與媽媽認(rèn)識(shí)。哼，那個(gè)村姑，奶奶學(xué)爸爸的口氣給我說(shuō)，她知道什么叫改革開(kāi)放嗎？知道什么叫喇叭褲、牛仔褲嗎？奶奶并不理睬爸爸，她亮出自己的底牌——要是還有哪家嫁女兒不要彩禮我一百萬(wàn)個(gè)愿意！爺爺抗美援朝時(shí)被不少煙霧彈熏過(guò)，回來(lái)后，視力就漸漸弱了，到晚年，他幾乎在黑暗中度過(guò)。作為家里的主心骨，奶奶的話就是天命。高中畢業(yè)后，爸爸當(dāng)兵失敗，當(dāng)民辦教師失敗，跟著鎮(zhèn)上一幫游手好閑的青年只學(xué)會(huì)了打臺(tái)球和賭錢。

院子里的核桃樹(shù)上落滿了青雀，天還沒(méi)亮，它們就嘰嘰喳喳叫醒了我。晚上睡得很淺，媽媽的呼嚕聲震天響，我感覺(jué)耳邊一直在播放抗日劇。爸爸的呼嚕聲與媽媽的旗鼓相當(dāng)，他們才更像是有資格睡在一起對(duì)決的高手，而我，對(duì)于任何一方而言，都顯得不及格。

媽媽已經(jīng)起來(lái)了，她在做早飯。地面是半干的，夜里下過(guò)雨，但空氣并不新鮮。我到院子里的花池邊刷牙，花池挨著井臺(tái)，蘭草、菊花、牡丹都斜斜地搭過(guò)來(lái)，歇在多年以前我從黑河中撿來(lái)的石堆上。當(dāng)年，我們幾個(gè)初中同學(xué)相約到河里游泳，回來(lái)時(shí)，我撿了幾塊花紋好看的石頭準(zhǔn)備讓爸爸在上面涂滿清漆。我在電視上見(jiàn)過(guò)博物館里的專家如何保存奇石，它們每一塊都價(jià)格不菲，我覺(jué)得我要發(fā)財(cái)了。但我將它們帶回家時(shí)，媽媽從街門(mén)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎過(guò)來(lái)就踹了我?guī)啄_，她一邊踹一邊發(fā)瘋地罵，去！去！淹死算了！我像一顆陀螺在打轉(zhuǎn)，世界是圓的，那感覺(jué)讓我眩暈。接下來(lái)的每個(gè)冬天，我的石頭都會(huì)出現(xiàn)在廚房的大缸里，它們成了媽媽鎮(zhèn)壓腌菜的寶物，而腌菜吃完，它們則會(huì)被丟棄在井臺(tái)邊。用石頭壓過(guò)的腌菜吃起來(lái)格外脆，咀嚼的聲音里帶著一種天生的“和諧之音”，它讓我迷戀，總會(huì)把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)童年里的一天……

記不清那是我?guī)讱q時(shí)，有一頭很小的駱駝跑進(jìn)了我家的院子里，它有著金黃色的毛發(fā)和雪白的耳朵，但四蹄和嘴唇都是烏黑的。它走近花池享用蘭草、菊花以及牡丹，安靜而溫順，陽(yáng)光打在它身上，好像整個(gè)世界都純潔起來(lái)了。我呆呆地坐在井臺(tái)邊，打量著這個(gè)像是從童話故事里走來(lái)的神獸（之前我從未見(jiàn)過(guò)駱駝），突然產(chǎn)生了一種想要擁抱它的迫切感。我站起來(lái)，準(zhǔn)備走近它。我伸出了雙手，我當(dāng)然以為收獲的會(huì)是毛茸茸的溫暖，但門(mén)被推開(kāi)了，幾個(gè)身份不明的人突然闖入了我家，他們面目猙獰地吼叫著，就像是圍獵一樣，拋出一個(gè)鐵籠頭飛快地就把驚慌失措的小駱駝捕獲了。陽(yáng)光照得我睜不開(kāi)眼睛，有龐大的暗影和陰風(fēng)襲來(lái)，我還來(lái)不及反應(yīng)，脖根就閃電般被擊中了，接著，我便仰面跌倒在了花池里。草漿在我的皮膚上蜿蜒爬行，像綠色的蜈蚣，整個(gè)空氣中都跳動(dòng)著媽媽的罵聲。真是個(gè)草人！屠宰場(chǎng)的駱駝都把花兒吃掉了還苶兮兮的！罵完了我，媽媽便揮舞著臂膀又叫囂著和那幾個(gè)來(lái)自屠宰場(chǎng)的陌生人吵架，他們攪擾成一團(tuán)，像哇啦哇啦的烏鴉在撲騰，我的腦袋要爆炸了。

晚上，媽媽向爸爸抱怨屠宰場(chǎng)的駱駝吃掉了花池里的花兒，她講述的時(shí)候，把嗓子捏得尖尖的，一會(huì)兒扮演她自己，一會(huì)兒扮演屠宰場(chǎng)的那幾個(gè)人，講完了，她又開(kāi)始得意地向爸爸炫耀借機(jī)訛了屠宰場(chǎng)五斤駱駝肉。我記得很清楚，媽媽說(shuō)的就是“訛”，并不是“補(bǔ)償”。我從未吃過(guò)駱駝肉，并不知道那是什么概念。媽媽顯得很高興，爸爸附和著她，他們一起走到院子里修補(bǔ)花池，并把折斷的花枝揪出來(lái)扔掉。我的脖根很疼，皮膚上的草漿一直都洗不干凈，但我毫不在乎，和小駱駝獨(dú)處的那幾分鐘里，我聽(tīng)到它咀嚼花兒時(shí)吐出了一串串脆生生的聲音，它讓我感到舒服和自由，那簡(jiǎn)直算得上是世界上最美妙的聲音。

刷完了牙，媽媽已經(jīng)把早餐端到客廳。我不知道是什么，但推開(kāi)門(mén)那股味道撲面而來(lái)時(shí)，我一下就猜到了它，走過(guò)去看，果然，一個(gè)巨大的搪瓷盆里盛滿了白中透黃的荷包蛋。媽媽說(shuō)，一人八顆。

我很不情愿地夾起一顆說(shuō)，會(huì)撐死人的。

媽媽已經(jīng)吃了兩顆，她夾起第三顆，舉到我的眼前問(wèn)，圓不圓？

我不明白，問(wèn)她，什么？

媽媽似乎有點(diǎn)生氣，她提高了自己的音量，我問(wèn)你荷包蛋圓不圓？

它真是圓極了，仿佛精心用圓規(guī)畫(huà)過(guò)一樣，在燈光下看，好像被鍍了金邊，甚至閃爍著一層柔和的光芒。我回答道，嗯。

然后媽媽用不容置疑的口氣說(shuō)，那就全部吃完，吉利的圖形加吉利的數(shù)字……

這都什么跟什么啊。我把嘴邊的話憋在心里看著媽媽。她一口吞進(jìn)第三顆荷包蛋，像氣吞山河那樣。她咀嚼著，發(fā)出很響亮的吧唧聲，嘴角有黃色的粉末掉下來(lái)，眼珠子凸得像金魚(yú)。我把水杯遞過(guò)去，她舉起來(lái)就喝，但太用力氣，嗆住了。劇烈的咳嗽聲隨即而來(lái)，黃色的粉末被噴進(jìn)杯里，在水中涌動(dòng)沉浮著，渾濁渾濁的，看上去惡心極了。我說(shuō)，吃不下就別吃了。

媽媽停下來(lái)瞪著我說(shuō)，你爸昨天早上就沒(méi)吃完，結(jié)果呢？！她的眼睛里有兩道血光，直逼得我別過(guò)頭去。

我明白媽媽的心思。這幾年，她開(kāi)始崇拜鎮(zhèn)上的一位女“陰陽(yáng)”，執(zhí)著地迷信“萬(wàn)物之間都有因果聯(lián)系”的神秘主義，只要沒(méi)事，就搬個(gè)小馬扎坐著看女“陰陽(yáng)”給別人算命，有時(shí)候碰上女“陰陽(yáng)”做法，也跟著，鞍前馬后為人家拎包、倒水。有一陣子，鎮(zhèn)上拉起橫幅打擊邪教，女“陰陽(yáng)”被帶去派出所，不久，又放了出來(lái)。沒(méi)幾天，她就注冊(cè)了一家“周易預(yù)測(cè)中心”，放了鞭炮在鎮(zhèn)上開(kāi)起店來(lái)。女“陰陽(yáng)”的店前每天都門(mén)庭若市，有的人甚至開(kāi)車好幾天從很遠(yuǎn)的地方來(lái)求她辦事。據(jù)說(shuō)，她的絕技是可以準(zhǔn)確猜出面前的人兜里揣著幾根香煙。媽媽一心想拜師，爸爸不敢阻攔，打電話跟我說(shuō)，他語(yǔ)氣中滿是擔(dān)憂，但我也沒(méi)轍。前年過(guò)年回家，媽媽天天都悲傷地說(shuō)她的師父被人高薪請(qǐng)去香港當(dāng)護(hù)法大師了，見(jiàn)不著了。她問(wèn)我香港在哪里，我說(shuō)在中國(guó)東南部。她又問(wèn)大不大，我在手機(jī)上查了查說(shuō)大概有四分之一個(gè)甘州大。她很驚訝地說(shuō)，那么小啊。我再?zèng)]說(shuō)話。去年過(guò)年回家，媽媽再也不提她師父了，我們一家人話極其少，年過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味。我問(wèn)原因，爸爸說(shuō)，女“陰陽(yáng)”其實(shí)是被騙去搞傳銷，傾家蕩產(chǎn)了，回家來(lái)，羞得出不了門(mén)。媽媽朝爸爸大吼，什么叫騙？那都是劫數(shù)，上天安排好來(lái)度化我?guī)煾傅模?/p>

媽媽吃完了雞蛋先去洗鍋，我死撐著吃了七個(gè)，再也吃不下了。嗓子里像淤堵著厚厚一層正在膨脹的爛泥，呼吸困難。我覺(jué)得媽媽一定是瘋了。我打算把最后一顆雞蛋扔掉或者藏起來(lái)，否則我會(huì)被撐死的。這個(gè)時(shí)候有人在敲門(mén)，聲響開(kāi)始很小，敲了幾下突然變得大起來(lái)了。媽媽讓我去開(kāi)門(mén)，我趁她沒(méi)有注意，一把從搪瓷盆中將最后一顆雞蛋攥到手里迅速走進(jìn)了院子。街門(mén)外，是“腫頭”。他什么時(shí)候都貓著腰，見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵。我說(shuō)，叔來(lái)了。

他回我，什么時(shí)候回來(lái)的？

我說(shuō)，昨晚。

他把身子往前探了探又問(wèn)，你媽在嗎？

我讓到門(mén)的一邊說(shuō)，在呢。

趁他走進(jìn)院子，我一步踱到門(mén)外，看了看四下無(wú)人，用腳尖迅速在菜圃里踢出一個(gè)窩，將雞蛋扔進(jìn)去，又用腳背埋上了。待踩平整后，我才磕掉腳上的土進(jìn)了院子。

媽媽厲聲質(zhì)問(wèn)“腫頭”，你是不是給警察塞錢了？

“腫頭”在笑，我哪有錢給那幫雜碎啊。

媽媽又問(wèn)，那他們?yōu)槭裁床话涯阋沧プ撸?/p>

“腫頭”還在笑，抓我干什么？我有駕照啊。

媽媽不信，你怎么會(huì)有駕照？

“腫頭”說(shuō)，我兒子去年花了五百塊錢給我買的啊。

媽媽說(shuō)，你哄鬼呢，你兒子舍得花那錢？

“腫頭”說(shuō)，兒子不給老子花，給誰(shuí)花呢？

媽媽說(shuō)，我聽(tīng)別人說(shuō)，那會(huì)兒你也被警察攔下了，登記完又被單獨(dú)帶到了不知道什么地方去，最后，你卻又回來(lái)了。

“腫頭”解釋，我那是被帶去交警隊(duì)了。

媽媽還是很激動(dòng)，你給他們一人塞了多少錢？

“腫頭”的臉色不太好看了。他說(shuō)，我塞什么錢??！駕照信息在網(wǎng)上都有呢，我沒(méi)帶本，他們是帶我去和網(wǎng)上的照片比對(duì)去了！

媽媽眼睛一翻，嘴巴里又發(fā)出“呦呦”的嘲諷，再別說(shuō)謊了，幾十年了，我還不知道你究竟是個(gè)什么人嗎？！

“腫頭”發(fā)起怒來(lái)，你這么歹毒干什么？把我也抓進(jìn)去對(duì)你能有什么好處？

媽媽回答不上來(lái)。她把手放在眼角使勁往外扇，像要把“腫頭”立刻從視線中扇走。

“腫頭”轉(zhuǎn)身就走，貓著腰的他，像踩在一條船上，步子邁得左搖右擺。出街門(mén)的時(shí)候，他似乎沒(méi)有穩(wěn)住，左肩膀磕在了門(mén)框上，院子里發(fā)出巨大的鐵器撞擊的響動(dòng)。媽媽用不大不小的聲音說(shuō)，幾十年了，我還不明白你是個(gè)什么人品嗎？使壞搗了蜜蜂窩把親兄弟蜇死，為了逃避責(zé)任又在樹(shù)上把自己的頭撞出包來(lái)，還逢人便說(shuō)你也是受害者！這樣歹毒的事，這世上只有你才能干得出來(lái)！

“腫頭”已經(jīng)走了，但我覺(jué)得他一定聽(tīng)到了媽媽的話。

可能覺(jué)得“腫頭”已經(jīng)走遠(yuǎn)了，媽媽停止了揶揄。此前，我從未聽(tīng)過(guò)“腫頭”害死親兄弟的事，鎮(zhèn)子上的所有人都知道“腫頭”有一個(gè)親兄弟夭折于一場(chǎng)意外。媽媽的話具備幾分真實(shí)性呢？畢竟，她實(shí)在不像是一個(gè)客觀的陳述者。

我疑惑著到屋里去給爸爸準(zhǔn)備一些生活必需品。鎮(zhèn)子上曾經(jīng)有人因持械斗毆被拘留過(guò)，出來(lái)四處開(kāi)“宣講會(huì)”，把在里面的短暫經(jīng)歷當(dāng)作人生傳奇肆意散播。拘留所里的耗子像貓一樣肥，不但不怕人，還專門(mén)趁你睡著了偷吃你的手指頭和耳朵;大白菜泡飯里如果沒(méi)幾顆碎石子，那簡(jiǎn)直就是奇跡;據(jù)說(shuō)要是不服管教，還會(huì)被半夜拎起來(lái)扔到密室里當(dāng)教官的人肉沙包;至于被子、褥子和枕頭，想都別想，能有塊光床板讓你躺著已經(jīng)是萬(wàn)福。爸爸已經(jīng)五十五歲了，在媽媽的辱罵聲中活了半輩子，干什么事都佝著腰縮著頭，像極了“圪蹴”這個(gè)詞語(yǔ)。他那個(gè)樣子，在里面肯定會(huì)吃不少虧。不用想，我也知道。

你怎么不給你老子也花錢買個(gè)駕照呢？媽媽的聲音總在我不注意時(shí)驟然響起，我轉(zhuǎn)身，她正雙手撐著門(mén)框質(zhì)問(wèn)我。

真是莫名其妙，這事能怪我嗎？我說(shuō)。

人家“腫頭”的兒子都買了！同樣都是兒子，你能干成什么？

“腫頭”的兒子好，你去當(dāng)人家兒子的媽??！

媽媽被我的話生生噎住了。她半張著嘴巴，嘴角的肌肉在顫抖，盯著我看了幾秒，眼淚突然就順著眼角淌下來(lái)了?？此@個(gè)樣子，一開(kāi)始，我還有些不知所措，但等到從她的眼神中成功捕捉一些“兇狠”氣息時(shí)，我一下子便心安了。她難道以為我真的會(huì)像小時(shí)候她用搟面杖戳著我額頭罵我的那樣嗎？大概在她心里，“什么種子長(zhǎng)什么苗”真的是一句真理，畢竟爸爸在她面前慫了半輩子呢?？墒牵热凰@么在乎爸爸，又何必時(shí)時(shí)罵他呢？

按照奶奶給我講的故事的邏輯來(lái)推斷，生活中應(yīng)該是爸爸處于上風(fēng)才對(duì)，畢竟對(duì)于一個(gè)整天在鎮(zhèn)上游蕩著打臺(tái)球和賭錢的高考落榜青年來(lái)講，一個(gè)半文盲的“村姑”是怎么也入不了他的法眼的。從我出生記事，媽媽就高高在上地騎在爸爸的頭上作威作福了。在這之前，他們之間到底發(fā)生了什么能使“乾坤倒置”的事，我竟然一無(wú)所知，甚至從未追問(wèn)過(guò)，這一瞬間的“自覺(jué)”讓我感到不可思議起來(lái)。我試圖回想爸爸和媽媽以往生活中的一些蛛絲馬跡，從中推測(cè)出關(guān)于在我出生以前他們生活的一點(diǎn)風(fēng)貌，但遺憾的是，除了媽媽的高聲叫罵和爸爸的默不作聲，我再也不能想到什么。就比如“腫頭”使壞搗了蜜蜂窩把親兄弟蜇死的事，媽媽要是不講，我就真的以為那只是一場(chǎng)意外，因?yàn)殒?zhèn)子上的人都知道，“腫頭”見(jiàn)誰(shuí)都樂(lè)呵呵，怎么可能做出謀殺親兄弟的歹毒事情來(lái)？

我們到鎮(zhèn)文化廣場(chǎng)旁邊的公交站坐頭班車。東方將白，晨風(fēng)略帶寒意，媽媽用紗巾把自己的臉遮住，走起路來(lái)躲躲閃閃。她讓我把衣服的領(lǐng)子豎起來(lái)，我說(shuō)，我不冷。

讓你豎起來(lái)就豎起來(lái)！媽媽厲聲命令我。

我不說(shuō)話，干耗著不動(dòng)。但隔了一會(huì)兒，還是將領(lǐng)子豎起來(lái)了。大早上的就置氣，何必呢。車停到眼前，司機(jī)忙著擰開(kāi)一個(gè)碩大的罐頭瓶子喝枸杞茶，媽媽推著我匆匆往上走，我本來(lái)想坐到中間的位置，但媽媽硬是把我推到了車廂的最后一排。七個(gè)雞蛋撐得我不能完全坐下去，否則，喘氣就有些困難了。我仰著腦袋靠在靠背上，感覺(jué)自己的周圍彌漫著雞蛋發(fā)酵的味道。媽媽把額頭抵在前面座位的靠背后面，閉著眼睛，看上去有些難受。車啟動(dòng)時(shí)，她的身體隨著車體一起顛簸，我問(wèn)，喝水嗎？

她說(shuō)，不喝。

到了下一個(gè)公交站，有認(rèn)識(shí)的人上來(lái)。那人看見(jiàn)了我，站在前面打招呼，我伸伸胳膊擺手，作出回應(yīng)。媽媽額頭依舊抵著座位靠背后面，扭動(dòng)脖子跟我講，坐低！聲音不大，但特別有力量。

我感覺(jué)胃里有一艘船要翻，我說(shuō)，難受。

媽媽沒(méi)有說(shuō)話。我盡量減少呼吸的頻率。隔了好一會(huì)兒，媽媽又說(shuō)，那也比被別人看見(jiàn)好。

我說(shuō)，看見(jiàn)就看見(jiàn)，這有什么？

媽媽反問(wèn)我，我們?nèi)ツ莻€(gè)地方看你爸是什么特別光彩的事情嗎？

我想起媽媽從出門(mén)時(shí)就躲躲閃閃的模樣，胃里愈加難受了。這跟光彩不光彩有什么關(guān)系，爸爸又不是犯了什么見(jiàn)不得人的事。我不想跟媽媽吵架，但還是忍不住在嘴里嘟囔。

你懂什么！媽媽發(fā)了飚，那里面關(guān)的都是抽大煙的嫖娼的還有賣……

她的唾沫星子濺到了我的手背上，黏液中帶著渾黃的顆粒。我感到惡心極了，胃里一陣痙攣，有酸腐的氣味朝口腔的方向涌來(lái)。我一把拉開(kāi)窗戶，風(fēng)刮進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我成功地朝著向后疾速行走的樹(shù)木嘔吐了起來(lái)。在雙眼滲出的淚水中，我依稀可以辨認(rèn)出在風(fēng)中淋淋灑灑的東西是還沒(méi)有完全消化掉的雞蛋。

吐完后，我感到舒服了不少。順暢呼吸的感覺(jué)真好。媽媽不說(shuō)話，但我覺(jué)得她一定恨死我了。我甚至可以想象得到，如果爸爸有什么意外，她肯定會(huì)把責(zé)任歸咎到我吐掉雞蛋這件事上來(lái)。

公交車一路搖晃到市區(qū)，太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了，但天氣并不好，才刮過(guò)沙塵暴不久，天空不可能很快就澄明和蔚藍(lán)，即使下了雨。路邊到處是吆喝叫賣的小販，水果攤、蔬菜攤、糧油攤、奶肉攤，每一個(gè)空隙里都擠滿了拉著小車、拿著布袋子的老頭老太太。下車后，媽媽去和一個(gè)賣水果的男人討價(jià)還價(jià)，磨了半天后，裝了蘋(píng)果、火龍果、香蕉、獼猴桃各一袋子，男人答應(yīng)一共便宜五塊錢。結(jié)果付錢的時(shí)候，媽媽非要讓那個(gè)男人再便宜五塊，她抱怨他的水果不新鮮，個(gè)頭又小。男人當(dāng)然不依。媽媽就毫不掩飾地把自己所有的兜都掏出來(lái)給他看，我有種向別人展示隱私的羞恥感，但媽媽卻像無(wú)賴一樣地對(duì)那個(gè)男人說(shuō)，你看你看，就是再多一毛也沒(méi)有了嘛！

我在旁邊看著媽媽，覺(jué)得她簡(jiǎn)直丟人極了。男人非要伸手要從袋子里撿出幾個(gè)水果，用來(lái)抵償那少給的五塊錢，但媽媽迅速地提走袋子背過(guò)身去只撿出兩顆特別小的獼猴桃扔了過(guò)去。男人還要糾纏，但媽媽不管不顧地就離開(kāi)了，甚至是逃走。我懷疑那兩個(gè)特別小的獼猴桃是媽媽事先就放進(jìn)袋子里去的，目的就是為了少給五塊錢。按她平時(shí)的行為習(xí)慣，我知道這事她絕對(duì)干得出來(lái)。

媽媽站在路邊打到了車，但司機(jī)并不知道甘州拘留所在哪里。司機(jī)沒(méi)有停車，只在路上前行。媽媽抱怨司機(jī)，你一個(gè)出租車司機(jī)怎么連拘留所在哪里都不知道？

司機(jī)剛開(kāi)始還語(yǔ)氣平靜，我沒(méi)去過(guò)啊，當(dāng)然不知道。

媽媽像質(zhì)問(wèn)我一樣質(zhì)問(wèn)司機(jī)，你怎么可能沒(méi)去過(guò)？

司機(jī)有些生氣地還口，那么晦氣的地方我去干什么？

媽媽不說(shuō)話了，但她喘氣的聲音很粗，呼哧呼哧，像打呼嚕。我把手機(jī)地圖導(dǎo)航拿給司機(jī)看，他把他的手機(jī)從車前的手機(jī)夾子上取下來(lái)，把我的放上去，到一處十字路口拐了個(gè)彎，直接駛上了一條破爛的土路。

媽媽問(wèn)，這是去哪？

司機(jī)和我都沒(méi)有說(shuō)話。

媽媽又問(wèn)了一遍，司機(jī)還是沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)，你坐好就行。

土路兩邊是農(nóng)田，一眼看不到邊的制種玉米。油綠油綠的，高度相似，根本不能當(dāng)做參照物，出租車已經(jīng)走了二十多分鐘，我感覺(jué)窗外的景色一點(diǎn)也沒(méi)有變化。這讓我不由想起爸爸和媽媽的婚姻來(lái)，這么多年，媽媽的叫罵和爸爸的沉默也從未變過(guò)，雖然家里時(shí)時(shí)都雞飛狗跳一樣特別“熱鬧”，但實(shí)際上我們?nèi)齻€(gè)人構(gòu)成的世界一直都是死水微瀾。有一個(gè)詞語(yǔ)叫“一眼萬(wàn)年”，講的是深情一眼，摯愛(ài)萬(wàn)年。但對(duì)于爸爸和媽媽，它似乎還有另外的解釋——一眼就可以望見(jiàn)萬(wàn)年后的生活和現(xiàn)在的并沒(méi)什么兩樣。既然如此，他們?yōu)槭裁床浑x婚呢？這樣互相耗著對(duì)方，耗一輩子，耗到死，究竟有什么意義可言？可這么多年來(lái)，我又似乎從未在媽媽的口中聽(tīng)到過(guò)“離婚”二字。我知道有一些夫妻他們根本不愛(ài)對(duì)方，甚至每天都有拿剪刀戳死對(duì)方的想法，他們不離婚的理由也很明確——一切為了孩子考慮?？蓮奈业某砷L(zhǎng)軌跡看，媽媽對(duì)我的情感等同于厭棄和苛責(zé)，爸爸雖然溫善一些，但我知道那絕不是出于父親對(duì)兒子的愛(ài)，只是在媽媽的壓迫下而產(chǎn)生的一種正常的脾氣上的缺失。

又走了二十多分鐘，司機(jī)就把車停了下來(lái)，不說(shuō)話，只看著我。

我問(wèn)，到了？

司機(jī)說(shuō)，嗯。

我把頭伸出窗外，一個(gè)酡紅色的大門(mén)就豎在了眼前。

拘留所像個(gè)破落的鄉(xiāng)村學(xué)校，最高的那棟樓只有四層，一磚到頂，鐵紅涂滿了每一塊磚頭。接待室單獨(dú)被分出來(lái)，在很遠(yuǎn)的一排房子中央，媽媽和我走進(jìn)去時(shí)，里面有三個(gè)警察。一個(gè)胖，一個(gè)高，一個(gè)年輕。兩男一女，年輕的看上去像剛畢業(yè)的學(xué)生。我們說(shuō)明了來(lái)意后，胖的讓年輕的先查詢一下信息。媽媽站在電腦對(duì)面迫不及待把頭伸過(guò)去看查詢結(jié)果，名單很多，鼠標(biāo)在EXCEL表格上下拉了好幾下，都沒(méi)有找到爸爸的名字。我剛想說(shuō)輸入爸爸的名字直接搜索就好，但透過(guò)接待室的窗戶，忽然發(fā)現(xiàn)眼前有一片偌大又空曠的操場(chǎng)。操場(chǎng)上，有一隊(duì)人正踏著歪歪扭扭的正步走了過(guò)去。亂糟糟的步伐聲和教官的呵斥成功地吸引了我，我探過(guò)頭去，一眼就瞥見(jiàn)了隊(duì)伍中的爸爸。

整個(gè)隊(duì)伍大概有三十人左右，無(wú)論男女，全部戴著一頂軍訓(xùn)專用的迷彩帽子。我指給媽媽，她激動(dòng)地直接繞過(guò)三個(gè)警察，走進(jìn)他們的辦公區(qū)域，把眼睛貼到玻璃上去看。胖警察讓媽媽退出辦公區(qū)域外，媽媽沒(méi)有聽(tīng)，反而把雙手也貼到了玻璃上。胖警察正了正衣領(lǐng)，用命令的語(yǔ)氣對(duì)媽媽說(shuō)，迅速退出辦公區(qū)域，否則后果自負(fù)！

媽媽似乎還是沒(méi)有聽(tīng)到。胖警察站了起來(lái)，不知道要干什么，我嗅到了危險(xiǎn)的氣息，搶在他接觸到媽媽之前一個(gè)箭步跨過(guò)去，將媽媽拉回了原來(lái)的位置。胖警察狠狠地瞪了我們一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

年輕的女警察找到了爸爸的名字，指給我們看。他被送到拘留所的時(shí)間是前一天的下午一點(diǎn)，被拘留原因是無(wú)證駕駛。確認(rèn)無(wú)誤后，年輕的女警察要求我們把相關(guān)的費(fèi)用繳一下。單子上寫(xiě)得很清楚，體檢費(fèi)一百元，住宿費(fèi)一百五十元，伙食費(fèi)一百五十元，一共四百元整。

交了錢后，媽媽拿出那些水果，說(shuō)是給爸爸買的。

胖警察面無(wú)表情地說(shuō)，不用留，這里什么都有，餓不著。

媽媽又說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)這里吃的不好。

胖警察鐵青著臉質(zhì)問(wèn)媽媽，聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？說(shuō)話要負(fù)責(zé)任，要有證據(jù)！

媽媽不說(shuō)話，慢慢又遞過(guò)去兩百塊錢。

胖警察高聲問(wèn)，這是什么？

媽媽說(shuō)，再留點(diǎn)伙食費(fèi)。

胖警察推開(kāi)錢說(shuō)，這里每個(gè)人的伙食標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，都有定價(jià)，不能多收。

媽媽怯怯地說(shuō)，我男人胃不好，你們幫忙給買點(diǎn)面包什么的。

胖警察不說(shuō)話，看高警察，似乎在征求意見(jiàn)。高警察看了我們一眼，從鼻孔里輕輕“嗯”了一聲。

胖警察并不接錢，對(duì)媽媽說(shuō)，放著吧。

媽媽喏喏地答應(yīng)著，一并把那些水果和我?guī)У男欣钜卜帕诉^(guò)去。爸爸他們還在操場(chǎng)上接受訓(xùn)練，媽媽又轉(zhuǎn)過(guò)去看。

胖警察說(shuō)，別看了別看了，放心，餓不著也凍不著，待一周就回家了，全乎人進(jìn)來(lái)，全乎人出去，什么事沒(méi)有。他在我們的眼前晃動(dòng)著胳膊，像轟攆什么動(dòng)物一樣，動(dòng)作粗魯，但我感覺(jué)他說(shuō)話的語(yǔ)氣似乎好了一點(diǎn)。

我們走出接待室，又有人走了進(jìn)去。媽媽站在門(mén)口的臺(tái)階上觀望了一會(huì)兒，像是發(fā)現(xiàn)了什么新奇的東西一樣，快速朝前邊的一堵墻迎了上去。墻的中間鑲嵌著一棵巨大的柳樹(shù)，柳樹(shù)與墻之間開(kāi)著兩道約手掌寬的縫隙。從縫隙里看，大半個(gè)操場(chǎng)的面貌一覽無(wú)余。爸爸他們已經(jīng)不走正步了，全體都在接受隊(duì)列隊(duì)形的變換訓(xùn)練。

陽(yáng)光下，所有人都做得很好，除了爸爸。因?yàn)樗趺匆卜植磺宄蜃筠D(zhuǎn)和向右轉(zhuǎn)。教官在厲聲呵斥他，就像呵斥一條狗。我聽(tīng)到了刺耳的臟話從教官的嘴里吼出來(lái)，操場(chǎng)上的所有人都在笑，笑聲很高，像浪潮。我相信媽媽也聽(tīng)到了，但她仿佛沒(méi)有聽(tīng)到一樣。我的臉在發(fā)燒，我乜眼看見(jiàn)媽媽攥起了拳頭。媽媽的臉也漲得發(fā)紅，我時(shí)刻都擔(dān)心她會(huì)用拳頭砸墻，但沒(méi)有，她就那么繃著，緊繃著，忍著，強(qiáng)忍著。呵斥并不起絲毫作用，爸爸在接受了單獨(dú)訓(xùn)練也沒(méi)能成功區(qū)別左右后，教官直接放棄了他。他被罰站在一旁，一直保持著立正的姿勢(shì)。爸爸已經(jīng)五十五歲了，站不直了。他和“腫頭”一樣，都是粉刷匠，常年里爬高上低踩在各種架子上干活，為了防止掉下來(lái)，必須弓著背保持重心。習(xí)慣滲進(jìn)骨頭里，改不掉了。

我們看了很長(zhǎng)時(shí)間，爸爸都再?zèng)]有回到隊(duì)伍中去，即使他們已經(jīng)換了別的訓(xùn)練科目。我看不下去了，心里難受，對(duì)媽媽說(shuō)，我們走吧。

媽媽說(shuō)，真是個(gè)窩囊廢。

我知道他在罵爸爸，沒(méi)有吭聲。

媽媽又說(shuō)，你喊他一聲。

我找借口道，爸爸在接受訓(xùn)練。

媽媽說(shuō)，訓(xùn)練個(gè)屁，他連左右都分不清楚，在罰站。

我說(shuō)，我也分不清楚，高中和大學(xué)軍訓(xùn)時(shí)，也被教官罰站過(guò)。

媽媽不再說(shuō)話。我們一起離開(kāi)了墻邊的縫隙。拘留所里一批一批來(lái)了更多的人，接待室的門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)。我們沿著來(lái)時(shí)的路出門(mén)，路兩邊的馬蓮花長(zhǎng)勢(shì)葳蕤，盛開(kāi)的花瓣綻放成一道紫色的浪。一團(tuán)一團(tuán)的蜜蜂在馬蓮花上飛行、附著，有人緊挨著馬蓮花走路，動(dòng)靜很大，甚至觸動(dòng)了馬蓮花，但并沒(méi)有一只蜜蜂去攻擊行人。我想起了媽媽所說(shuō)的“腫頭”故意使壞搗了蜜蜂窩把親兄弟蜇死的事。要是和她的關(guān)系不至于如此僵，我肯定會(huì)追問(wèn)一番，當(dāng)年的真相到底是什么，這需要一個(gè)不帶任何個(gè)人情感色彩的人來(lái)講述才能講述得清楚、可信。但眼下，只能作罷。

出了拘留所，出租車已經(jīng)在排隊(duì)等人了。有的司機(jī)甚至跑過(guò)來(lái)拉攏乘客，媽媽隨便選擇了一輛車，她說(shuō)去西來(lái)寺巷。

我問(wèn)，這是去干什么？

司機(jī)和媽媽都沒(méi)有說(shuō)話。

我又問(wèn)了一遍，司機(jī)還是沒(méi)說(shuō)話。但媽媽卻冷冷地說(shuō)，你坐好就行。

這同樣的問(wèn)答讓我瞬間想到了來(lái)拘留所之時(shí)在那輛車上我和媽媽之間的對(duì)話。我覺(jué)得媽媽是在報(bào)復(fù)我，以牙還牙。

車逆著來(lái)時(shí)的方向原路返回，想起爸爸被罰站的模樣，我突然覺(jué)得人生太漫長(zhǎng)了。一路上蔫耷耷的，什么心情都沒(méi)有。到了市區(qū)，車拐進(jìn)了縣府街，后來(lái)，又穿過(guò)人民廣場(chǎng)來(lái)到了一條巷子。巷子我是熟悉的，上高中時(shí)，教學(xué)區(qū)和住宿區(qū)不在同一個(gè)校區(qū)，我每天都要從這里穿梭四次。

車停在了巷口。我大約猜到了媽媽的來(lái)意，這里原先有一個(gè)明清書(shū)院和幾座民國(guó)民居，每一個(gè)門(mén)頭上的雕花都清晰可見(jiàn)，此外，還有一座香火甚好的始建于唐代的寺院，叫西來(lái)寺，每至初一和十五，巷子里便香客云集、乞丐云集、商販云集。上高中那會(huì)兒，我曾和同學(xué)進(jìn)去過(guò)，是會(huì)考前夕，在每一尊塑像的香爐里都添了香，還跪下磕了頭，可沒(méi)用，生物和物理都掛掉了。

但媽媽進(jìn)了山門(mén)并不去大殿，而是直接繞過(guò)南配殿到了南邊空地上的三圣殿。中間的一間是觀音殿，媽媽走過(guò)去，立刻有一個(gè)戴著居士帽的老嫗問(wèn)道，求個(gè)什么事呢？

媽媽也不回答，把頭探進(jìn)去看了一會(huì)兒，又探出來(lái)。老嫗趕緊過(guò)來(lái)阻攔道，你這個(gè)人真是，菩薩也是能亂看的嗎？

媽媽說(shuō)，我找我?guī)煾浮?/p>

老嫗問(wèn)，你師父是誰(shuí)？

媽媽說(shuō)，普一大師。

老嫗說(shuō)，沒(méi)有。

媽媽說(shuō)，她就在這兒。

老嫗說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么個(gè)人。

媽媽說(shuō)，我?guī)煾傅乃酌嘘惔涮m。

老嫗尖聲尖氣地說(shuō)，陳翠蘭就陳翠蘭，哪來(lái)的什么大師？

媽媽問(wèn)，她人呢？

老嫗粗聲說(shuō)，我承包的早上，她承包的下午。吃過(guò)中午飯?jiān)賮?lái)吧！

媽媽轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，現(xiàn)在幾點(diǎn)了？

我看了看表說(shuō)，十一點(diǎn)半。

我們到寺院外面吃臊面，我吃完了，媽媽剩了大半碗。我想可能是八顆雞蛋的緣故。我們?cè)倩厝r(shí)，陳翠蘭已經(jīng)在觀音殿了，就是鎮(zhèn)子上很有名的那個(gè)“陰陽(yáng)”，我認(rèn)得。媽媽和她寒暄，師父生意還好？

陳翠蘭說(shuō)，還行還行。接著又問(wèn)媽媽，見(jiàn)著人了？

媽媽回答，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼。

我想她們?cè)谡f(shuō)爸爸。

陳翠蘭又問(wèn)，雞蛋都吃了？

媽媽回頭忿忿地看了我一眼說(shuō)，我來(lái)就是要說(shuō)這個(gè)事的。

陳翠蘭問(wèn)，怎么了？

媽媽指著我說(shuō)，早上坐車他全給吐了。

陳翠蘭看著我說(shuō)，吃了就行，吐了不大礙事。

媽媽又問(wèn)，真的沒(méi)事？

陳翠蘭說(shuō)，也不是一點(diǎn)事沒(méi)有。

媽媽緩緩地問(wèn)，能補(bǔ)救嗎？

陳翠蘭對(duì)我說(shuō)，你把手掌伸給我。

我猶豫了一下，把手伸過(guò)去。陳翠蘭說(shuō)，男左女右。

我換了只手。陳翠蘭用她的手把我的手掌拉到她的眼前仔細(xì)瞧，瞧了一會(huì)兒，輕輕“咦”了一聲，又轉(zhuǎn)身取過(guò)一枚放大鏡來(lái)。我不知道她在裝什么神弄什么鬼，只覺(jué)得她的指頭每一根都出奇的細(xì)長(zhǎng)直，簡(jiǎn)直像筷子一樣。

看完后，陳翠蘭把我的手和放大鏡都放下問(wèn)，八顆雞蛋都吃了？

我撒謊，都吃了。

她盯著我的眼睛繼續(xù)問(wèn)，真的？

我想起被一腳埋在家門(mén)口菜圃里的那顆雞蛋暗自慌亂，我不清楚她是真有神功，還是詐我。我決定繼續(xù)撒謊，真的。

陳翠蘭自言自語(yǔ)道，那就不應(yīng)該啊。

媽媽問(wèn)她，師父，怎么了？

陳翠蘭說(shuō)，亂了。

媽媽問(wèn)，什么亂了？

陳翠蘭不回答，反問(wèn)媽媽，他真的把雞蛋都吃了？

媽媽又看了我一眼說(shuō)，真的都吃了，我盯著吃的。怎么了？

陳翠蘭嘆了口氣說(shuō)，可能是老了，我看不太清。

媽媽和我都沒(méi)有說(shuō)話。陳翠蘭又說(shuō)，家里缺了人，就不圓乎了，先請(qǐng)個(gè)大仙把位子頂著吧。之后，她轉(zhuǎn)身取過(guò)一個(gè)紅布包遞來(lái)，媽媽接時(shí)，我看到那是一尊用灰色的泥巴塑就的手掌大的觀音像。

觀音像讓我想起另一個(gè)故事，那也是事關(guān)爸爸的。

大概在四五年前的臘月，有一個(gè)慈眉善目的尼姑走進(jìn)了我家的院子，當(dāng)時(shí)只有爸爸在，媽媽出去了。尼姑自言在蘭州五泉山上的一座寺廟修行，為給佛祖塑一個(gè)金身，只身在河西一帶化緣。爸爸身上當(dāng)時(shí)有一百二十元錢，一張一百的，一張二十的。爸爸不信佛，但笑臉不打上門(mén)客，他猶豫了一下將那張二十的遞了過(guò)去。尼姑道謝完后，給了爸爸一份請(qǐng)柬，誠(chéng)邀他在來(lái)年的正月十五到蘭州五泉山參加佛祖金身開(kāi)光儀式。爸爸知道去不了，但還是接住了。那份請(qǐng)柬的正面是一尊金光閃閃的佛祖像，爸爸雖不信佛，但敬畏之心還是有的，他將請(qǐng)柬插在了屋里墻壁懸掛著的相框上。好幾天里，媽媽都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)相框上多了什么，爸爸也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)起。又過(guò)了兩天，街上有鄰居們開(kāi)三馬子結(jié)伴去屠宰場(chǎng)買牛頭和豬頭，爸爸也一同去了。平時(shí)都正常的三馬子，那天剎車突然失靈了，車直接沖進(jìn)了路邊的田地里，車翻了，車斗里一共五個(gè)人，其他人都被車斗壓住了，只有爸爸被甩了出去。車斗被翻過(guò)來(lái)后，他們都好好地站了起來(lái)。而爸爸在被甩出去的同時(shí)又撞到了一棵大樹(shù)上，站是能站起來(lái)，但右胳膊疼得要命，也舉不起來(lái)，去醫(yī)院做檢查，骨頭裂開(kāi)了。大家都說(shuō)這肯定是爸爸招惹什么邪祟之物，否則不可能那么點(diǎn)背。媽媽信大家的話，請(qǐng)她的師父來(lái)家里做法，陳翠蘭身著道袍拎著一把桃木劍滿院子亂跳，跳完了，一本正經(jīng)地說(shuō)我們家進(jìn)了妖。但又說(shuō)她尋了一圈也沒(méi)尋出來(lái)那個(gè)妖在哪里。爸爸小心翼翼地把那份請(qǐng)柬從相框上取下來(lái)問(wèn)她是不是，陳翠蘭一拍手說(shuō)，就是它了。問(wèn)清了來(lái)源，媽媽氣得破口大罵爸爸，一把搶過(guò)請(qǐng)柬想要撕碎，被陳翠蘭拉住了。她用一張黃表紙把請(qǐng)柬包起來(lái)點(diǎn)燃，嘴巴里念念有詞，在快燒完的時(shí)候朝上一扔，那團(tuán)火焰竟然慢悠悠像沿著一條直線一樣升上天去了。大家都驚訝地張大了嘴巴，覺(jué)得神奇極了，而陳翠蘭卻朝天吐了一口唾液，一瞬間，那團(tuán)火焰又沿著直線一樣急速墜落了下來(lái)，瞬間在地上摔成了一團(tuán)黑水。陳翠蘭用桃木劍指著那團(tuán)黑水說(shuō)它就是妖。

這些都是爸爸講給我的，我不知道陳翠蘭真的是法力高超還是別的什么，但我明白媽媽就是被這些外在的形式給迷住了。否則，她怎么絲毫不對(duì)一個(gè)以“道家功夫”混社會(huì)的神婆改投觀音廟來(lái)騙錢這件事而感到懷疑呢？

媽媽最終花了五百塊把這尊觀音像請(qǐng)回了家。進(jìn)門(mén)后，按照陳翠蘭的吩咐將觀音像擺放在香案上又跪下磕了九個(gè)響頭，聽(tīng)著額頭砸在地板上發(fā)出“咚咚咚”的聲音，我覺(jué)得她真是蠢透了。

磕完了頭，媽媽問(wèn)我吃什么。

我說(shuō)，不想吃。

她說(shuō)，我也不想吃。

之后，我們就陷入了無(wú)盡的沉默。午后的陽(yáng)光從窗戶里射進(jìn)來(lái)，形成一條棍子一樣的光柱，里面有浮游的微生物。光柱一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，移動(dòng)到香案上時(shí)，浮游的微生物看不見(jiàn)了，取而代之的是深藍(lán)色的煙霧?？戳艘粫?huì)兒，我從口袋里取出煙來(lái)，點(diǎn)上，眼前也飄起了深藍(lán)色的煙霧。

媽媽又發(fā)作了，你怎么變成這個(gè)樣子了？像二流子一樣！

我累了，不想與她吵。要是告訴她我高中就抽煙了，她應(yīng)該會(huì)瘋掉吧。我走到院子里去，搬了一個(gè)馬扎坐在井臺(tái)邊曬太陽(yáng)。媽媽跟了出來(lái)，強(qiáng)行把我的煙從嘴巴里揪出來(lái)，她說(shuō)，你爸都戒煙了你還抽……

耳邊是媽媽連續(xù)不斷的罵聲，但煙從肺部深深吐出的那一瞬間，我竟然不覺(jué)得她煩，而是可憐極了。不和人吵架，她好像就孤獨(dú)無(wú)依。我抬起頭，看著她，心平氣和地問(wèn)，累不累？

媽媽愣了一下反問(wèn)我，什么？

我重復(fù)著自己的話，太累了，不吵了，我們做飯吃吧。

有那么幾秒，媽媽的眼睛里似乎對(duì)我的話充滿了不信任，但我一直盯著她，直到她語(yǔ)氣平和地問(wèn)我，吃什么？

我問(wèn)媽媽，屠宰場(chǎng)里還賣駱駝肉嗎？

媽媽說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家都保護(hù)了。早不賣了。

我用腳輕輕踢了一下從黑河里撈的那幾塊石頭說(shuō)，腌點(diǎn)菜吃吧。

媽媽說(shuō)，離冬天還早呢。

我說(shuō)，想吃了。

媽媽不再說(shuō)話，扭身進(jìn)屋去了。我又點(diǎn)了一根煙，抽到一半時(shí)，媽媽出來(lái)了，看了我一眼，俯身從我腳邊抱石頭。她本來(lái)想一次抱兩塊，左手一塊，右手一塊，但起身時(shí)，兩塊石頭撞在了一起，她被外力扯了一下，差點(diǎn)一屁股坐倒在地上。之后，她老老實(shí)實(shí)地兩只手抱了一塊又進(jìn)屋去了。等我抽完了那根煙，媽媽出來(lái)說(shuō)去買大白菜。我說(shuō)同她一起，她說(shuō)她一個(gè)人就行。

媽媽走出院子后，我也走出了院子。她走起路來(lái)有點(diǎn)外八字，腿好像也稍微羅圈，街上并不刮風(fēng)，但我總感覺(jué)她被風(fēng)吹得搖來(lái)晃去。腳邊是菜圃，西紅柿和黃瓜都長(zhǎng)勢(shì)茂盛，蒜苗比筷子細(xì)，但顏色喜人。早上被我踢出的窩的痕跡還在，但雞蛋不見(jiàn)了，有一群螞蟻聚集在一起，黃瓜架的頂部連著葡萄架，一只黃貓?jiān)谒X(jué)，對(duì)面的鄰居家門(mén)口窩著兩條臟兮兮的黑白土狗。

太陽(yáng)光打在眼前，并不澄明的空氣讓人辨不清楚真實(shí)與虛幻。在被渲染過(guò)一樣的光暈中，奶奶越走越近。爺爺因眼疾去世后，她就極少出門(mén)了，除了每年去一趟民政局摁手印領(lǐng)抗美援朝戰(zhàn)士家屬補(bǔ)助，她幾乎一年四季都守著爺爺留下來(lái)的院落過(guò)活，像巫婆與城堡。

奶奶說(shuō)，我看見(jiàn)你媽了。

我說(shuō)，她去買大白菜了。

奶奶說(shuō)，我也知道你爸被拘留了。

我說(shuō)，我和我媽去看過(guò)了。

奶奶說(shuō)，但我不知道你回來(lái)。

我說(shuō)，時(shí)間太短了。

奶奶卻說(shuō)，我反而覺(jué)得時(shí)間太長(zhǎng)了。

我不知道奶奶具體指的是什么，但我不打算追問(wèn)。奶奶說(shuō)話有些喘，我想扶她進(jìn)屋里去，但她彎腰順勢(shì)坐在了菜圃邊的一截枯木上，枯木的皮還沒(méi)有剝干凈，內(nèi)里的水分讓它在橫截面邊沿上扎出嫩芽來(lái)。奶奶坐在枯木上，雙手搭在膝蓋部說(shuō)，人老了，依著墻根曬太陽(yáng)是最好的，連骨頭都暖酥。

奶奶的話讓我的聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生了一種迷離之感，像活在虛幻里。既然曬太陽(yáng)好，她為什么常年不出門(mén)呢？一只蜜蜂在菜圃的黃瓜花上環(huán)繞飛行，它又讓我想起媽媽口中有關(guān)“腫頭”故意使壞搗蜜蜂窩蜇死親兄弟的事。我向奶奶求證真?zhèn)危痤^，思考著，仿佛向歲月打撈往事一樣，眼睛中似乎有一層空濛的霧氣。奶奶問(wèn)，你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

我說(shuō)，我媽。

奶奶說(shuō)，蜜蜂窩是他故意搗下來(lái)的不假，但他絕沒(méi)有歹毒到要害死親兄弟。

我說(shuō)，可他撒謊了。

奶奶說(shuō)，人都有害怕的時(shí)候。

我問(wèn)奶奶，你有害怕的時(shí)候嗎？

奶奶回答，多得數(shù)不清了，最近的一次是昨天聽(tīng)到你爸被拘留的時(shí)候。

我不明白，你一天連門(mén)都不出怎么會(huì)知道我爸被拘留？

奶奶把雙手從膝蓋上收起來(lái)交叉在一起說(shuō)，你媽來(lái)告訴我的。

我又拋出了謎團(tuán)，我真是想不明白她既然這么在乎我爸為什么又那么對(duì)待他。這么多年她在家天天罵我爸，你知道吧？

你爺爺活著的時(shí)候我也天天罵他。

她對(duì)我爸和你對(duì)我爺爺不一樣。

人都是一樣的。

我記得你以前給我講過(guò)，結(jié)婚前我爸根本看不上我媽，嫌她是村姑，不懂改革開(kāi)放，不知道喇叭褲和牛仔褲。

你爺爺也看不上我，他被你太爺叫回家之前是甘州鋁廠的廠長(zhǎng)，算國(guó)家干部。

那爺爺為什么跟你結(jié)婚？

他眼睛不好了，只能認(rèn)命。

可是我爸哪里又都不比我媽差，就算因?yàn)椴灰识Y才跟她結(jié)婚，但也不可能讓她欺負(fù)一輩子。

但你爸的命是你媽救的。

救命？

嗯。

這本來(lái)不該說(shuō)的事，但既然你問(wèn)了，我就說(shuō)一說(shuō)。人老了，什么都看開(kāi)了，你媽現(xiàn)在還咋咋呼呼，也沒(méi)幾年了，等到我這個(gè)歲數(shù)，她慢慢也會(huì)平和的，什么深仇大恨，什么生死富貴，都能看淡。那一年你媽正懷著你，你爸又跟他那個(gè)賣服裝的高中女同學(xué)勾搭上了，兩個(gè)人大冬天偷偷跑到甘州城的旅館約會(huì)，全部都煤煙中毒了。你媽得了消息腆著大肚子把他們從被窩里赤條條扛出來(lái)放在大院里讓風(fēng)吹，你爸算是被救下了命，但他那個(gè)女同學(xué)沒(méi)活過(guò)來(lái)。人家家里人來(lái)鬧，你媽就撩開(kāi)大肚子讓他們打，把來(lái)的人都鎮(zhèn)住了。從那以后，你爸就慫了。

就再?zèng)]想著反抗？

七八年前有過(guò)一次，你爸死活要離婚，但你媽偷偷找了陳翠蘭，不知道她使出了什么本事，你爸又老實(shí)下來(lái)了。

因?yàn)閼盐业臅r(shí)候我爸出軌，所以我媽跟我的梁子也是從我在她肚子里時(shí)就結(jié)下了？

可能吧，誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢。

奶奶的聲音如夢(mèng)似幻。

我假裝平靜地面向我媽遠(yuǎn)去的街口，極目遠(yuǎn)望，但并沒(méi)有看見(jiàn)她的身影，天空變得稍微清澈起來(lái)，太陽(yáng)的余暉盛大而明麗，我朝前走了幾步，看見(jiàn)黃貓輕盈地躍下了葡萄架，兩只黑白土狗也歡快地追逐起來(lái)，我回過(guò)頭去，奶奶不知什么時(shí)候已經(jīng)又走進(jìn)了光暈中，她的背影也被鍍上一道燦燦的金沿，閃閃發(fā)亮，我感覺(jué)像是在哪里見(jiàn)過(guò)這樣的景象，但又一時(shí)想不起來(lái)，不過(guò)這并不要緊，我想，像是要迎接我們一家一樣，我往前走一走，再走一走，只要我、爸爸、媽媽都向著彼此的方向一點(diǎn)一點(diǎn)邁進(jìn)，就一定會(huì)真正相遇。