鬼魚(yú),1990年生于甘肅甘州,藝術(shù)學(xué)碩士,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。先后在《青年文學(xué)》《上海文學(xué)》《江南》等雜志發(fā)表小說(shuō)約60萬(wàn)字,多次被《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小說(shuō)月報(bào)·大字版》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》轉(zhuǎn)載。 獲第六、七屆黃河文學(xué)獎(jiǎng),現(xiàn)居蘭州。
他一定是給交警塞錢了!
媽媽說(shuō)。她嘴巴周圍的肌肉積聚在一起凸起來(lái),像一個(gè)木制的暖壺塞子。
你別管他了,我們的重點(diǎn)是爸爸。我極不耐煩,別人的好壞關(guān)我們家什么事呢,罵他一萬(wàn)遍,也不可能讓爸爸回家。
我怎么能不管?要是沒(méi)塞錢,他也應(yīng)該進(jìn)去!媽媽凜冽地轉(zhuǎn)頭看我,目光里露出一把刀,我覺(jué)得她把我當(dāng)成了“腫頭”。
他進(jìn)去有什么用?爸爸不還是出不來(lái)?我簡(jiǎn)直要發(fā)怒了,從我一進(jìn)門(mén),媽媽的胡攪蠻纏就沒(méi)有停止過(guò)。我站了七個(gè)小時(shí)的火車回家來(lái),可不是聽(tīng)她說(shuō)這些的。
他進(jìn)去你爸就能有個(gè)伴。媽媽說(shuō)完去取笊籬和碗,她煮了速凍餃子,但我一點(diǎn)也不餓。鐵鍋在灶盤(pán)上噗噗冒氣,她拿掉鍋蓋,愣了一下,把準(zhǔn)備伸進(jìn)鍋里的笊籬又移開(kāi)。關(guān)閉氣閥后,她索性癱坐在沙發(fā)上,像一個(gè)松弛的癟口袋。碗還捏在她的手里,我近前去看,一鍋餃子全煮爛了。
我默默地把餃子全部撈出來(lái),拌上辣椒醬悶頭吃了幾口說(shuō),當(dāng)菜拌面吃也不錯(cuò)。
媽媽對(duì)我的吃法不置可否??斐酝陼r(shí),我聽(tīng)見(jiàn)她發(fā)出了很大的“梭梭”響動(dòng),抬起頭看,她在用手背抹眼淚。我說(shuō),我們明早就去看爸爸。
她沒(méi)有回復(fù)我。我起身去洗鍋,洗到一半,她又說(shuō),有時(shí)候想想真不應(yīng)該把你留在蘭州,離家這么遠(yuǎn),出了事,什么忙也幫不上!養(yǎng)兒防老,白養(yǎng)了!她的語(yǔ)氣中滿是戾氣,我不敢回身,一只碗足足洗了十來(lái)遍。
我在快下班時(shí)接到媽媽電話,爸爸被拘留了。他在早晨去上班的路上被警察抓到無(wú)證駕駛摩托車,而他的同事“腫頭”卻沒(méi)事。他們是結(jié)伴騎摩托車去的,憑什么他沒(méi)事?他一定是給交警塞了錢!媽媽在千里之外提出要求:趕緊讓你在交警隊(duì)工作的朋友或同學(xué)把你爸放了!我頓時(shí)懵了,腦海里迅速羅列了一下,好像并不認(rèn)識(shí)在交警隊(duì)上班的人。
我說(shuō),我沒(méi)有關(guān)系在那里。
媽媽很生氣,怎么會(huì)沒(méi)有?你高中班里不是有很多同學(xué)是“官二代”嗎?
這都多少年不聯(lián)系了,再說(shuō),他們也不可能還待在甘州。
那你先回來(lái),回來(lái)再想辦法。
單位剛換了新領(lǐng)導(dǎo),不太好請(qǐng)假。
你爸爸都被抓進(jìn)去了你還好意思上班?!
能趕得上的火車只有晚上七點(diǎn)半的一趟,是還沒(méi)有被淘汰的綠皮車,從河南往新疆開(kāi),臥鋪和座位都賣完了。車廂里臭烘烘的,我剛上車,就走不動(dòng)了,只能將身體貼在門(mén)上。列車員硬擠過(guò)來(lái)查票,讓我別倚靠車門(mén)。我把身體往前挪了挪,看見(jiàn)過(guò)道坐滿了油膩膩的人。列車員剛擠過(guò)去,我又被眼前的人墻推到了門(mén)上。
到武威時(shí),媽媽又打來(lái)電話問(wèn)我有沒(méi)有找上交警隊(duì)的關(guān)系。我惡狠狠地回復(fù),交警隊(duì)是我開(kāi)的?。?/p>
媽媽在電話里高聲發(fā)出“呦呦”的嘲諷,這么多年學(xué)白上了!
誰(shuí)家的學(xué)校會(huì)讓老師給學(xué)生教托關(guān)系、走后門(mén)?我厲聲質(zhì)問(wèn)媽媽,趁著她不說(shuō)話,一把掛斷了電話。
我從未見(jiàn)過(guò)媽媽如此擔(dān)心爸爸,在印象中,她不是在挖苦諷刺爸爸,就是在惡言詈罵爸爸。十八歲離開(kāi)家之前,她的吼叫和辱罵一直伴隨我成長(zhǎng)。絕大多數(shù)的時(shí)候,媽媽罵媽媽的,爸爸并不吭聲,他干坐著,仿佛一個(gè)沉默的樹(shù)墩。那些摻雜了各種動(dòng)物和生殖器官以及動(dòng)詞的臟話源源不斷地從媽媽嘴里蹦出來(lái),她好像擁有一座巨型的罵人詞庫(kù),被不斷排列組合起來(lái)的新奇臟話,說(shuō)三天三夜都不帶重樣。爸爸也曾試圖做過(guò)無(wú)聲的反抗,比如抽煙、嗑瓜子或者看電視,但媽媽只一伸手,爸爸就失敗了。煙被塞嘴巴,瓜子潑一地,遙控器摔碎,幾次以后,爸爸就安靜下來(lái)了。無(wú)數(shù)次,媽媽的臟話滿屋子爆炸,爸爸低著頭不吭聲,我則悄悄地寫(xiě)作業(yè),但我始終感覺(jué),這才是我們一家相安無(wú)事的時(shí)刻。有一次,我抬起頭來(lái)看爸爸,媽媽用搟面杖戳著我的額頭說(shuō),看什么看,什么種子長(zhǎng)什么苗,你也不是什么好東西!我感覺(jué)腦殼像是被戳漏了,但一摸,額頭上卻是個(gè)疙瘩。我不明白爸爸為什么不做“豪氣沖天”的反抗,比如把碗砸爛、桌子掀翻,最不濟(jì),也要像媽媽那樣高聲怒罵。我特別期待爸爸從沙發(fā)上一躍而起,指著媽媽的鼻梁操翻她十八輩祖宗,這幾乎是我童年最大的愿望了,但他每一次都讓我失望,有幾次,我甚至看見(jiàn)爸爸在媽媽的罵聲中瞇起了眼睛,像是睡著了一樣。我失望極了,很長(zhǎng)一段時(shí)間覺(jué)得他根本不配做我爸爸。后來(lái),我從電視劇中學(xué)會(huì)了一個(gè)新的詞語(yǔ)——縮頭烏龜。我覺(jué)得爸爸就是。
洗完碗后,我也坐到沙發(fā)上,一頭一個(gè),中間還可以坐三個(gè)人。我們誰(shuí)都不說(shuō)話,屋子里很沉悶。蟬鳴和蛙鳴從窗戶外一陣一陣涌進(jìn)來(lái),像是在比賽。我感覺(jué)要下雨,如果這個(gè)時(shí)候不下,那就是在黎明時(shí)。我拿出手機(jī)瞎搗鼓,鎮(zhèn)上的信號(hào)不好,只栽了一個(gè)聯(lián)通信號(hào)塔,我的手機(jī)是移動(dòng)的,刷什么都刷不出來(lái),屏幕持續(xù)發(fā)出白森森的光亮。我的腦子也是一片空白,像斷片了一樣。就在我毫無(wú)防備之時(shí),媽媽的聲音突然在我耳邊炸響了,玩玩玩,一天到晚就知道玩,眼珠子遲早要瞎掉!
我被驚嚇到了,身體不禁抖動(dòng)了一下。我抬頭看媽媽,她的嘴角在微顫,有一根頭發(fā)鉆了進(jìn)去,但她沒(méi)有發(fā)現(xiàn),我并不打算告訴她。我覺(jué)得這樣才像個(gè)潑婦該有的模樣。沉寂了好幾秒,我拿過(guò)遙控器打開(kāi)了電視機(jī),換了幾個(gè)臺(tái),都是抗日電視劇。我軍英勇神武,小鬼子節(jié)節(jié)敗退,一死一大片。槍聲在響,炮聲在響,沖鋒號(hào)在響,小鬼子哭天喊地,唯有媽媽和我默不作聲。
一會(huì)兒,媽媽起身走進(jìn)我屋里把我的被子抱到她和爸爸屋子放在了他們的大床上。媽媽沒(méi)有和我商量,也沒(méi)有征得我的同意,但我知道她想要干什么。她把被子鋪開(kāi),用聽(tīng)上去很不耐煩的口氣對(duì)我說(shuō),別看了,趕緊關(guān)了洗洗睡!
我慢吞吞地走進(jìn)衛(wèi)生間,把水龍頭擰開(kāi)一直讓水流淌,什么也不干,就這樣看著它流淌。流淌了好一會(huì)兒,我又把臉當(dāng)成碗也洗了十來(lái)遍,完全在拖延時(shí)間,小學(xué)畢業(yè)后,我就沒(méi)有和媽媽一起睡過(guò)了,她好像無(wú)時(shí)不刻都在嫌棄我,而我的身體疾速發(fā)育,一天一個(gè)模樣。自打從高中時(shí)候的女朋友身體上全面地了解異性的秘密后,我就過(guò)上了熱衷“揭秘”的生活。但媽媽這樣,讓我感到羞恥,即使她只是需要我安靜地躺在她身邊。洗漱完后,媽媽在沙發(fā)上等我,我坐下去,不說(shuō)話,但表情上寫(xiě)滿了抗拒。媽媽有意識(shí)地打了個(gè)呵欠,我立刻起身說(shuō),我去我屋里睡。媽媽像是感到了被拒絕的羞辱,她瞪著我,眼里噙著淚花向我嘶吼,這有什么,連你整個(gè)人都是我生的!你身上的什么我沒(méi)見(jiàn)過(guò)!
真是個(gè)瘋婆子,一點(diǎn)也不考慮我的感受。但我沒(méi)敢說(shuō)。媽媽和衣鉆進(jìn)她的被窩后隨手關(guān)掉了燈,我摸黑順著床邊躡手躡腳地躺下去,輕輕拉開(kāi)我的被子,想了想,又把頭蒙住了。沒(méi)有爸爸在身邊,她就像個(gè)有氣撒不出的小孩。很快,媽媽就發(fā)出了嚶嚶的哭聲,像暗夜撕扯,我的耳朵在扭曲變形,這個(gè)跋扈半生的女人終究也有懦弱的一刻。
聽(tīng)奶奶說(shuō),爸爸最初喜歡的女人并不是媽媽。高中畢業(yè)后,爸爸整日和一個(gè)賣服裝的女孩廝混,那是他同學(xué)。他趁她父母不在的時(shí)候偷偷去她家,關(guān)上門(mén)一待就是多半天;他們還被人看到在集市上手拉手,在電影院親嘴兒。奶奶已經(jīng)很老了,牙齒全掉光了,她說(shuō)這些的時(shí)候完全像是在講笑話,嘴巴周圍的皮皺皺巴巴地凹進(jìn)嘴巴里,好似被曬枯的茄子。奶奶說(shuō),爸爸和媽媽結(jié)婚完全是出于媽媽的一廂情愿,她說(shuō)服家里不要彩禮,只圖爸爸是個(gè)文化人。對(duì)于只上過(guò)一年小學(xué)的媽媽來(lái)講,高中畢業(yè)的爸爸,可不就是個(gè)文化人嗎?爸爸當(dāng)然不同意這門(mén)親事,爺爺是媽媽大哥的干爹,從小,爸爸就與媽媽認(rèn)識(shí)。哼,那個(gè)村姑,奶奶學(xué)爸爸的口氣給我說(shuō),她知道什么叫改革開(kāi)放嗎?知道什么叫喇叭褲、牛仔褲嗎?奶奶并不理睬爸爸,她亮出自己的底牌——要是還有哪家嫁女兒不要彩禮我一百萬(wàn)個(gè)愿意!爺爺抗美援朝時(shí)被不少煙霧彈熏過(guò),回來(lái)后,視力就漸漸弱了,到晚年,他幾乎在黑暗中度過(guò)。作為家里的主心骨,奶奶的話就是天命。高中畢業(yè)后,爸爸當(dāng)兵失敗,當(dāng)民辦教師失敗,跟著鎮(zhèn)上一幫游手好閑的青年只學(xué)會(huì)了打臺(tái)球和賭錢。
院子里的核桃樹(shù)上落滿了青雀,天還沒(méi)亮,它們就嘰嘰喳喳叫醒了我。晚上睡得很淺,媽媽的呼嚕聲震天響,我感覺(jué)耳邊一直在播放抗日劇。爸爸的呼嚕聲與媽媽的旗鼓相當(dāng),他們才更像是有資格睡在一起對(duì)決的高手,而我,對(duì)于任何一方而言,都顯得不及格。
媽媽已經(jīng)起來(lái)了,她在做早飯。地面是半干的,夜里下過(guò)雨,但空氣并不新鮮。我到院子里的花池邊刷牙,花池挨著井臺(tái),蘭草、菊花、牡丹都斜斜地搭過(guò)來(lái),歇在多年以前我從黑河中撿來(lái)的石堆上。當(dāng)年,我們幾個(gè)初中同學(xué)相約到河里游泳,回來(lái)時(shí),我撿了幾塊花紋好看的石頭準(zhǔn)備讓爸爸在上面涂滿清漆。我在電視上見(jiàn)過(guò)博物館里的專家如何保存奇石,它們每一塊都價(jià)格不菲,我覺(jué)得我要發(fā)財(cái)了。但我將它們帶回家時(shí),媽媽從街門(mén)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎過(guò)來(lái)就踹了我?guī)啄_,她一邊踹一邊發(fā)瘋地罵,去!去!淹死算了!我像一顆陀螺在打轉(zhuǎn),世界是圓的,那感覺(jué)讓我眩暈。接下來(lái)的每個(gè)冬天,我的石頭都會(huì)出現(xiàn)在廚房的大缸里,它們成了媽媽鎮(zhèn)壓腌菜的寶物,而腌菜吃完,它們則會(huì)被丟棄在井臺(tái)邊。用石頭壓過(guò)的腌菜吃起來(lái)格外脆,咀嚼的聲音里帶著一種天生的“和諧之音”,它讓我迷戀,總會(huì)把我?guī)Щ剡b遠(yuǎn)童年里的一天……
記不清那是我?guī)讱q時(shí),有一頭很小的駱駝跑進(jìn)了我家的院子里,它有著金黃色的毛發(fā)和雪白的耳朵,但四蹄和嘴唇都是烏黑的。它走近花池享用蘭草、菊花以及牡丹,安靜而溫順,陽(yáng)光打在它身上,好像整個(gè)世界都純潔起來(lái)了。我呆呆地坐在井臺(tái)邊,打量著這個(gè)像是從童話故事里走來(lái)的神獸(之前我從未見(jiàn)過(guò)駱駝),突然產(chǎn)生了一種想要擁抱它的迫切感。我站起來(lái),準(zhǔn)備走近它。我伸出了雙手,我當(dāng)然以為收獲的會(huì)是毛茸茸的溫暖,但門(mén)被推開(kāi)了,幾個(gè)身份不明的人突然闖入了我家,他們面目猙獰地吼叫著,就像是圍獵一樣,拋出一個(gè)鐵籠頭飛快地就把驚慌失措的小駱駝捕獲了。陽(yáng)光照得我睜不開(kāi)眼睛,有龐大的暗影和陰風(fēng)襲來(lái),我還來(lái)不及反應(yīng),脖根就閃電般被擊中了,接著,我便仰面跌倒在了花池里。草漿在我的皮膚上蜿蜒爬行,像綠色的蜈蚣,整個(gè)空氣中都跳動(dòng)著媽媽的罵聲。真是個(gè)草人!屠宰場(chǎng)的駱駝都把花兒吃掉了還苶兮兮的!罵完了我,媽媽便揮舞著臂膀又叫囂著和那幾個(gè)來(lái)自屠宰場(chǎng)的陌生人吵架,他們攪擾成一團(tuán),像哇啦哇啦的烏鴉在撲騰,我的腦袋要爆炸了。
晚上,媽媽向爸爸抱怨屠宰場(chǎng)的駱駝吃掉了花池里的花兒,她講述的時(shí)候,把嗓子捏得尖尖的,一會(huì)兒扮演她自己,一會(huì)兒扮演屠宰場(chǎng)的那幾個(gè)人,講完了,她又開(kāi)始得意地向爸爸炫耀借機(jī)訛了屠宰場(chǎng)五斤駱駝肉。我記得很清楚,媽媽說(shuō)的就是“訛”,并不是“補(bǔ)償”。我從未吃過(guò)駱駝肉,并不知道那是什么概念。媽媽顯得很高興,爸爸附和著她,他們一起走到院子里修補(bǔ)花池,并把折斷的花枝揪出來(lái)扔掉。我的脖根很疼,皮膚上的草漿一直都洗不干凈,但我毫不在乎,和小駱駝獨(dú)處的那幾分鐘里,我聽(tīng)到它咀嚼花兒時(shí)吐出了一串串脆生生的聲音,它讓我感到舒服和自由,那簡(jiǎn)直算得上是世界上最美妙的聲音。
刷完了牙,媽媽已經(jīng)把早餐端到客廳。我不知道是什么,但推開(kāi)門(mén)那股味道撲面而來(lái)時(shí),我一下就猜到了它,走過(guò)去看,果然,一個(gè)巨大的搪瓷盆里盛滿了白中透黃的荷包蛋。媽媽說(shuō),一人八顆。
我很不情愿地夾起一顆說(shuō),會(huì)撐死人的。
媽媽已經(jīng)吃了兩顆,她夾起第三顆,舉到我的眼前問(wèn),圓不圓?
我不明白,問(wèn)她,什么?
媽媽似乎有點(diǎn)生氣,她提高了自己的音量,我問(wèn)你荷包蛋圓不圓?
它真是圓極了,仿佛精心用圓規(guī)畫(huà)過(guò)一樣,在燈光下看,好像被鍍了金邊,甚至閃爍著一層柔和的光芒。我回答道,嗯。
然后媽媽用不容置疑的口氣說(shuō),那就全部吃完,吉利的圖形加吉利的數(shù)字……
這都什么跟什么啊。我把嘴邊的話憋在心里看著媽媽。她一口吞進(jìn)第三顆荷包蛋,像氣吞山河那樣。她咀嚼著,發(fā)出很響亮的吧唧聲,嘴角有黃色的粉末掉下來(lái),眼珠子凸得像金魚(yú)。我把水杯遞過(guò)去,她舉起來(lái)就喝,但太用力氣,嗆住了。劇烈的咳嗽聲隨即而來(lái),黃色的粉末被噴進(jìn)杯里,在水中涌動(dòng)沉浮著,渾濁渾濁的,看上去惡心極了。我說(shuō),吃不下就別吃了。
媽媽停下來(lái)瞪著我說(shuō),你爸昨天早上就沒(méi)吃完,結(jié)果呢?!她的眼睛里有兩道血光,直逼得我別過(guò)頭去。
我明白媽媽的心思。這幾年,她開(kāi)始崇拜鎮(zhèn)上的一位女“陰陽(yáng)”,執(zhí)著地迷信“萬(wàn)物之間都有因果聯(lián)系”的神秘主義,只要沒(méi)事,就搬個(gè)小馬扎坐著看女“陰陽(yáng)”給別人算命,有時(shí)候碰上女“陰陽(yáng)”做法,也跟著,鞍前馬后為人家拎包、倒水。有一陣子,鎮(zhèn)上拉起橫幅打擊邪教,女“陰陽(yáng)”被帶去派出所,不久,又放了出來(lái)。沒(méi)幾天,她就注冊(cè)了一家“周易預(yù)測(cè)中心”,放了鞭炮在鎮(zhèn)上開(kāi)起店來(lái)。女“陰陽(yáng)”的店前每天都門(mén)庭若市,有的人甚至開(kāi)車好幾天從很遠(yuǎn)的地方來(lái)求她辦事。據(jù)說(shuō),她的絕技是可以準(zhǔn)確猜出面前的人兜里揣著幾根香煙。媽媽一心想拜師,爸爸不敢阻攔,打電話跟我說(shuō),他語(yǔ)氣中滿是擔(dān)憂,但我也沒(méi)轍。前年過(guò)年回家,媽媽天天都悲傷地說(shuō)她的師父被人高薪請(qǐng)去香港當(dāng)護(hù)法大師了,見(jiàn)不著了。她問(wèn)我香港在哪里,我說(shuō)在中國(guó)東南部。她又問(wèn)大不大,我在手機(jī)上查了查說(shuō)大概有四分之一個(gè)甘州大。她很驚訝地說(shuō),那么小啊。我再?zèng)]說(shuō)話。去年過(guò)年回家,媽媽再也不提她師父了,我們一家人話極其少,年過(guò)得沒(méi)滋沒(méi)味。我問(wèn)原因,爸爸說(shuō),女“陰陽(yáng)”其實(shí)是被騙去搞傳銷,傾家蕩產(chǎn)了,回家來(lái),羞得出不了門(mén)。媽媽朝爸爸大吼,什么叫騙?那都是劫數(shù),上天安排好來(lái)度化我?guī)煾傅模?/p>
媽媽吃完了雞蛋先去洗鍋,我死撐著吃了七個(gè),再也吃不下了。嗓子里像淤堵著厚厚一層正在膨脹的爛泥,呼吸困難。我覺(jué)得媽媽一定是瘋了。我打算把最后一顆雞蛋扔掉或者藏起來(lái),否則我會(huì)被撐死的。這個(gè)時(shí)候有人在敲門(mén),聲響開(kāi)始很小,敲了幾下突然變得大起來(lái)了。媽媽讓我去開(kāi)門(mén),我趁她沒(méi)有注意,一把從搪瓷盆中將最后一顆雞蛋攥到手里迅速走進(jìn)了院子。街門(mén)外,是“腫頭”。他什么時(shí)候都貓著腰,見(jiàn)誰(shuí)都笑呵呵。我說(shuō),叔來(lái)了。
他回我,什么時(shí)候回來(lái)的?
我說(shuō),昨晚。
他把身子往前探了探又問(wèn),你媽在嗎?
我讓到門(mén)的一邊說(shuō),在呢。
趁他走進(jìn)院子,我一步踱到門(mén)外,看了看四下無(wú)人,用腳尖迅速在菜圃里踢出一個(gè)窩,將雞蛋扔進(jìn)去,又用腳背埋上了。待踩平整后,我才磕掉腳上的土進(jìn)了院子。
媽媽厲聲質(zhì)問(wèn)“腫頭”,你是不是給警察塞錢了?
“腫頭”在笑,我哪有錢給那幫雜碎啊。
媽媽又問(wèn),那他們?yōu)槭裁床话涯阋沧プ撸?/p>
“腫頭”還在笑,抓我干什么?我有駕照啊。
媽媽不信,你怎么會(huì)有駕照?
“腫頭”說(shuō),我兒子去年花了五百塊錢給我買的啊。
媽媽說(shuō),你哄鬼呢,你兒子舍得花那錢?
“腫頭”說(shuō),兒子不給老子花,給誰(shuí)花呢?
媽媽說(shuō),我聽(tīng)別人說(shuō),那會(huì)兒你也被警察攔下了,登記完又被單獨(dú)帶到了不知道什么地方去,最后,你卻又回來(lái)了。
“腫頭”解釋,我那是被帶去交警隊(duì)了。
媽媽還是很激動(dòng),你給他們一人塞了多少錢?
“腫頭”的臉色不太好看了。他說(shuō),我塞什么錢??!駕照信息在網(wǎng)上都有呢,我沒(méi)帶本,他們是帶我去和網(wǎng)上的照片比對(duì)去了!
媽媽眼睛一翻,嘴巴里又發(fā)出“呦呦”的嘲諷,再別說(shuō)謊了,幾十年了,我還不知道你究竟是個(gè)什么人嗎?!
“腫頭”發(fā)起怒來(lái),你這么歹毒干什么?把我也抓進(jìn)去對(duì)你能有什么好處?
媽媽回答不上來(lái)。她把手放在眼角使勁往外扇,像要把“腫頭”立刻從視線中扇走。
“腫頭”轉(zhuǎn)身就走,貓著腰的他,像踩在一條船上,步子邁得左搖右擺。出街門(mén)的時(shí)候,他似乎沒(méi)有穩(wěn)住,左肩膀磕在了門(mén)框上,院子里發(fā)出巨大的鐵器撞擊的響動(dòng)。媽媽用不大不小的聲音說(shuō),幾十年了,我還不明白你是個(gè)什么人品嗎?使壞搗了蜜蜂窩把親兄弟蜇死,為了逃避責(zé)任又在樹(shù)上把自己的頭撞出包來(lái),還逢人便說(shuō)你也是受害者!這樣歹毒的事,這世上只有你才能干得出來(lái)!
“腫頭”已經(jīng)走了,但我覺(jué)得他一定聽(tīng)到了媽媽的話。
可能覺(jué)得“腫頭”已經(jīng)走遠(yuǎn)了,媽媽停止了揶揄。此前,我從未聽(tīng)過(guò)“腫頭”害死親兄弟的事,鎮(zhèn)子上的所有人都知道“腫頭”有一個(gè)親兄弟夭折于一場(chǎng)意外。媽媽的話具備幾分真實(shí)性呢?畢竟,她實(shí)在不像是一個(gè)客觀的陳述者。
我疑惑著到屋里去給爸爸準(zhǔn)備一些生活必需品。鎮(zhèn)子上曾經(jīng)有人因持械斗毆被拘留過(guò),出來(lái)四處開(kāi)“宣講會(huì)”,把在里面的短暫經(jīng)歷當(dāng)作人生傳奇肆意散播。拘留所里的耗子像貓一樣肥,不但不怕人,還專門(mén)趁你睡著了偷吃你的手指頭和耳朵;大白菜泡飯里如果沒(méi)幾顆碎石子,那簡(jiǎn)直就是奇跡;據(jù)說(shuō)要是不服管教,還會(huì)被半夜拎起來(lái)扔到密室里當(dāng)教官的人肉沙包;至于被子、褥子和枕頭,想都別想,能有塊光床板讓你躺著已經(jīng)是萬(wàn)福。爸爸已經(jīng)五十五歲了,在媽媽的辱罵聲中活了半輩子,干什么事都佝著腰縮著頭,像極了“圪蹴”這個(gè)詞語(yǔ)。他那個(gè)樣子,在里面肯定會(huì)吃不少虧。不用想,我也知道。
你怎么不給你老子也花錢買個(gè)駕照呢?媽媽的聲音總在我不注意時(shí)驟然響起,我轉(zhuǎn)身,她正雙手撐著門(mén)框質(zhì)問(wèn)我。
真是莫名其妙,這事能怪我嗎?我說(shuō)。
人家“腫頭”的兒子都買了!同樣都是兒子,你能干成什么?
“腫頭”的兒子好,你去當(dāng)人家兒子的媽??!
媽媽被我的話生生噎住了。她半張著嘴巴,嘴角的肌肉在顫抖,盯著我看了幾秒,眼淚突然就順著眼角淌下來(lái)了??此@個(gè)樣子,一開(kāi)始,我還有些不知所措,但等到從她的眼神中成功捕捉一些“兇狠”氣息時(shí),我一下子便心安了。她難道以為我真的會(huì)像小時(shí)候她用搟面杖戳著我額頭罵我的那樣嗎?大概在她心里,“什么種子長(zhǎng)什么苗”真的是一句真理,畢竟爸爸在她面前慫了半輩子呢??墒牵热凰@么在乎爸爸,又何必時(shí)時(shí)罵他呢?
按照奶奶給我講的故事的邏輯來(lái)推斷,生活中應(yīng)該是爸爸處于上風(fēng)才對(duì),畢竟對(duì)于一個(gè)整天在鎮(zhèn)上游蕩著打臺(tái)球和賭錢的高考落榜青年來(lái)講,一個(gè)半文盲的“村姑”是怎么也入不了他的法眼的。從我出生記事,媽媽就高高在上地騎在爸爸的頭上作威作福了。在這之前,他們之間到底發(fā)生了什么能使“乾坤倒置”的事,我竟然一無(wú)所知,甚至從未追問(wèn)過(guò),這一瞬間的“自覺(jué)”讓我感到不可思議起來(lái)。我試圖回想爸爸和媽媽以往生活中的一些蛛絲馬跡,從中推測(cè)出關(guān)于在我出生以前他們生活的一點(diǎn)風(fēng)貌,但遺憾的是,除了媽媽的高聲叫罵和爸爸的默不作聲,我再也不能想到什么。就比如“腫頭”使壞搗了蜜蜂窩把親兄弟蜇死的事,媽媽要是不講,我就真的以為那只是一場(chǎng)意外,因?yàn)殒?zhèn)子上的人都知道,“腫頭”見(jiàn)誰(shuí)都樂(lè)呵呵,怎么可能做出謀殺親兄弟的歹毒事情來(lái)?
我們到鎮(zhèn)文化廣場(chǎng)旁邊的公交站坐頭班車。東方將白,晨風(fēng)略帶寒意,媽媽用紗巾把自己的臉遮住,走起路來(lái)躲躲閃閃。她讓我把衣服的領(lǐng)子豎起來(lái),我說(shuō),我不冷。
讓你豎起來(lái)就豎起來(lái)!媽媽厲聲命令我。
我不說(shuō)話,干耗著不動(dòng)。但隔了一會(huì)兒,還是將領(lǐng)子豎起來(lái)了。大早上的就置氣,何必呢。車停到眼前,司機(jī)忙著擰開(kāi)一個(gè)碩大的罐頭瓶子喝枸杞茶,媽媽推著我匆匆往上走,我本來(lái)想坐到中間的位置,但媽媽硬是把我推到了車廂的最后一排。七個(gè)雞蛋撐得我不能完全坐下去,否則,喘氣就有些困難了。我仰著腦袋靠在靠背上,感覺(jué)自己的周圍彌漫著雞蛋發(fā)酵的味道。媽媽把額頭抵在前面座位的靠背后面,閉著眼睛,看上去有些難受。車啟動(dòng)時(shí),她的身體隨著車體一起顛簸,我問(wèn),喝水嗎?
她說(shuō),不喝。
到了下一個(gè)公交站,有認(rèn)識(shí)的人上來(lái)。那人看見(jiàn)了我,站在前面打招呼,我伸伸胳膊擺手,作出回應(yīng)。媽媽額頭依舊抵著座位靠背后面,扭動(dòng)脖子跟我講,坐低!聲音不大,但特別有力量。
我感覺(jué)胃里有一艘船要翻,我說(shuō),難受。
媽媽沒(méi)有說(shuō)話。我盡量減少呼吸的頻率。隔了好一會(huì)兒,媽媽又說(shuō),那也比被別人看見(jiàn)好。
我說(shuō),看見(jiàn)就看見(jiàn),這有什么?
媽媽反問(wèn)我,我們?nèi)ツ莻€(gè)地方看你爸是什么特別光彩的事情嗎?
我想起媽媽從出門(mén)時(shí)就躲躲閃閃的模樣,胃里愈加難受了。這跟光彩不光彩有什么關(guān)系,爸爸又不是犯了什么見(jiàn)不得人的事。我不想跟媽媽吵架,但還是忍不住在嘴里嘟囔。
你懂什么!媽媽發(fā)了飚,那里面關(guān)的都是抽大煙的嫖娼的還有賣……
她的唾沫星子濺到了我的手背上,黏液中帶著渾黃的顆粒。我感到惡心極了,胃里一陣痙攣,有酸腐的氣味朝口腔的方向涌來(lái)。我一把拉開(kāi)窗戶,風(fēng)刮進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我成功地朝著向后疾速行走的樹(shù)木嘔吐了起來(lái)。在雙眼滲出的淚水中,我依稀可以辨認(rèn)出在風(fēng)中淋淋灑灑的東西是還沒(méi)有完全消化掉的雞蛋。
吐完后,我感到舒服了不少。順暢呼吸的感覺(jué)真好。媽媽不說(shuō)話,但我覺(jué)得她一定恨死我了。我甚至可以想象得到,如果爸爸有什么意外,她肯定會(huì)把責(zé)任歸咎到我吐掉雞蛋這件事上來(lái)。
公交車一路搖晃到市區(qū),太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了,但天氣并不好,才刮過(guò)沙塵暴不久,天空不可能很快就澄明和蔚藍(lán),即使下了雨。路邊到處是吆喝叫賣的小販,水果攤、蔬菜攤、糧油攤、奶肉攤,每一個(gè)空隙里都擠滿了拉著小車、拿著布袋子的老頭老太太。下車后,媽媽去和一個(gè)賣水果的男人討價(jià)還價(jià),磨了半天后,裝了蘋(píng)果、火龍果、香蕉、獼猴桃各一袋子,男人答應(yīng)一共便宜五塊錢。結(jié)果付錢的時(shí)候,媽媽非要讓那個(gè)男人再便宜五塊,她抱怨他的水果不新鮮,個(gè)頭又小。男人當(dāng)然不依。媽媽就毫不掩飾地把自己所有的兜都掏出來(lái)給他看,我有種向別人展示隱私的羞恥感,但媽媽卻像無(wú)賴一樣地對(duì)那個(gè)男人說(shuō),你看你看,就是再多一毛也沒(méi)有了嘛!
我在旁邊看著媽媽,覺(jué)得她簡(jiǎn)直丟人極了。男人非要伸手要從袋子里撿出幾個(gè)水果,用來(lái)抵償那少給的五塊錢,但媽媽迅速地提走袋子背過(guò)身去只撿出兩顆特別小的獼猴桃扔了過(guò)去。男人還要糾纏,但媽媽不管不顧地就離開(kāi)了,甚至是逃走。我懷疑那兩個(gè)特別小的獼猴桃是媽媽事先就放進(jìn)袋子里去的,目的就是為了少給五塊錢。按她平時(shí)的行為習(xí)慣,我知道這事她絕對(duì)干得出來(lái)。
媽媽站在路邊打到了車,但司機(jī)并不知道甘州拘留所在哪里。司機(jī)沒(méi)有停車,只在路上前行。媽媽抱怨司機(jī),你一個(gè)出租車司機(jī)怎么連拘留所在哪里都不知道?
司機(jī)剛開(kāi)始還語(yǔ)氣平靜,我沒(méi)去過(guò)啊,當(dāng)然不知道。
媽媽像質(zhì)問(wèn)我一樣質(zhì)問(wèn)司機(jī),你怎么可能沒(méi)去過(guò)?
司機(jī)有些生氣地還口,那么晦氣的地方我去干什么?
媽媽不說(shuō)話了,但她喘氣的聲音很粗,呼哧呼哧,像打呼嚕。我把手機(jī)地圖導(dǎo)航拿給司機(jī)看,他把他的手機(jī)從車前的手機(jī)夾子上取下來(lái),把我的放上去,到一處十字路口拐了個(gè)彎,直接駛上了一條破爛的土路。
媽媽問(wèn),這是去哪?
司機(jī)和我都沒(méi)有說(shuō)話。
媽媽又問(wèn)了一遍,司機(jī)還是沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō),你坐好就行。
土路兩邊是農(nóng)田,一眼看不到邊的制種玉米。油綠油綠的,高度相似,根本不能當(dāng)做參照物,出租車已經(jīng)走了二十多分鐘,我感覺(jué)窗外的景色一點(diǎn)也沒(méi)有變化。這讓我不由想起爸爸和媽媽的婚姻來(lái),這么多年,媽媽的叫罵和爸爸的沉默也從未變過(guò),雖然家里時(shí)時(shí)都雞飛狗跳一樣特別“熱鬧”,但實(shí)際上我們?nèi)齻€(gè)人構(gòu)成的世界一直都是死水微瀾。有一個(gè)詞語(yǔ)叫“一眼萬(wàn)年”,講的是深情一眼,摯愛(ài)萬(wàn)年。但對(duì)于爸爸和媽媽,它似乎還有另外的解釋——一眼就可以望見(jiàn)萬(wàn)年后的生活和現(xiàn)在的并沒(méi)什么兩樣。既然如此,他們?yōu)槭裁床浑x婚呢?這樣互相耗著對(duì)方,耗一輩子,耗到死,究竟有什么意義可言?可這么多年來(lái),我又似乎從未在媽媽的口中聽(tīng)到過(guò)“離婚”二字。我知道有一些夫妻他們根本不愛(ài)對(duì)方,甚至每天都有拿剪刀戳死對(duì)方的想法,他們不離婚的理由也很明確——一切為了孩子考慮??蓮奈业某砷L(zhǎng)軌跡看,媽媽對(duì)我的情感等同于厭棄和苛責(zé),爸爸雖然溫善一些,但我知道那絕不是出于父親對(duì)兒子的愛(ài),只是在媽媽的壓迫下而產(chǎn)生的一種正常的脾氣上的缺失。
又走了二十多分鐘,司機(jī)就把車停了下來(lái),不說(shuō)話,只看著我。
我問(wèn),到了?
司機(jī)說(shuō),嗯。
我把頭伸出窗外,一個(gè)酡紅色的大門(mén)就豎在了眼前。
拘留所像個(gè)破落的鄉(xiāng)村學(xué)校,最高的那棟樓只有四層,一磚到頂,鐵紅涂滿了每一塊磚頭。接待室單獨(dú)被分出來(lái),在很遠(yuǎn)的一排房子中央,媽媽和我走進(jìn)去時(shí),里面有三個(gè)警察。一個(gè)胖,一個(gè)高,一個(gè)年輕。兩男一女,年輕的看上去像剛畢業(yè)的學(xué)生。我們說(shuō)明了來(lái)意后,胖的讓年輕的先查詢一下信息。媽媽站在電腦對(duì)面迫不及待把頭伸過(guò)去看查詢結(jié)果,名單很多,鼠標(biāo)在EXCEL表格上下拉了好幾下,都沒(méi)有找到爸爸的名字。我剛想說(shuō)輸入爸爸的名字直接搜索就好,但透過(guò)接待室的窗戶,忽然發(fā)現(xiàn)眼前有一片偌大又空曠的操場(chǎng)。操場(chǎng)上,有一隊(duì)人正踏著歪歪扭扭的正步走了過(guò)去。亂糟糟的步伐聲和教官的呵斥成功地吸引了我,我探過(guò)頭去,一眼就瞥見(jiàn)了隊(duì)伍中的爸爸。
整個(gè)隊(duì)伍大概有三十人左右,無(wú)論男女,全部戴著一頂軍訓(xùn)專用的迷彩帽子。我指給媽媽,她激動(dòng)地直接繞過(guò)三個(gè)警察,走進(jìn)他們的辦公區(qū)域,把眼睛貼到玻璃上去看。胖警察讓媽媽退出辦公區(qū)域外,媽媽沒(méi)有聽(tīng),反而把雙手也貼到了玻璃上。胖警察正了正衣領(lǐng),用命令的語(yǔ)氣對(duì)媽媽說(shuō),迅速退出辦公區(qū)域,否則后果自負(fù)!
媽媽似乎還是沒(méi)有聽(tīng)到。胖警察站了起來(lái),不知道要干什么,我嗅到了危險(xiǎn)的氣息,搶在他接觸到媽媽之前一個(gè)箭步跨過(guò)去,將媽媽拉回了原來(lái)的位置。胖警察狠狠地瞪了我們一眼,沒(méi)有說(shuō)話。
年輕的女警察找到了爸爸的名字,指給我們看。他被送到拘留所的時(shí)間是前一天的下午一點(diǎn),被拘留原因是無(wú)證駕駛。確認(rèn)無(wú)誤后,年輕的女警察要求我們把相關(guān)的費(fèi)用繳一下。單子上寫(xiě)得很清楚,體檢費(fèi)一百元,住宿費(fèi)一百五十元,伙食費(fèi)一百五十元,一共四百元整。
交了錢后,媽媽拿出那些水果,說(shuō)是給爸爸買的。
胖警察面無(wú)表情地說(shuō),不用留,這里什么都有,餓不著。
媽媽又說(shuō),我聽(tīng)說(shuō)這里吃的不好。
胖警察鐵青著臉質(zhì)問(wèn)媽媽,聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?說(shuō)話要負(fù)責(zé)任,要有證據(jù)!
媽媽不說(shuō)話,慢慢又遞過(guò)去兩百塊錢。
胖警察高聲問(wèn),這是什么?
媽媽說(shuō),再留點(diǎn)伙食費(fèi)。
胖警察推開(kāi)錢說(shuō),這里每個(gè)人的伙食標(biāo)準(zhǔn)是一樣的,都有定價(jià),不能多收。
媽媽怯怯地說(shuō),我男人胃不好,你們幫忙給買點(diǎn)面包什么的。
胖警察不說(shuō)話,看高警察,似乎在征求意見(jiàn)。高警察看了我們一眼,從鼻孔里輕輕“嗯”了一聲。
胖警察并不接錢,對(duì)媽媽說(shuō),放著吧。
媽媽喏喏地答應(yīng)著,一并把那些水果和我?guī)У男欣钜卜帕诉^(guò)去。爸爸他們還在操場(chǎng)上接受訓(xùn)練,媽媽又轉(zhuǎn)過(guò)去看。
胖警察說(shuō),別看了別看了,放心,餓不著也凍不著,待一周就回家了,全乎人進(jìn)來(lái),全乎人出去,什么事沒(méi)有。他在我們的眼前晃動(dòng)著胳膊,像轟攆什么動(dòng)物一樣,動(dòng)作粗魯,但我感覺(jué)他說(shuō)話的語(yǔ)氣似乎好了一點(diǎn)。
我們走出接待室,又有人走了進(jìn)去。媽媽站在門(mén)口的臺(tái)階上觀望了一會(huì)兒,像是發(fā)現(xiàn)了什么新奇的東西一樣,快速朝前邊的一堵墻迎了上去。墻的中間鑲嵌著一棵巨大的柳樹(shù),柳樹(shù)與墻之間開(kāi)著兩道約手掌寬的縫隙。從縫隙里看,大半個(gè)操場(chǎng)的面貌一覽無(wú)余。爸爸他們已經(jīng)不走正步了,全體都在接受隊(duì)列隊(duì)形的變換訓(xùn)練。
陽(yáng)光下,所有人都做得很好,除了爸爸。因?yàn)樗趺匆卜植磺宄蜃筠D(zhuǎn)和向右轉(zhuǎn)。教官在厲聲呵斥他,就像呵斥一條狗。我聽(tīng)到了刺耳的臟話從教官的嘴里吼出來(lái),操場(chǎng)上的所有人都在笑,笑聲很高,像浪潮。我相信媽媽也聽(tīng)到了,但她仿佛沒(méi)有聽(tīng)到一樣。我的臉在發(fā)燒,我乜眼看見(jiàn)媽媽攥起了拳頭。媽媽的臉也漲得發(fā)紅,我時(shí)刻都擔(dān)心她會(huì)用拳頭砸墻,但沒(méi)有,她就那么繃著,緊繃著,忍著,強(qiáng)忍著。呵斥并不起絲毫作用,爸爸在接受了單獨(dú)訓(xùn)練也沒(méi)能成功區(qū)別左右后,教官直接放棄了他。他被罰站在一旁,一直保持著立正的姿勢(shì)。爸爸已經(jīng)五十五歲了,站不直了。他和“腫頭”一樣,都是粉刷匠,常年里爬高上低踩在各種架子上干活,為了防止掉下來(lái),必須弓著背保持重心。習(xí)慣滲進(jìn)骨頭里,改不掉了。
我們看了很長(zhǎng)時(shí)間,爸爸都再?zèng)]有回到隊(duì)伍中去,即使他們已經(jīng)換了別的訓(xùn)練科目。我看不下去了,心里難受,對(duì)媽媽說(shuō),我們走吧。
媽媽說(shuō),真是個(gè)窩囊廢。
我知道他在罵爸爸,沒(méi)有吭聲。
媽媽又說(shuō),你喊他一聲。
我找借口道,爸爸在接受訓(xùn)練。
媽媽說(shuō),訓(xùn)練個(gè)屁,他連左右都分不清楚,在罰站。
我說(shuō),我也分不清楚,高中和大學(xué)軍訓(xùn)時(shí),也被教官罰站過(guò)。
媽媽不再說(shuō)話。我們一起離開(kāi)了墻邊的縫隙。拘留所里一批一批來(lái)了更多的人,接待室的門(mén)口排起了長(zhǎng)隊(duì)。我們沿著來(lái)時(shí)的路出門(mén),路兩邊的馬蓮花長(zhǎng)勢(shì)葳蕤,盛開(kāi)的花瓣綻放成一道紫色的浪。一團(tuán)一團(tuán)的蜜蜂在馬蓮花上飛行、附著,有人緊挨著馬蓮花走路,動(dòng)靜很大,甚至觸動(dòng)了馬蓮花,但并沒(méi)有一只蜜蜂去攻擊行人。我想起了媽媽所說(shuō)的“腫頭”故意使壞搗了蜜蜂窩把親兄弟蜇死的事。要是和她的關(guān)系不至于如此僵,我肯定會(huì)追問(wèn)一番,當(dāng)年的真相到底是什么,這需要一個(gè)不帶任何個(gè)人情感色彩的人來(lái)講述才能講述得清楚、可信。但眼下,只能作罷。
出了拘留所,出租車已經(jīng)在排隊(duì)等人了。有的司機(jī)甚至跑過(guò)來(lái)拉攏乘客,媽媽隨便選擇了一輛車,她說(shuō)去西來(lái)寺巷。
我問(wèn),這是去干什么?
司機(jī)和媽媽都沒(méi)有說(shuō)話。
我又問(wèn)了一遍,司機(jī)還是沒(méi)說(shuō)話。但媽媽卻冷冷地說(shuō),你坐好就行。
這同樣的問(wèn)答讓我瞬間想到了來(lái)拘留所之時(shí)在那輛車上我和媽媽之間的對(duì)話。我覺(jué)得媽媽是在報(bào)復(fù)我,以牙還牙。
車逆著來(lái)時(shí)的方向原路返回,想起爸爸被罰站的模樣,我突然覺(jué)得人生太漫長(zhǎng)了。一路上蔫耷耷的,什么心情都沒(méi)有。到了市區(qū),車拐進(jìn)了縣府街,后來(lái),又穿過(guò)人民廣場(chǎng)來(lái)到了一條巷子。巷子我是熟悉的,上高中時(shí),教學(xué)區(qū)和住宿區(qū)不在同一個(gè)校區(qū),我每天都要從這里穿梭四次。
車停在了巷口。我大約猜到了媽媽的來(lái)意,這里原先有一個(gè)明清書(shū)院和幾座民國(guó)民居,每一個(gè)門(mén)頭上的雕花都清晰可見(jiàn),此外,還有一座香火甚好的始建于唐代的寺院,叫西來(lái)寺,每至初一和十五,巷子里便香客云集、乞丐云集、商販云集。上高中那會(huì)兒,我曾和同學(xué)進(jìn)去過(guò),是會(huì)考前夕,在每一尊塑像的香爐里都添了香,還跪下磕了頭,可沒(méi)用,生物和物理都掛掉了。
但媽媽進(jìn)了山門(mén)并不去大殿,而是直接繞過(guò)南配殿到了南邊空地上的三圣殿。中間的一間是觀音殿,媽媽走過(guò)去,立刻有一個(gè)戴著居士帽的老嫗問(wèn)道,求個(gè)什么事呢?
媽媽也不回答,把頭探進(jìn)去看了一會(huì)兒,又探出來(lái)。老嫗趕緊過(guò)來(lái)阻攔道,你這個(gè)人真是,菩薩也是能亂看的嗎?
媽媽說(shuō),我找我?guī)煾浮?/p>
老嫗問(wèn),你師父是誰(shuí)?
媽媽說(shuō),普一大師。
老嫗說(shuō),沒(méi)有。
媽媽說(shuō),她就在這兒。
老嫗說(shuō),沒(méi)聽(tīng)過(guò)這么個(gè)人。
媽媽說(shuō),我?guī)煾傅乃酌嘘惔涮m。
老嫗尖聲尖氣地說(shuō),陳翠蘭就陳翠蘭,哪來(lái)的什么大師?
媽媽問(wèn),她人呢?
老嫗粗聲說(shuō),我承包的早上,她承包的下午。吃過(guò)中午飯?jiān)賮?lái)吧!
媽媽轉(zhuǎn)頭問(wèn)我,現(xiàn)在幾點(diǎn)了?
我看了看表說(shuō),十一點(diǎn)半。
我們到寺院外面吃臊面,我吃完了,媽媽剩了大半碗。我想可能是八顆雞蛋的緣故。我們?cè)倩厝r(shí),陳翠蘭已經(jīng)在觀音殿了,就是鎮(zhèn)子上很有名的那個(gè)“陰陽(yáng)”,我認(rèn)得。媽媽和她寒暄,師父生意還好?
陳翠蘭說(shuō),還行還行。接著又問(wèn)媽媽,見(jiàn)著人了?
媽媽回答,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了幾眼。
我想她們?cè)谡f(shuō)爸爸。
陳翠蘭又問(wèn),雞蛋都吃了?
媽媽回頭忿忿地看了我一眼說(shuō),我來(lái)就是要說(shuō)這個(gè)事的。
陳翠蘭問(wèn),怎么了?
媽媽指著我說(shuō),早上坐車他全給吐了。
陳翠蘭看著我說(shuō),吃了就行,吐了不大礙事。
媽媽又問(wèn),真的沒(méi)事?
陳翠蘭說(shuō),也不是一點(diǎn)事沒(méi)有。
媽媽緩緩地問(wèn),能補(bǔ)救嗎?
陳翠蘭對(duì)我說(shuō),你把手掌伸給我。
我猶豫了一下,把手伸過(guò)去。陳翠蘭說(shuō),男左女右。
我換了只手。陳翠蘭用她的手把我的手掌拉到她的眼前仔細(xì)瞧,瞧了一會(huì)兒,輕輕“咦”了一聲,又轉(zhuǎn)身取過(guò)一枚放大鏡來(lái)。我不知道她在裝什么神弄什么鬼,只覺(jué)得她的指頭每一根都出奇的細(xì)長(zhǎng)直,簡(jiǎn)直像筷子一樣。
看完后,陳翠蘭把我的手和放大鏡都放下問(wèn),八顆雞蛋都吃了?
我撒謊,都吃了。
她盯著我的眼睛繼續(xù)問(wèn),真的?
我想起被一腳埋在家門(mén)口菜圃里的那顆雞蛋暗自慌亂,我不清楚她是真有神功,還是詐我。我決定繼續(xù)撒謊,真的。
陳翠蘭自言自語(yǔ)道,那就不應(yīng)該啊。
媽媽問(wèn)她,師父,怎么了?
陳翠蘭說(shuō),亂了。
媽媽問(wèn),什么亂了?
陳翠蘭不回答,反問(wèn)媽媽,他真的把雞蛋都吃了?
媽媽又看了我一眼說(shuō),真的都吃了,我盯著吃的。怎么了?
陳翠蘭嘆了口氣說(shuō),可能是老了,我看不太清。
媽媽和我都沒(méi)有說(shuō)話。陳翠蘭又說(shuō),家里缺了人,就不圓乎了,先請(qǐng)個(gè)大仙把位子頂著吧。之后,她轉(zhuǎn)身取過(guò)一個(gè)紅布包遞來(lái),媽媽接時(shí),我看到那是一尊用灰色的泥巴塑就的手掌大的觀音像。
觀音像讓我想起另一個(gè)故事,那也是事關(guān)爸爸的。
大概在四五年前的臘月,有一個(gè)慈眉善目的尼姑走進(jìn)了我家的院子,當(dāng)時(shí)只有爸爸在,媽媽出去了。尼姑自言在蘭州五泉山上的一座寺廟修行,為給佛祖塑一個(gè)金身,只身在河西一帶化緣。爸爸身上當(dāng)時(shí)有一百二十元錢,一張一百的,一張二十的。爸爸不信佛,但笑臉不打上門(mén)客,他猶豫了一下將那張二十的遞了過(guò)去。尼姑道謝完后,給了爸爸一份請(qǐng)柬,誠(chéng)邀他在來(lái)年的正月十五到蘭州五泉山參加佛祖金身開(kāi)光儀式。爸爸知道去不了,但還是接住了。那份請(qǐng)柬的正面是一尊金光閃閃的佛祖像,爸爸雖不信佛,但敬畏之心還是有的,他將請(qǐng)柬插在了屋里墻壁懸掛著的相框上。好幾天里,媽媽都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)相框上多了什么,爸爸也沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)起。又過(guò)了兩天,街上有鄰居們開(kāi)三馬子結(jié)伴去屠宰場(chǎng)買牛頭和豬頭,爸爸也一同去了。平時(shí)都正常的三馬子,那天剎車突然失靈了,車直接沖進(jìn)了路邊的田地里,車翻了,車斗里一共五個(gè)人,其他人都被車斗壓住了,只有爸爸被甩了出去。車斗被翻過(guò)來(lái)后,他們都好好地站了起來(lái)。而爸爸在被甩出去的同時(shí)又撞到了一棵大樹(shù)上,站是能站起來(lái),但右胳膊疼得要命,也舉不起來(lái),去醫(yī)院做檢查,骨頭裂開(kāi)了。大家都說(shuō)這肯定是爸爸招惹什么邪祟之物,否則不可能那么點(diǎn)背。媽媽信大家的話,請(qǐng)她的師父來(lái)家里做法,陳翠蘭身著道袍拎著一把桃木劍滿院子亂跳,跳完了,一本正經(jīng)地說(shuō)我們家進(jìn)了妖。但又說(shuō)她尋了一圈也沒(méi)尋出來(lái)那個(gè)妖在哪里。爸爸小心翼翼地把那份請(qǐng)柬從相框上取下來(lái)問(wèn)她是不是,陳翠蘭一拍手說(shuō),就是它了。問(wèn)清了來(lái)源,媽媽氣得破口大罵爸爸,一把搶過(guò)請(qǐng)柬想要撕碎,被陳翠蘭拉住了。她用一張黃表紙把請(qǐng)柬包起來(lái)點(diǎn)燃,嘴巴里念念有詞,在快燒完的時(shí)候朝上一扔,那團(tuán)火焰竟然慢悠悠像沿著一條直線一樣升上天去了。大家都驚訝地張大了嘴巴,覺(jué)得神奇極了,而陳翠蘭卻朝天吐了一口唾液,一瞬間,那團(tuán)火焰又沿著直線一樣急速墜落了下來(lái),瞬間在地上摔成了一團(tuán)黑水。陳翠蘭用桃木劍指著那團(tuán)黑水說(shuō)它就是妖。
這些都是爸爸講給我的,我不知道陳翠蘭真的是法力高超還是別的什么,但我明白媽媽就是被這些外在的形式給迷住了。否則,她怎么絲毫不對(duì)一個(gè)以“道家功夫”混社會(huì)的神婆改投觀音廟來(lái)騙錢這件事而感到懷疑呢?
媽媽最終花了五百塊把這尊觀音像請(qǐng)回了家。進(jìn)門(mén)后,按照陳翠蘭的吩咐將觀音像擺放在香案上又跪下磕了九個(gè)響頭,聽(tīng)著額頭砸在地板上發(fā)出“咚咚咚”的聲音,我覺(jué)得她真是蠢透了。
磕完了頭,媽媽問(wèn)我吃什么。
我說(shuō),不想吃。
她說(shuō),我也不想吃。
之后,我們就陷入了無(wú)盡的沉默。午后的陽(yáng)光從窗戶里射進(jìn)來(lái),形成一條棍子一樣的光柱,里面有浮游的微生物。光柱一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng),移動(dòng)到香案上時(shí),浮游的微生物看不見(jiàn)了,取而代之的是深藍(lán)色的煙霧??戳艘粫?huì)兒,我從口袋里取出煙來(lái),點(diǎn)上,眼前也飄起了深藍(lán)色的煙霧。
媽媽又發(fā)作了,你怎么變成這個(gè)樣子了?像二流子一樣!
我累了,不想與她吵。要是告訴她我高中就抽煙了,她應(yīng)該會(huì)瘋掉吧。我走到院子里去,搬了一個(gè)馬扎坐在井臺(tái)邊曬太陽(yáng)。媽媽跟了出來(lái),強(qiáng)行把我的煙從嘴巴里揪出來(lái),她說(shuō),你爸都戒煙了你還抽……
耳邊是媽媽連續(xù)不斷的罵聲,但煙從肺部深深吐出的那一瞬間,我竟然不覺(jué)得她煩,而是可憐極了。不和人吵架,她好像就孤獨(dú)無(wú)依。我抬起頭,看著她,心平氣和地問(wèn),累不累?
媽媽愣了一下反問(wèn)我,什么?
我重復(fù)著自己的話,太累了,不吵了,我們做飯吃吧。
有那么幾秒,媽媽的眼睛里似乎對(duì)我的話充滿了不信任,但我一直盯著她,直到她語(yǔ)氣平和地問(wèn)我,吃什么?
我問(wèn)媽媽,屠宰場(chǎng)里還賣駱駝肉嗎?
媽媽說(shuō),現(xiàn)在國(guó)家都保護(hù)了。早不賣了。
我用腳輕輕踢了一下從黑河里撈的那幾塊石頭說(shuō),腌點(diǎn)菜吃吧。
媽媽說(shuō),離冬天還早呢。
我說(shuō),想吃了。
媽媽不再說(shuō)話,扭身進(jìn)屋去了。我又點(diǎn)了一根煙,抽到一半時(shí),媽媽出來(lái)了,看了我一眼,俯身從我腳邊抱石頭。她本來(lái)想一次抱兩塊,左手一塊,右手一塊,但起身時(shí),兩塊石頭撞在了一起,她被外力扯了一下,差點(diǎn)一屁股坐倒在地上。之后,她老老實(shí)實(shí)地兩只手抱了一塊又進(jìn)屋去了。等我抽完了那根煙,媽媽出來(lái)說(shuō)去買大白菜。我說(shuō)同她一起,她說(shuō)她一個(gè)人就行。
媽媽走出院子后,我也走出了院子。她走起路來(lái)有點(diǎn)外八字,腿好像也稍微羅圈,街上并不刮風(fēng),但我總感覺(jué)她被風(fēng)吹得搖來(lái)晃去。腳邊是菜圃,西紅柿和黃瓜都長(zhǎng)勢(shì)茂盛,蒜苗比筷子細(xì),但顏色喜人。早上被我踢出的窩的痕跡還在,但雞蛋不見(jiàn)了,有一群螞蟻聚集在一起,黃瓜架的頂部連著葡萄架,一只黃貓?jiān)谒X(jué),對(duì)面的鄰居家門(mén)口窩著兩條臟兮兮的黑白土狗。
太陽(yáng)光打在眼前,并不澄明的空氣讓人辨不清楚真實(shí)與虛幻。在被渲染過(guò)一樣的光暈中,奶奶越走越近。爺爺因眼疾去世后,她就極少出門(mén)了,除了每年去一趟民政局摁手印領(lǐng)抗美援朝戰(zhàn)士家屬補(bǔ)助,她幾乎一年四季都守著爺爺留下來(lái)的院落過(guò)活,像巫婆與城堡。
奶奶說(shuō),我看見(jiàn)你媽了。
我說(shuō),她去買大白菜了。
奶奶說(shuō),我也知道你爸被拘留了。
我說(shuō),我和我媽去看過(guò)了。
奶奶說(shuō),但我不知道你回來(lái)。
我說(shuō),時(shí)間太短了。
奶奶卻說(shuō),我反而覺(jué)得時(shí)間太長(zhǎng)了。
我不知道奶奶具體指的是什么,但我不打算追問(wèn)。奶奶說(shuō)話有些喘,我想扶她進(jìn)屋里去,但她彎腰順勢(shì)坐在了菜圃邊的一截枯木上,枯木的皮還沒(méi)有剝干凈,內(nèi)里的水分讓它在橫截面邊沿上扎出嫩芽來(lái)。奶奶坐在枯木上,雙手搭在膝蓋部說(shuō),人老了,依著墻根曬太陽(yáng)是最好的,連骨頭都暖酥。
奶奶的話讓我的聽(tīng)覺(jué)產(chǎn)生了一種迷離之感,像活在虛幻里。既然曬太陽(yáng)好,她為什么常年不出門(mén)呢?一只蜜蜂在菜圃的黃瓜花上環(huán)繞飛行,它又讓我想起媽媽口中有關(guān)“腫頭”故意使壞搗蜜蜂窩蜇死親兄弟的事。我向奶奶求證真?zhèn)危痤^,思考著,仿佛向歲月打撈往事一樣,眼睛中似乎有一層空濛的霧氣。奶奶問(wèn),你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?
我說(shuō),我媽。
奶奶說(shuō),蜜蜂窩是他故意搗下來(lái)的不假,但他絕沒(méi)有歹毒到要害死親兄弟。
我說(shuō),可他撒謊了。
奶奶說(shuō),人都有害怕的時(shí)候。
我問(wèn)奶奶,你有害怕的時(shí)候嗎?
奶奶回答,多得數(shù)不清了,最近的一次是昨天聽(tīng)到你爸被拘留的時(shí)候。
我不明白,你一天連門(mén)都不出怎么會(huì)知道我爸被拘留?
奶奶把雙手從膝蓋上收起來(lái)交叉在一起說(shuō),你媽來(lái)告訴我的。
我又拋出了謎團(tuán),我真是想不明白她既然這么在乎我爸為什么又那么對(duì)待他。這么多年她在家天天罵我爸,你知道吧?
你爺爺活著的時(shí)候我也天天罵他。
她對(duì)我爸和你對(duì)我爺爺不一樣。
人都是一樣的。
我記得你以前給我講過(guò),結(jié)婚前我爸根本看不上我媽,嫌她是村姑,不懂改革開(kāi)放,不知道喇叭褲和牛仔褲。
你爺爺也看不上我,他被你太爺叫回家之前是甘州鋁廠的廠長(zhǎng),算國(guó)家干部。
那爺爺為什么跟你結(jié)婚?
他眼睛不好了,只能認(rèn)命。
可是我爸哪里又都不比我媽差,就算因?yàn)椴灰识Y才跟她結(jié)婚,但也不可能讓她欺負(fù)一輩子。
但你爸的命是你媽救的。
救命?
嗯。
這本來(lái)不該說(shuō)的事,但既然你問(wèn)了,我就說(shuō)一說(shuō)。人老了,什么都看開(kāi)了,你媽現(xiàn)在還咋咋呼呼,也沒(méi)幾年了,等到我這個(gè)歲數(shù),她慢慢也會(huì)平和的,什么深仇大恨,什么生死富貴,都能看淡。那一年你媽正懷著你,你爸又跟他那個(gè)賣服裝的高中女同學(xué)勾搭上了,兩個(gè)人大冬天偷偷跑到甘州城的旅館約會(huì),全部都煤煙中毒了。你媽得了消息腆著大肚子把他們從被窩里赤條條扛出來(lái)放在大院里讓風(fēng)吹,你爸算是被救下了命,但他那個(gè)女同學(xué)沒(méi)活過(guò)來(lái)。人家家里人來(lái)鬧,你媽就撩開(kāi)大肚子讓他們打,把來(lái)的人都鎮(zhèn)住了。從那以后,你爸就慫了。
就再?zèng)]想著反抗?
七八年前有過(guò)一次,你爸死活要離婚,但你媽偷偷找了陳翠蘭,不知道她使出了什么本事,你爸又老實(shí)下來(lái)了。
因?yàn)閼盐业臅r(shí)候我爸出軌,所以我媽跟我的梁子也是從我在她肚子里時(shí)就結(jié)下了?
可能吧,誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢。
奶奶的聲音如夢(mèng)似幻。
我假裝平靜地面向我媽遠(yuǎn)去的街口,極目遠(yuǎn)望,但并沒(méi)有看見(jiàn)她的身影,天空變得稍微清澈起來(lái),太陽(yáng)的余暉盛大而明麗,我朝前走了幾步,看見(jiàn)黃貓輕盈地躍下了葡萄架,兩只黑白土狗也歡快地追逐起來(lái),我回過(guò)頭去,奶奶不知什么時(shí)候已經(jīng)又走進(jìn)了光暈中,她的背影也被鍍上一道燦燦的金沿,閃閃發(fā)亮,我感覺(jué)像是在哪里見(jiàn)過(guò)這樣的景象,但又一時(shí)想不起來(lái),不過(guò)這并不要緊,我想,像是要迎接我們一家一樣,我往前走一走,再走一走,只要我、爸爸、媽媽都向著彼此的方向一點(diǎn)一點(diǎn)邁進(jìn),就一定會(huì)真正相遇。