阿舍

又到了下一年的春末，戈壁灘干燥的空氣里全是沙棗花的花香，那味道不怎么好聞，仿佛一位又傻又粗野的姑娘，拿她開玩笑的人多，真正喜歡的少。可是我還是會試著想象它的美好，因為我們從小就知道，它是戈壁灘的功臣，戈壁灘的水土保護(hù)沒有它就會完蛋。我們的戈壁灘在哪里呢？在塔克拉瑪干大沙漠的東南角，一個叫烏魯克鎮(zhèn)的地方。

有一天，我學(xué)著那位從焉耆城來的大學(xué)生姐姐的模樣，從離家最近的水渠旁的沙棗樹上折了兩枝正在綻放的沙棗花插在了罐頭瓶里。做這件事的時候，我頗為自己的變化得意了一番：瞧，姑娘們都應(yīng)該喜歡花啊草啊頭繩啊發(fā)夾啊悄悄話啊什么的，現(xiàn)在我也慢慢和她們一樣了。

把罐頭瓶擱在窗臺上，我就去上學(xué)了，中午回來沒顧得上看，下午放學(xué)想起，湊上去一瞧，媽呀，整束花都蔫了不說，最嚇人的是，瓶子周圍還有倚窗而放的方桌邊上，密密麻麻落了一層干死的小黑蟲。哪來的蟲子？爸爸說，全是小蒼蠅。蒼蠅怎么在這里呢？大蒼蠅把卵下在花里頭了唄。蜜蜂采蜜，蒼蠅吃屎，怎么它們上花里面來了？蒼蠅管你香臭，聞到味兒它們就來了。

聞到味兒它們就來了。這句話說得頂好，沒想到一向笨嘴拙舌的父親說了一句這么漂亮的話兒。是的，父親說的正好是我們，正好是我們這群半大孩子對于歡樂和新鮮事物的窮追不舍。這一年春天開始，真的又有一個好東西吸引了我們，它真的就像戈壁灘五月的沙棗花香，不管蜜蜂還是蒼蠅，都沖著它撲了過去。它出現(xiàn)得那么突然，又如此恰當(dāng)。正是我們的身心開始像個餓狼般尋求食物、貪吃又胃口大開的時期，正是我們向成人世界邁進(jìn)的加速階段，正是自我意識如同野草一般開始冒芽的時刻——電視來了。

1

立體四邊形的方匣子，沉甸甸的，像裝著一塊大石頭，高級和神奇得令我們一竅不通。我們目瞪口呆地望著它，只當(dāng)它是個魔盒，不管這玩意兒意味著什么，即將帶來的是什么，我們就是要打開它，就是要圍繞著它犯傻、爭奪、打架和模仿。

三醫(yī)院有電視，每周六晚上都播電視連續(xù)??！

伙伴里總有一個消息最靈通的人。三醫(yī)院有三醫(yī)院的地盤，我們公檢法大院也有自己的地盤，兩邊的孩子誰都不服氣誰，但是我們這邊的孩子都沒看過電視。

三醫(yī)院的性質(zhì)同我們“公檢法”相似，由位于庫爾勒市的上級——農(nóng)二師師部直接管理，駐地在烏魯克鎮(zhèn)，所以從院長到下面打開水掃地的門房都認(rèn)為自己高人一頭，不把鎮(zhèn)上的團(tuán)場職工放在眼里。不過，就三醫(yī)院放公開電視這件事來講，人家可真是牛，比鎮(zhèn)上牛，比我們“公檢法”更牛。整個鎮(zhèn)上，有那么多的單位，人口加起來五六千人，沒聽說哪個單位買了電視，買了就買了吧，還要公開放映電視連續(xù)劇，大搖大擺地嘚瑟，這真是太讓我們高興了！

眨眼就是星期六，等不到晚飯時間我們就出發(fā)了。我們“公檢法”大院的七八個小屁孩背著自己的凳子，長長短短高高低低，火燒火燎往三醫(yī)院趕。離天黑還得四五個小時，我們都對是否能占到好座位沒有把握。但我們不可能來得更早了，我們得結(jié)伴，得湊夠一個足夠人數(shù)的小集體。各家情況不一樣，越是孩子頭越是麻煩多，他或者她統(tǒng)治著我們這個小王國的思想和行動，我們出出進(jìn)進(jìn)都首先受制于他或者她的家長，而家長的意愿或者喜怒我們根本無法判斷、預(yù)料。等待作為孩子王的他或者她是必要的，我們?nèi)サ氖侨t(yī)院的地盤，我們曾經(jīng)用自己的大狼狗欺負(fù)過連隊住校生，所以當(dāng)然明白前往別人的地盤意味的風(fēng)險，而孩子王則是我們的定海神針和主心骨，但凡意外出現(xiàn)，我們必須聽從他或者她的指揮，必須團(tuán)結(jié)在他或者她的周圍，才能保證自己不被別人欺負(fù)。

我們穿過學(xué)校食堂，然后抄小路往北走。從小路開始就是水工連的地盤了，這條路走起來令人開心，因為它就是一條長長的小渠渠幫，渠邊青草蔥蘢、泥土濕潤，野慈姑、莎草、馬齒莧、駱駝刺、甘草、棘豆……雜亂而稠密地擠在一起，它們見水瘋長。我喜歡它們撲打在腳踝上輕微的刺痛感。渠兩邊是長得望不到邊的棉田，棉花正在初蕾期，個子和葉片也像得了失心瘋，每天噌噌猛長。事實上，這條小路并不比百米之外與它平行的那條馬路路程更短，相反，它窄細(xì)不平，不時需要跨越橫穿而去的灌溉渠，一路又蹦又跳，而每個人都背著椅凳，不僅無法加快速度，反而更耽誤時間。即便著急，我們也不會走大路，是的，我們急著去看電視，卻沒有人愿意放棄走在路上的諸多樂趣。

還沒到地方，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，我們已經(jīng)失望得要死。放映場上已經(jīng)烏泱烏泱圍滿了人。走近細(xì)看，不僅是娃娃，大人也笑瞇瞇地坐在凳子上抽煙。我們抱著凳子手足無措，不甘心坐在最后，也不知道往哪里見縫插針。更氣人的是，那些占據(jù)了前排最好位置的三醫(yī)院的小屁孩們，看到我們抱著凳子發(fā)呆，竟然大呼小叫起來。有一個光腦門臉上黑油油的男孩站起來，手一揮，大聲喊道：外頭人來了，看好座位，別讓他們搶了。順著他的手勢看去，我們簡直要氣炸了，超出一半的場地都被他們?nèi)α似饋?。看看他們怎么干的吧，用高低不一的長凳短凳先把四周圍起來，圍起來的地盤里，又用各種形狀的磚塊石頭分出了不同的區(qū)域，大概是各家各戶的位置;大一點兒兇一點兒的孩子坐在作為圍墻的凳子上氣勢洶洶地瞅著我們，小一點兒不懂事的娃娃坐在地上玩耍看都不看我們一眼。霸占了大半個場地，且不允許一個外來人進(jìn)入，這種趕盡殺絕的狠勁讓我們目瞪口呆，但是氣紅了臉，也沒有人敢上前一步，連孩子王也沒敢輕舉妄動。我瞅了一眼我們這邊個頭最高的男孩，他的牙齒咬得咯咯響，拳頭也攥了起來，胳膊上的青筋跳來跳去，雙眼死盯著那個光腦門的黑臉男孩?？匆姳蝗硕⒅?，黑臉男孩更加猖狂，從自己的座位上站起來，在圍出的地盤上走來走去，把表示占領(lǐng)點的磚頭石塊用腳尖碼得更齊整。這樣肆無忌憚的挑釁我們還真是頭一回見到，不免愣在原地。我們這邊的孩子王是兩個初三女生，不知什么時候，我再回頭，她們中的一個已經(jīng)死死抓住我們這邊個頭最高的男孩。君子報仇十年不晚，我聽見孩子王低聲說。她側(cè)過身，沖著我們這群矮她一頭的跟屁蟲說：往后站，靠右邊挨著坐，到時候看不見，都站在凳子上，誰也不許鬧事。她一發(fā)令，我們心中烽煙四起的惱怒與膽怯都安穩(wěn)了，個頭最高的男孩被孩子王推著往一邊走，但男孩的弟弟顯然不愿意，他無法無天慣了，哪能忍得下這口氣，死活不退，孩子王扯著他又罵又哄，卻被他一把甩開，直到高個男孩——他的哥哥——上去一腳將他踹倒在地，這才罷了休。他氣哼哼的，橫下一條心，從地上爬起來，一邊揉著被擦破了皮的胳膊，一邊紅著眼眶罵了一句臟話，又朝電視吐了口唾沫，而后頭也沒回飛跑著離開了。

從這天晚上起，我和我的伙伴們都為這只魔盒中了魔，這當(dāng)然是因為電視連續(xù)劇本身，它使我們興奮，叫我們念念不忘，它一集接一集的連續(xù)播放形式，讓日常散碎單調(diào)的時間聚攏成一根由七彩光線構(gòu)成的空中軌道，我們像猴子一般沿著它行走、攀爬、打轉(zhuǎn)兒、跳躍……等到電視連續(xù)劇結(jié)束之時，每個人的身心都不知不覺起了變化。

關(guān)于《姿三四郎》，第一個晚上，我并沒有記住什么難忘的情節(jié)，令我心潮難平的是每集開始時播放的主題曲。它與我所聽過的音樂全然不同，天哪，它狠巴巴的，拐腔拐調(diào)，卻又那么動情動聽，似乎是咬牙切齒地在唱，似乎痛苦又真摯得要把心肝肺都掏出來。它的感染力如此之強，瞬間便可將人擄走，這種感受是如此猛烈持久，以至于當(dāng)我回到家躺在床上仍然認(rèn)為自己還在另一個世界游蕩。

《姿三四郎》每周三集連續(xù)往下演，我們“公檢法”與他們“三醫(yī)院”——類似兩撥“江湖派系”——的關(guān)系時有緩和時有惡化，但越往后，更吸引和左右我們的，已經(jīng)是電視劇里那個更富于想象的世界，至于沒有座位的現(xiàn)實，無論再危急，我們也能想出辦法化險為夷。那些日子，當(dāng)身邊的男孩被《姿三四郎》里的柔道迷得在院落里踢沙袋練打樁時，十一歲的我在一遍遍回想劇中的兩個女子——早乙美和高子。這對雙胞胎姐妹長著同樣嬌美的臉蛋兒，一個是天使，另一個卻是魔鬼，她們與姿三四郎的三角戀關(guān)系無法不令人想入非非。一個善良，一個邪惡，可是她們無法用好壞的標(biāo)準(zhǔn)去判斷，無法叫我選擇喜歡誰不喜歡誰，從服裝到聲音到神情，再到內(nèi)心與性格，兩個人都有讓我喜歡、不舍的地方。飄緲，無形，滿是惆悵和甜蜜，一觸即散，有關(guān)愛情的幻想、有關(guān)兩性關(guān)系的啟蒙，就這樣隨著一部日本電視連續(xù)劇來到了我的大腦中。

2

《姿三四郎》剩下最后兩集的時候，傳來一個令我發(fā)狂的好消息：學(xué)校某老師家買了電視機。消息是在學(xué)校工作的爸爸帶回來的，他說，以后就去某老師家看，三醫(yī)院那么遠(yuǎn)，又那么亂，女孩子家不要隨便去。

某老師家與我家離得不遠(yuǎn)，扛著椅凳走過一座排水渠橋，再穿過夾在“公檢法”辦公樓和菜地之間的一條彎曲的小路，七八分鐘就能到。這個消息令我為之發(fā)狂還在于前往三醫(yī)院的看電視經(jīng)歷，其間的屈辱感讓我們這幫小伙伴都懂得了“自己人”與“外人”的區(qū)別，三醫(yī)院那幫小氣鬼和二流子之所以欺負(fù)我們，就因為我們是“外人”?，F(xiàn)在，某老師與爸爸都是學(xué)校職工，那么，我對這家人來講，就是“自己人”了。

公共放映場地雖然條件差，但有一個最大好處——可以提前占位置，可以用占位置的明爭暗斗緩解等待電視開播的焦急，可以撒野，可以吆五喝六大聲嚷嚷。改去某老師家看電視則首先要脫離原來的小團(tuán)伙，要“背叛”那些一起玩樂、打架、吵鬧、偷東西、兩肋插刀若干年的小伙伴，因為說什么都不可能十來個小屁孩一起擠進(jìn)某老師家窄小的房間。這一點尤其令我不安，“背叛”意味著我從此會被小團(tuán)伙排除在外，意味著為了看電視我放棄了其他非關(guān)電視和小伙伴在一起的少年歡樂，而我不確定自己能否承受住這些沉重的打擊。還有，去某老師家得收斂正在身體里亂竄的頑劣本性，得像個女孩子，得有禮貌，吃瓜子啃香瓜這種事情就別想了。這些都是從公共放映場地轉(zhuǎn)戰(zhàn)來到私人空間看電視所需付出的代價。我該怎么辦呢？當(dāng)然是說什么都要去的，還有比看電視更緊要的事情嗎？想想吧，坐在某老師家里，不論座位再偏、再后，也比在三醫(yī)院大門口看得清、看得帶勁兒。真是傷腦筋啊，既不愿背上一個“背叛者”的罵名，又渴望坐在某老師家不再忍受蚊蟲叮咬、安靜而舒服地看電視。偷偷摸摸地去看，一定是行不通的，須知那些小伙伴全是千里眼順風(fēng)耳，為了欺騙大人躲避家長，我們從未間斷過磨練自己的間諜功夫，并且一再在實戰(zhàn)中將這種功夫升級換代、修補漏洞?！氨撑选币欢〞谎杆侔l(fā)現(xiàn)，一旦敗露，必然會招致嚴(yán)厲的驅(qū)除，惡果會立竿見影，第二天你就會成為一個沒人搭理的大傻瓜和可憐蟲。

我想到一個辦法，把某老師家有電視的消息告訴了小團(tuán)伙中的核心人物，這個核心人物只要不動怒，小團(tuán)伙就不會孤立我。說出這個消息的同時，我討好地對她說——我可以帶你一塊兒去。而她，先是看著我的目光吃驚地跳了一下，接著垂下眼瞼摳手指上的肉刺。想了一陣，她答應(yīng)了我，但一再說明要帶上她的妹妹。這樣，加上我的妹妹，周六傍晚，我們四人來到了某老師家的院門外。

深褐色的木頭大門緊緊關(guān)著，我們不敢冒然推門，踮著腳尖往里瞧。怎么這么靜呢？家里跟沒人一樣。這會兒，三醫(yī)院大門口的放映場地上指不定多熱鬧呢！大人小孩一定坐滿了，一定嘈雜熱鬧得激動人心。按說我們?nèi)鲆皯T了，膽子應(yīng)該不小，但這一刻怎么怕成這樣呢？連門都不敢敲。四個人干等著，各自放下手里的椅凳，心里越發(fā)焦急，就嘰嘰咕咕起來。她——小團(tuán)伙的核心人物問我，你是不是搞錯了，他家有電視嗎？他家是不是不住這里?。空f完我們抬頭看了一眼立在院中的電視天線，而后她接著說，有電視干嗎不在院子里看，院子里地方不是大多了，肯定是不樂意別人來看……正說著，門開了，是某老師家的大兒子，比我高一年級，長臉、平頭，黝黑的臉頰上攤著幾個五分硬幣大小的皮癬。因為離得近，我第一次發(fā)現(xiàn)他幾乎沒有上唇線，為此我無端想到了一些動物，然而又不確定到底是什么。他什么時候溜到院子里的，抑或一直藏在院子的某個暗角？我們嚇了一跳，剛才那番嘰嘰咕咕肯定都被他聽去了。

他沉著臉傲慢地掃了我們一眼，沉默片刻，然后指著我和我妹妹，無禮地說，你倆進(jìn)來，她們不能看。我急出一頭汗，趕快說，她們是和我一起的。一起的也不行。就看這一次。一次也不行，你倆看不看？要看就進(jìn)來，不然我拴門了。這下我更不知道該怎么辦了，漲紅了臉緊張地看著她——我們小團(tuán)伙的核心人物，正因為我而遭受別人的羞辱，而同時我又一百個知道自己不可能扛著椅凳和她一起離開。這一刻，與電視的吸引力相比，伙伴的情意無可奈何地退居其后了。你看過槍嗎？摸過槍和子彈嗎？我爸爸有槍，我可以帶你去看。她不慌不忙地說。真是機智又老練?。〔焕⑹呛⒆宇^。某老師家的大兒子眼睛一亮，吃驚地望了她一眼，然后盯著我看。我點點頭，說：她爸爸是公安局的，天天揣著槍，就掛在皮帶上，我見過，是真的。某老師家的大兒子半信半疑，咬著嘴唇想了又想，終于頭往屋里一點，嘴里蹦出兩個字：進(jìn)來。

小屋里的情景嚇了我們一跳?；璋档姆块g里坐滿了人，黑壓壓一片圓圓的小腦袋，都是附近的教工子弟。電視機擱在最里面的一個高低柜上，電視關(guān)著，對著窗戶的鼠灰色熒屏上，浮映著窗棱和逐漸暗下去的天光?？孔呃鹊膲Ρ谙旅妫袎Σ⑴胖鴥蓮埳嘲l(fā)，空著，一定是留給這家的兩位家長的。即使有了“帶他看槍”這個頗有吸引力的交換條件，某老師的大兒子也沒有改變他粗魯無禮的態(tài)度，見我們擠在房間門口，他手往墻角一揮：你們坐那兒去。

這場電視——《姿三四郎》的最后兩集——我看得別扭極了，某老師的大兒子要不是依仗家里有了電視，平常都沒人搭理，一個在任何游戲中都胡鬧耍賴的二貨。現(xiàn)在，瞧瞧他，坐在屋里最好的位置上，呼來喝去，嗓門兒在大聲叫喊中變得又尖又細(xì)，又動輒搡一把別人的肩膀。為了招搖，他連續(xù)走進(jìn)走出，邊走邊用身體撞人，嘴里不住地嚷嚷，即便他的媽媽喝止過他，依然一副狗改不了吃屎的模樣。多么讓人羞愧?。榱松岵幌碌碾娨曔B續(xù)劇，竟然要忍耐這個壞小子，竟然要低下頭由他指手畫腳，竟然要帶著討好的笑不能有一絲不滿。不知道擠在這間屋里的其他人有什么想法，我卻被《姿三四郎》的主題曲激發(fā)出愈發(fā)強烈的屈辱感，心中愈發(fā)憤憤不平，甩手離去的想法幾次沖上腦門。去三醫(yī)院看電視，也常給人欺負(fù)，然而那是集體與集體之間的對抗，且凡事都有孩子王出面主持，因此分?jǐn)偟轿覀冞@些小屁孩頭上的榮辱感既不會洶涌也不曾久駐于心。不僅如此，那樣的對抗雖然也劍拔弩張，卻是一種光天化日下的弱肉強食，你進(jìn)我退之間透明而坦白，即便是那些惡狠狠的敵意也僅僅限于看電視那一晚，決不蔓延或者升級。眼前這位某老師的大兒子，從我們進(jìn)屋坐下到電視開始，始終想羞辱誰就羞辱誰。他可以隨口嚷嚷，卻不允許別人哪怕小聲地說一句或者笑一聲。似乎每個人他都不肯放過，他盯住和創(chuàng)造每一個機會，以便找碴撥弄和踩踏對方的自尊心，然后從中獲得比看電視更大更持久的快樂。他就像一個胡作非為的小暴君，沖著屋里每一個同齡人任意噴射他心中那些惡毒的念頭。因為這種屈辱感，我從未有過地感到氣憤，《姿三四郎》大結(jié)局的情節(jié)也沒法吸引我，我第一次感受到了有關(guān)人的一種極其惡劣的東西，第一次被這種東西深深地傷害。我不知道它叫什么，想了又想也不知道它叫什么。它令我害怕，于是在憎惡它的時候，又因為自己什么也做不了而憂傷起來。

3

緊接著《姿三四郎》的，是另一部日本電視劇《排球女將》。我們五年級教室旁邊有個沙池，在《排球女將》播出之前，我不曾關(guān)注過沙池中奔跑、跳躍的人影，那是學(xué)校女子排球隊的訓(xùn)練場地，都是些高年級的女孩，長得又高又苗條，我和她們的距離就像地球與月亮那般遙遠(yuǎn)?！杜徘蚺畬ⅰ返牟シ乓步o女子排球隊帶來了變化，訓(xùn)練次數(shù)明顯增加，訓(xùn)練熱情一夜之間從奄奄一息變成熊熊大火，燃燒了大半個校園。她們多在下午最后一節(jié)自習(xí)課開始訓(xùn)練，以往十分平靜的她們突然都喜歡上了喊叫、喝彩，跟《排球女將》里的女孩子們一樣，嗓門忽地都大起來。這樣一來，坐在教室里的我就根本無法背書或者做作業(yè)了。下課鈴響過之后，班主任一般還要再啰嗦幾句，等到我背著書包跑到沙池邊上時，女子排球隊總是正在解散。我遺憾地望著她們被汗水沾濕的臉頰和頭發(fā)，幻想有一天也成為她們中的一員。沙池上滿是她們跑跳撲打留下的足印，我站在沙池邊緣，正好迎著橘紅色的晚霞。微風(fēng)吹來，排球網(wǎng)輕輕晃動，我聽了聽，感到之前那些清脆的喊叫和喝彩聲還掛在球網(wǎng)上，是這些聲音而不是風(fēng)在搖動著它。就是這一刻，我開始盤算如何將電視劇里的這一幕搬到這片空蕩又寧靜的沙池上，但是，這首先需要組建一支自己的排球隊。

回到家我就行動起來。組建排球隊當(dāng)然需要有只排球，但是排球只有學(xué)校有，學(xué)?？隙ú粫雅徘蚪杞o我。那就自己縫一只排球。我們平常玩一種打沙包游戲，沙包里有裝沙子，有裝沙棗核、大米或者黃豆，但這些東西打在人身上會很疼，若是不小心打在臉上，半張臉都會腫起來。所以我們發(fā)明了一種棉花沙包，用棉花將拳頭大小的布袋塞實，用起來十分輕巧，最關(guān)鍵的是，它有了彈性，棉花越塞得緊，彈性就越大?？p沙包對我來講十分簡單，從家里放碎布頭的抽屜里找出幾塊花布，三下五除二，我就縫起了一個比平常大三倍的沙包。沙袋縫好了，留條口子塞棉花，這就要小心些了。家里自留地種了些棉花，每年只收那么兩三袋，都是用來打網(wǎng)套做被子的，媽媽可是拿它們當(dāng)寶貝，每只袋子扎緊了口擱在大衣柜上面，誰都不能動。之前我有一個小許多的棉花沙包，被媽媽發(fā)現(xiàn)后審問過棉花是哪里來的，我騙她說是別人的沙包，這才蒙混過關(guān)。事實是，那個小沙包的棉花是我從家里鋪在床上的網(wǎng)套里一朵朵揪出來的，一床網(wǎng)套揪幾朵，一個小沙包的分量差不多就夠了，媽媽也發(fā)現(xiàn)不了。但是要把眼前這個巨型沙袋塞滿塞實，至少需要一公斤皮棉，那得多大一把棉花啊！再從網(wǎng)套上揪顯然不行，只要換床單，媽媽必然發(fā)現(xiàn)，一旦暴露肯定挨頓痛打，因此，只能去袋子里拿。做案過程還是很順利的，瞅準(zhǔn)一個下午放學(xué)家里沒人的機會，我將一大把白花花的皮棉塞進(jìn)了沙袋里，我手腳麻利耳聽八方，一邊塞棉花，一邊替媽媽感到痛心，直到那只沙袋被棉花撐成了一只圓滾滾一彈老高的布面排球。

“排球”做好之后，我開始組建排球隊?！肮珯z法”大院的小伙伴們因為后來我獨自去某老師家看電視已經(jīng)與我疏遠(yuǎn)，所以只能打班里同學(xué)的主意。沒想到真有響應(yīng)的，三女兩男，連聽話的乖乖女——數(shù)學(xué)老師的女兒都被我說動了，電視的魔力真是不可思議！難道他們也和我一樣，都得了瘋魔癥！

訓(xùn)練時間定在每天下午放學(xué)之后，空下來的沙池可以讓我玩到天黑。訓(xùn)練環(huán)節(jié)與招式全部模仿《排球女將》，先是熱身跑，沿沙池兩圈，邊跑邊嘿嘿哈哈喊號令以鼓舞士氣，接著是實戰(zhàn)練習(xí)，每人選電視中一位球手的絕招作為招牌，譬如小鹿純子的“晴空霹靂”、由佳的“流星趕月”、花子的“高拋發(fā)球”……擊球時也要像電視中一樣，大聲叫喊出絕招。

放學(xué)后的校園即刻沉寂，而我們汗流浹背忘乎所以，夕陽將我們五個人的身姿斜映在沙池里，狂喜中我瞄了幾眼自己的影子，立刻被置身于其中的一種豪邁所感染，腳下的步子也就邁得更大了。沿沙池跑圈的時候，我們真的相信這不是游戲而是一件莊嚴(yán)又了不起的大事;為接一個飛來的“高拋發(fā)球”而撲倒在沙地上的時候，我們毫不懷疑自己真的就是一位真正的排球隊員，必須拼盡一切力量挽救每一個球。

很快有人被我們吸引過來，有時候是學(xué)校附近的住家戶，有時候是被老師罰作業(yè)或者做值日晚歸的學(xué)生。住家戶多是閑著沒事的大人，瞧熱鬧似的看我們幾分鐘，便帶著被逗笑的神情走了。那些學(xué)生一般先是好奇：他們干什么呢，又喊又叫的？湊過來看一會兒后，有人會張口問：你們是排球隊的嗎？不是。我們說。那你們在干什么？訓(xùn)練！訓(xùn)練干什么？不干什么，就是訓(xùn)練。對方一般啞然片刻，而后其中一個會說：快走，別看了，一幫神經(jīng)病、瘋子。這種評價會挫傷我們幾分鐘，令我們從專注與陶醉中暫時醒過神來，然而只要身體一直處于運動中，不一會兒又會重新回到投入狀態(tài)。更重要的，球手是不應(yīng)該輕易就被幾句話打倒的，我們不就是要像電視里的排球女將一樣勇敢與拼命嗎？于是，在打出一個球時，每個人的嘴中發(fā)出了更大的喊叫聲。那只塞滿棉花的布面排球，就像歌中所唱一樣，“球兒凌空多有力”，它飛來又飛去，在晚霞燦爛的光澤中旋轉(zhuǎn)或者落地。我們圍繞、追隨著它，我們跳起來又撲倒在地，我們笑得喘不過氣來，我們真是一群小瘋子。

兩個男生第二天就退出了排球隊。消息傳得太快，第二天上午，班里其他男生大概就在集體嘲笑他倆。說了些什么，我并不知道，但一定讓他們感到無地自容。放學(xué)后，剩下我們?nèi)齻€女生，你看我我看你，都想從對方眼中看到鼓勵與決心。我們的膽魄并沒有自己想象的那么大，頭腦里的熱情與沖動猶如一根水銀溫度計，外部世界的冷暖時刻遙控著它的刻度指數(shù)。要跳出這個外部世界該有多大的信念與力量呢？不知道是誰說了句“不管他們，我們練我們的”，剎時，三個人眼睛一亮，因為這句話而歡欣起來，說著我們大步跑向沙池，一個追著一個，仿佛要追上快樂巨大的身影。

接下來的幾天，我們玩得越來越晚，不到天黑絕不回家。那幾天的天氣尤其好，戈壁灘完全進(jìn)入夏季，空氣里多了些許潮潤，草木開始蓬勃生長，一切看起來鮮亮許多。沙池過去，先是一條蒲草濃密的排水渠，再過去是一條胡楊樹林帶，胡楊樹新栽不久，大概也就一人高的樣子。每個傍晚，紅彤彤的霞光都是被蒲草的草尖和胡楊樹的樹梢托舉著送到沙池上來，我們的臉和影子在這片光澤中浸潤得時間越長，腿上的力氣和心中的快樂就越大。太陽還沒完全落下，星星就已經(jīng)在天邊眨眼了，每天都是那幾顆，金光閃閃的，又小又亮，掛在藏青色的天空上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我們，像是看出我們的需要，要來陪伴我們似的。

有一天我們玩得更晚，原因是被稱為“花子”的女同學(xué)老是接不住球，她太胖了，接球時跑不動。天邊只余一縷灰藍(lán)色的天光，我們決定懲罰她，罰她再繞沙池跑一圈，她愉快地接受了懲罰，一個人繞著沙池外沿跑。為了鼓勵她，我們兩個繞小圈陪著她，邊跑邊大聲地喊“加油”。跑完一圈，天也黑透了，“花子”累得一頭倒在沙地上，一邊喘氣一邊大笑。我們先是和她一起笑，然后并排躺在一起，這時才發(fā)現(xiàn)星星已經(jīng)布滿夜空。

我們都放低了呼吸，璀燦的星空讓我們安靜下來。這樣一凝神，我們才看出，星星其實比我們還要瘋。流星一只接一只，有的短短一瞬就沒了，像是一頭栽下來的風(fēng)箏;有的遠(yuǎn)在天邊，仿佛沒人管的孩子，自由地劃來劃去;有的就在頭頂，這樣的星星最嚇人，我們都擔(dān)心它會掉下來砸到我們呢;有幾只是最意外的，忽然從一端起飛，之后輕盈地橫跨了整個天空，那金色的線條、優(yōu)雅的弧度讓我們看得目瞪口呆，每見到一顆這樣的流星，我們都會在屏息后情不自禁地驚呼起來。而那些待在原地看似不動的，其實都推來搡去擠作一團(tuán)，都忽隱忽現(xiàn)地不肯老實待著，就像體育課上的男生，老師叫排隊，他們總是你擠我我擠你不一會兒就打鬧起來。星星讓我們忘記了排球，更忘記了回家，那一晚星星還給了我許多遐想，甚至讓我感知到了一些就要臨近的和一些無可避免的事物，譬如幾天連續(xù)回家這么晚，爸爸已經(jīng)在用不客氣的眼神打量我了，譬如班里已經(jīng)有其他女生悄悄議論和輕蔑我們……

果然，第二天下午，數(shù)學(xué)自習(xí)課上，最令我生畏的數(shù)學(xué)老師敲敲我的桌子，將我叫到教室外面。你們每天那么晚回家都在干什么？數(shù)學(xué)老師是個上海人，平常傲慢又嚴(yán)厲，我的數(shù)學(xué)成績不好，她從來沒給過我好臉色，這幾天我把她的女兒拉去撒野發(fā)瘋，她更要借此數(shù)落我。我嚇得不敢吭氣，瞧見她眼睛往外噴火，趕快低下頭去。數(shù)學(xué)老師等了半天沒有結(jié)果，只好自己一個人說，馬上要期末考試了，馬上要升初中了，要抓緊時間好好學(xué)習(xí)，幾個女孩子瘋成那樣干什么！再不聽話，我告訴你爸爸，叫你以后電視也不要去看了，一點都不學(xué)好！數(shù)學(xué)老師的聲音像一根硬生生的棍子，一下又一下地敲著我的肩膀?；氐浇淌液螅移沉艘谎蹟?shù)學(xué)老師的女兒——我的同伙，她低著頭咬著嘴唇，眼睛紅腫，估計昨晚挨了巴掌。我們教工子弟都曉得她媽媽的厲害，吼一聲老虎都得抖三抖，她女兒的耳朵常被她揪得青一塊紫一塊。

三個人的排球隊被數(shù)學(xué)老師一把扯散，我的瘋魔癥也漸漸平息。人清醒之后會有一段異常難過的階段，因為中魔和清醒所在的是兩個世界，兩個世界分別有不同的快樂與憂傷、不同的尺度與疆域，離開這一個進(jìn)入另一個之后，再從另一個的視角凝望這一個時，視線會因為距離的錯位而發(fā)生奇怪的扭曲。我便經(jīng)歷了這種扭曲。因為數(shù)學(xué)老師對我們的行為如此嗤之以鼻，因為我的學(xué)習(xí)成績的確已經(jīng)一塌糊涂，因為班里有人說起我們時用的確實是一種輕蔑取笑的口吻……所以，連我自己也相信那些行為是丟人的、可笑的、不堪回首的。

4

秋天開始的時候，我成了一個初中生。一天中午，午休后我背上書包懶洋洋地往學(xué)校走。經(jīng)過家門附近的十字路口時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見大路另一頭一輛大卡車晃晃悠悠朝我家這邊駛來。跟在大卡車后面的，是一條高高的灰塵帶，灰蒙蒙的，那一邊的世界就什么都看不清了。我站在路中央，望著那輛車發(fā)了一陣呆，很少見這種大卡車開進(jìn)這條路來，不知車廂里都裝了些什么，那么高那么重，壓得車都走不動了，像個老太婆似的晃來晃去。沒精打彩地望了一陣兒，什么也沒看出來，我轉(zhuǎn)過頭去了學(xué)校。

下午放學(xué)回來，剛剛走過排水渠，鄰居小伙伴就從家門附近的小渠邊沖到我面前。你家買電視了！我家買電視我怎么會不知道！這么沒譜的事情也編得出來！我認(rèn)定他在耍什么鬼心眼，沒搭理他，走到渠邊的一塊石階上，往下瞧水里的動靜。排水渠的水就要干了，各種水草的根都裸露出來，亂七八糟地纏在一起，渠里面的魚和水蛇都藏到哪里去了呢？要等到來年夏天，我才能再見到它們。你媽說是金星牌的，14英寸。我回頭瞪著他，驚得張大了嘴。都能說出電視有多大，這就沒法不信了。我騰地轉(zhuǎn)過身子，風(fēng)一般往家里跑。家里一屋人，有大人有孩子，媽媽站在大屋里端的高低柜旁邊，笑得又得意又有風(fēng)韻，她一邊極其優(yōu)雅地克制著內(nèi)心的驕傲，一邊滿意地聽著滿屋子人議論紛紛。爸爸站在媽媽身后，左右調(diào)試著電視天線。

一直等到關(guān)門吃晚飯的時候，我才問：媽，你買電視怎么都不和我說？這種事情，買回來才能說，你小孩子不懂。從庫爾勒買的？庫爾勒哪能買到！上海，你嚴(yán)阿姨托人從上海買來的，名牌。怎么運來的呀，那么遠(yuǎn)？在阿姨那里壓了好長時間，今天才找到便車。是不是中午那輛大卡車？是啊。這一天應(yīng)該是載入我家史冊的重大時刻，我真后悔沒有牢牢記住它的日子。這一天，電視已經(jīng)讓我做夢都要發(fā)出響亮的笑聲了，豈料還有更大的驚喜！吃完飯，媽媽朝爸爸投去會意的一眼，又從里屋抱出另一樣好東西，一臺兩個喇叭的三洋牌錄音機！瞪著這個稀罕玩意兒，我和妹妹幾乎蹦上了房梁。爸爸媽媽簡直是魔術(shù)師啊，一夜之間我們家什么都有了，再也沒有誰能在我面前拽來拽去了！抑止不住狂喜，我又明知故問了一句：媽，你怎么想到買這些呀？為什么？你們?nèi)e人家看電視白眼還沒挨夠嗎？嗬，真是我的親娘??！連我想什么都知道。接著，我們一家人湊在方桌四周，就著燈泡的光亮仔細(xì)琢磨錄音機的各個按鍵。遺憾的是媽媽沒買磁帶，所以那天晚上，我們僅僅驚訝地聽著錄音機空轉(zhuǎn)了一陣兒。錄音機按鍵上都是英文，媽媽像是想起什么，忽地臉上嚴(yán)肅起來：給你倆講啊，錄音機不是用來玩的，買它是因為我要用它學(xué)俄語。誰知道媽媽說的是不是真話，反正這臺錄音機很快就被我們用來聽鄧麗君的歌曲，至于她學(xué)俄語的事，我只聽過她捂著喉嚨一本正經(jīng)跟著磁帶發(fā)出過幾個音節(jié)，再就沒有下文了。

電視機與錄音機分別有兩張使用說明書，我們一家只有爸爸意識到了說明書的重要性，但是他把仔細(xì)閱讀和學(xué)習(xí)說明書的任務(wù)交給了我。從那天晚上爸爸囑咐我的神情來看，他儼然將“使用說明書”上的內(nèi)容視為一種了不起的科學(xué)，并與我的未來息息相關(guān)，而我作為一個學(xué)生，必須要去掌握這樣的知識，至少也要對這種知識表示出極大的興趣。這樣看來，一向寡言本分的父親又是敏銳的，至少在我們一家四口當(dāng)中，唯有他意識到了“電子技術(shù)”的不同凡響，唯有他表現(xiàn)出對掌握這類“知識”的鄭重與嚴(yán)肅。而我又一次令父親失望了，除了按照說明書找出每個開關(guān)或者按鍵的用途，我對說明書上寫的每一個字都不感興趣;除了意識到從今往后家中將會因為電視機和錄音機的到來多出許多歡樂，我什么都不愿意多想。與我的考試成績令爸爸感到無顏一樣，我對“說明書”的冷落和不屑讓他望著我的目光又一次透出深深的寂寥。但是能怎么辦呢？爸爸一定在想——她要是個男孩子的話，也許會好好看一看那上面的東西。

有了電視，接下來的大事就是安裝一根接收信號的電視天線，媽媽早就打聽過，電視天線越高，電視信號就越好。于是爸爸買線桿、找銅絲，花了一周多的時間將材料找齊，又請人指點做了頂端的天線架，然后將一粗一細(xì)兩根圓木接成一根近二十米高的電線桿，最后在院子一角挖出一個幾乎和我一樣高的深坑。一切準(zhǔn)備就緒，爸爸媽媽定下拉線桿的日子——一個周末下午。

拉線桿也許是一件和蓋房子同樣重大的事情，加之我家又是“公檢法”大院第一家買電視的人，所以，那個深秋的下午，我家就像辦喜事一樣熱鬧，大人們來來往往挽起袖子準(zhǔn)備幫忙，小孩們竄進(jìn)竄出高聲尖叫，狗兒露露被拴得不高興，一會兒沖著人吠，一會兒呃嗚呃嗚地小聲哭。幸好院子里已經(jīng)空出大片地方，葡萄枝被爸爸壓好埋進(jìn)土里，蔬菜——主要是蘿卜和大白菜——也都收好儲藏在地窖里，否則，二十米高的電視天線是無法橫放在院子里的，那么多人也無法在我家轉(zhuǎn)得開身。那天下午，媽媽交給我的任務(wù)是，看好所有拉線桿和安裝天線的工具，保證大人們用的時候能找得到。拉線桿之前，最重要的工作是檢查線桿頭上的天線連結(jié)點，電視信號有沒有，好不好全靠這個玩意兒;其次是兩根圓木接得牢實不牢實，千萬不能在豎桿時出現(xiàn)意外，此外還得扛住戈壁灘一年四季的大風(fēng)狂沙天。將近六點，夕陽的霞光披照我家東墻角上，埋電視天線的大坑恰好在此?？又車局呶簧韽婓w壯的叔叔，再往上看，四根有我小腕粗的韁繩已經(jīng)從四個方位漸漸扯緊，爸爸站在房脊上，望著屋后某個地方，指揮其中一個方向的韁繩再往某個方位移動幾步。忽然傳出一聲號令，房前屋后所有搭手的男人齊聲應(yīng)和，接著又一聲令起，眾人手腳立刻跟上，一邊緊呼一邊發(fā)力，每張臉片刻間全都漲得通紅。電線桿先是顫顫巍巍接著穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在大坑里。突然，不知哪個方向松了力，線桿猛然一晃，剎時惹起一片驚呼和斥責(zé)，那泄力的一方趕快回手吃住勁，頃刻間，天線重新筆直地佇立在戈壁灘鈷藍(lán)色的天空下。那一刻，我站在院子一角，胡亂抹了一把快要凍出來的清鼻涕，望望線桿頂端被晚霞映紅的銅絲天線，激動得眼淚都快出來了。

誰能想到，就在這充滿喜悅的一天，就在我家里里外外笑聲四起的這一刻，嘭一聲，一道沉悶又巨大的爆炸聲從我家屋內(nèi)傳出，跟著聲音響起的，是從我家屋頂煙囪飛出的一塊黑磚和一股一飛沖天的黑色煙霧。濃煙在空中翻滾，比煙霧飛得更高的，是一把又一把黑色的小星星，它們像是剎那間從濃煙中誕生的小精靈，一出生就中了魔，一見光就獲得了非凡的生命力，它們開心得要命，力氣大得要命，因此比煙霧沖得更高，在空中停留的時間更長，有的像雪花那樣輕飄飄地飛，有的像鞭炮一般再次飛起來炸開。煙霧被冷風(fēng)一吹，頃刻間散開，而它們——那些黑色的小星星，仍然自顧自地在半空中起起落落。所有人都怔住了，立在原地，不知發(fā)生了什么。還是站在屋頂?shù)陌职址磻?yīng)最快，他大吼一聲：火墻爆了！快，進(jìn)去看看有沒有傷到人！

真是樂極生悲。冬天，戈壁灘上的人家喜歡用土火墻取暖。我家的火墻是爸爸自己砌的，通風(fēng)好，散熱快，用了多年，從未有過堵煙的毛病。好在無人受傷，但家里慘透了！屋內(nèi)每個角落和縫隙都鋪著一層一指厚的烏黑的毛絮狀的黑灰，嶄新的電視、水缸、廚具、床鋪，連大衣柜頂，都是一層令人絕望的一觸即飛的黑絮。屋里屋外一片混亂，幸好家里人多，左鄰右舍的阿姨幫忙清掃，天黑前，我家才從一片烏黑中漸漸露出家具原本的顏色。見此情景，連最頑皮的小孩也不敢再提晚上看電視的事情，住得近的鄰居說了幾句安慰話便閃身離去，剩下我們一家人時候，爸爸說：火墻明天再砌吧，今晚先接上鐵煙囪，還得燒火做飯吶！

5