張崢

【中圖分類號(hào)】R365【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】B 【文章編號(hào)】2095-6851（2019）04-018-01

朋友曉雪告訴我，她媽媽剛做了乳腺癌手術(shù)，手術(shù)很成功，媽媽恢復(fù)得也很好。我并不擔(dān)心阿姨，因?yàn)橹浪欢〞?huì)很好。

術(shù)后依然爽朗

曉雪的媽媽林阿姨今年78歲，喜歡參加我們幾個(gè)大學(xué)好友的定期聚會(huì)，和我們聊影視、聊體育、聊八卦趣聞，也分享讀書心得，交流旅行感受?？傊?，我們在一起并沒有年齡感。

她走路生風(fēng)，步履輕盈，衣著發(fā)型優(yōu)雅得體，她的手機(jī)是最新智能型的，里面的各種應(yīng)用搞得清清楚楚（我就曾經(jīng)請教過多次），電腦游戲、上網(wǎng)、社交平臺(tái)樣樣精通。林阿姨練了多年瑜伽，身材和精神狀態(tài)都不輸給年輕人，尤其喜歡各類體育節(jié)目，從乒乓球、排球到高爾夫、冰壺、滑雪，都興趣盎然。世界杯期間，更是每天夜里定好鬧鐘準(zhǔn)時(shí)起來看球，曉雪和她的球迷老公都自嘆不如。

約了幾個(gè)朋友一起去曉雪家看望林阿姨，她照例包了香噴噴的餃子招待我們。依然是潔凈得體的衣著、親切溫暖的笑容，依然是談笑風(fēng)生妙語連珠，除了左臂還不能大幅動(dòng)作，真看不出是剛剛做過大手術(shù)的樣子。

曉雪說，上月初，因?yàn)樽髠?cè)胸部疼痛，林阿姨去醫(yī)院做檢查，大夫確診是乳腺癌，并建議盡快手術(shù)。但她已經(jīng)和幾位老朋友約好組團(tuán)去南非玩，還有幾天就要出發(fā)。于是，她和大夫商定了住院時(shí)間，便如期出發(fā)了。生病的事除了她和曉雪，誰也不知道。那期間，她發(fā)在朋友圈的照片，每一張都笑得那么自然、暢快，絲毫看不出疾病的陰影。

在曉雪家，氣氛稍有些壓抑。我們幾個(gè)都不自覺地放低了說話的聲音，話題也不像之前那么隨心所欲天馬行空，大家似乎都有點(diǎn)怕觸碰到什么。林阿姨看出了我們的心思，爽朗地笑著說：“不用這么緊張，你們也不用擔(dān)心我，生了病該治就治，至于怎么治，那是醫(yī)生的事，好好配合就行啦?！?/p>

讓靈魂有香氣

事實(shí)上，這也正符合林阿姨給我們的一貫印象。她的生活道路應(yīng)該算是挺坎坷的，從小就是個(gè)領(lǐng)養(yǎng)兒，并不知道親生父母是誰。40出頭，丈夫就因突發(fā)腦出血猝死，她獨(dú)自撫養(yǎng)大一雙兒女。她的閱歷是優(yōu)雅、智慧的源泉，而她的朝氣和純真，則來自那顆柔軟溫潤的心。你能清楚地感知到，這是一顆始終對(duì)未知抱有好奇、對(duì)未來懷有美好的憧憬的心。相比之下，很多時(shí)候，倒是我們說起生活中的無奈、退縮時(shí)，顯得有些暮氣沉沉了。

有一種說法，人上了年紀(jì)皮膚會(huì)分泌一種特殊的物質(zhì)，專家說，聞起來像脂肪味與雜草味的混合。不過，實(shí)際上的氣味可能比較難忍。日本人稱之為“加齡臭”，也是中國人所謂的“老人味”。

其實(shí)，“老人味”真正讓人反感的也許不是體味，而是心態(tài)與觀念。

作家連岳說，老年人的狀態(tài)好，目光長遠(yuǎn)，有自己的事業(yè)追求，從個(gè)人再到家庭和國家，都會(huì)充滿朝氣。當(dāng)一代終身有自己追求的中國人老了以后，他們身上的朝氣，家人、朋友以及陌生人都愛，甚至可以成為年輕人的偶像。

我覺得，在林阿姨身上充分展示了這一特質(zhì)，如同讓·雅克·盧梭在《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐想》中的所思所想：

我對(duì)于善與惡的感知與我所經(jīng)歷的種種磨難相比竟然完全不成比例。在我經(jīng)受人生的種種苦難時(shí)，我卻時(shí)常感到溫存而令人動(dòng)容的美好情感，仿佛一劑良藥敷在我傷痕累累的心上，將痛苦轉(zhuǎn)化成了快感。時(shí)過境遷，我只能回憶起這些美好的情感，不再記得與之同時(shí)加諸我身的折磨。看起來，我似乎在苦痛中更多地品嘗了生命的美好，好像只有當(dāng)命運(yùn)將情感緊緊束縛在我心頭，讓我專注本心，絲毫沒有為他人在意的身外之物分心的時(shí)候，我才是真正地活著。