民嘯

1

忘關(guān)電源的電腦屏保顯示這一天是周六，早上八點(diǎn)十二分，冬日暖和的陽(yáng)光像上帝的手，伸進(jìn)田野家二十一樓陽(yáng)臺(tái)，緩慢移向沙發(fā)上一只棕色的毛絨熊。身穿藍(lán)白條紋睡衣的落落這會(huì)正趴在餐桌上吃早飯，早飯是一杯溫過(guò)的牛奶，以及兩片夾煎雞蛋的面包，面包上用番茄醬畫(huà)了個(gè)大笑臉。落落吃得格格直笑，因?yàn)樗齽傄豢谝У粝蛏蠌澋淖彀?，剩下一?duì)向下彎的眼睛，她發(fā)現(xiàn)笑臉成了一副哭喪的表情。

許文雅對(duì)著一面鏡子一遍一遍地梳頭發(fā)，發(fā)型是新做的，上個(gè)禮拜剛燙的水波浪，她喋喋不休地抱怨理發(fā)師把她的頭發(fā)燙太卷了，試圖把它們梳理得直一些，可惜沒(méi)有成功。臉上剛涂了護(hù)膚品，看起來(lái)還濕漉漉的，折射出一層白得細(xì)致而飽滿的光澤。她放下梳子，對(duì)著鏡子嘆氣皺眉，之后便換上羊絨大衣從臥室走出，徑直來(lái)到落落身后，俯身在落落的小臉頰上親了一口。出門(mén)前她打開(kāi)鞋柜門(mén)，取出一雙棕色皮靴，回頭仍不放心地叮囑落落：

“媽媽上班去了，落落乖乖地自己把面包吃完，然后去叫你的懶蟲(chóng)爸爸起床，別一個(gè)人在家里瞎玩，知道了沒(méi)？”

“知道啦，你又把我當(dāng)三歲小孩啦?！?/p>

可落落才比三歲大了兩歲。她最近拍的照片，和許文雅五歲那會(huì)兒拍的照片，判若一個(gè)人扮演的兩種角色。許文雅那張是舊照片，天空泛著昏黃，背景是一間霉黃的老房子，五歲的許文雅穿了件極不合身的紅色毛衣。相比之下，落落像一朵藍(lán)天下的蒲公英，身穿白色連衣裙，背景是一個(gè)深藍(lán)的湖泊，以及遠(yuǎn)處一片似乎望不到盡頭的森林，傍晚金燦燦的陽(yáng)光和因?yàn)橥ㄍ付褐{(lán)色的空氣如同許多彩色氣球漂浮在她周圍。這兩張照片夾在一對(duì)鋁質(zhì)的七寸相框里，一起擺放在田野書(shū)房的書(shū)架上。

落落晃動(dòng)著兩條腿，沒(méi)一會(huì)工夫，便把盤(pán)子里的面包和杯子里的牛奶吃了個(gè)精光。她跳下椅子，將杯子疊在盤(pán)子里端進(jìn)廚房，盤(pán)子不需要她洗，她順便洗了洗手和嘴，甩著雙手喃喃自語(yǔ)：

“我可不是三歲小孩！”

走出廚房，落落習(xí)慣性地停下腳步，歪起腦袋，伸手指著餐廳墻上一幅看不懂拍了什么的黑白照片，另一只手忍不住捂嘴嬉笑起來(lái)。“你才是三歲小孩?！?/p>

田野還赤膊躺在被窩里，半夢(mèng)半醒癡迷著這個(gè)早晨迷幻的懶覺(jué)。臥室里兩塊低透光率窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，暗得既不像白天，也不像夜晚，很難說(shuō)出像什么。落落不得不點(diǎn)亮一盞床頭燈，雙手托著下巴撲在床頭，一聲不吭地壞笑起來(lái)，接著她把一只冰冷的手伸進(jìn)田野脖子里。這是她叫醒懶蟲(chóng)爸爸的絕招，她還偷偷地把這個(gè)絕招傳授給許文雅，她湊到許文雅帶著香味的耳旁輕聲說(shuō)，最好是握過(guò)冰塊的手，說(shuō)得兩個(gè)人同時(shí)忍不住一陣寒顫。

田野驚叫了一聲，轉(zhuǎn)身握住落落的手?！澳氵@只從南極撿來(lái)的壞企鵝，幾點(diǎn)鐘了？”

“大懶蟲(chóng)，太陽(yáng)都曬屁股啦，還不起床，真拿你沒(méi)辦法?！甭渎淠７聥寢尩恼Z(yǔ)氣回答他。

田野伸手拿起床頭柜上的手機(jī)，一看才八點(diǎn)四十分，于是揉了揉眼睛?！鞍职肿蛲戆疽沽?，能不能讓我多睡一個(gè)小時(shí)？”

“不行！”落落大聲喊，同時(shí)抬起另一只手嚇唬他，“還想讓我再冰你一次嗎？”

落落沒(méi)意識(shí)到田野的另一只手也已經(jīng)伸出被窩，并先發(fā)制人地在她腋下?lián)掀鸢W來(lái)，上身隨即縮卷成一團(tuán)，笑得上氣不接下氣?！靶〖一?，還讓不讓我睡覺(jué)了？”田野邊撓邊說(shuō)。

落落艱難地從笑聲中擠出四個(gè)字。“讓的，讓的。”

田野于是抽回?fù)习W的手，落落軟趴趴地在田野手臂上躺了一會(huì)，才平復(fù)過(guò)來(lái)，做出一副撒嬌的表情：“如果你起床后帶我去公園玩，我就讓你多睡一會(huì)?！?/p>

田野在她小臉蛋上親了一口。“我答應(yīng)你，起床后帶你去公園，你先到沙發(fā)上看會(huì)書(shū)，看會(huì)電視也行，只要?jiǎng)e像只松鼠似地上躥下跳，安靜地坐在沙發(fā)上就行?！?/p>

“你不會(huì)騙我吧？”落落的小眼睛里流露出不信任的表情。

“騙你是小狗?！碧镆霸俅蜗蛩ＷC。

“好吧?！甭渎渲荒芟嘈潘淮巍?/p>

“你能保證一個(gè)小時(shí)之內(nèi)不來(lái)吵我嗎？”

“能！”

落落使勁地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身耷拉著腦袋走出臥室。她回到自己的房間，在第一層書(shū)架上找到一本彩色繪本，來(lái)到客廳的沙發(fā)旁抱起小熊，盤(pán)腿坐在一張羊毛毯上。她把彩色繪本放在盤(pán)起的腿上，左手摟緊小熊，右手翻開(kāi)了第一頁(yè)。畫(huà)的是一個(gè)撐雨傘的小女孩，她入迷地看著，并伸手去撫摸了會(huì)雨傘上看起來(lái)很像草莓的紅點(diǎn)。她不識(shí)字，所以光看圖畫(huà)，但多少也能看懂一些故事。小女孩流眼淚了，落落指著圖畫(huà)問(wèn)，她為什么要流眼淚呢？帶著好奇心，落落翻開(kāi)了第二頁(yè)，書(shū)上出現(xiàn)一大群人，一條擁擠的街道上，天空烏云密布，下著雨，在密密麻麻的雨傘下，一個(gè)表情焦慮的女人和一個(gè)哭泣的小女孩，在人群中朝著反方向奔走。原來(lái)她和媽媽走散了，落落說(shuō)，她真可憐。

這時(shí)從天空傳來(lái)嗡嗡的響聲，聲音一會(huì)飄近，一會(huì)又忽然遠(yuǎn)去。落落好奇地看了一眼陽(yáng)臺(tái)外的天空，見(jiàn)到一只綠色像是長(zhǎng)了翅膀的東西，正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她飛來(lái)，可惜沒(méi)過(guò)多久，那東西拐了個(gè)彎，迅速飛出她的視線。她沒(méi)有心情看繪本了，扔下就在一分鐘前還當(dāng)寶貝似地?fù)г趹牙锏男⌒?，起身飛奔到陽(yáng)臺(tái)上。那東西再一次從左邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向她飛來(lái)，她看到一對(duì)綠色的翅膀下面，似乎用繩索綁著一個(gè)人。沒(méi)錯(cuò)，那是個(gè)人，那人還戴了副墨鏡。她興奮地喊起來(lái)，喂，你在飛嗎？她傻乎乎地等了一會(huì)，接著喊，哇，你飛得好高呀！可就在這個(gè)時(shí)候，那東西忽然飛向她們這幢樓的樓頂，徹底消失在她的視線里，不到半分鐘，連嗡嗡聲也聽(tīng)不見(jiàn)了。

落落只好回到客廳，從茶幾上拿起一粒棒棒糖塞進(jìn)嘴里，然后在屋里四處閑逛起來(lái)。她從餐廳逛到衛(wèi)生間，又從衛(wèi)生間逛回餐廳，抬頭呆望著墻壁上的黑白照片。她知道照片是田野拍的，因此她特想知道那些黑一塊白一塊的形狀究竟是什么，怎么來(lái)的，她總也看不明白。于是她沖照片做了個(gè)鬼臉，搖搖頭，嘆了一口氣：

“唉，你這個(gè)小家伙，果然比三歲小孩還拎不清?！?/p>

除了閑逛，家里沒(méi)什么可玩的，落落唉聲嘆氣地坐回地毯上，想接著看繪本。她一邊翻頁(yè)，一邊將她在圖畫(huà)中看到的場(chǎng)景描述給懷里的小熊聽(tīng)：雨停啦……太陽(yáng)出來(lái)啦……她媽媽急得哭了，站著兩個(gè)警察，還有一堆叔叔阿姨……她一個(gè)人走到河邊……呀，有人在放風(fēng)箏……哎呀，她的雨傘吹跑了……快看快看，她的雨傘飛起來(lái)啦，她也飛起來(lái)了。落落有些興奮，又有些羨慕地說(shuō)，真好玩，她拿著雨傘飛得好高呀！

看到這里，落落就沒(méi)有心思再看書(shū)了，她的心思全部飛向了蔚藍(lán)的天空。合上繪本之后，她無(wú)意中盯上陽(yáng)臺(tái)上一把藍(lán)色的成人雨傘，臉不知不覺(jué)紅撲撲起來(lái)，那個(gè)興奮勁和向往的眼神，簡(jiǎn)直無(wú)邊無(wú)際了。

2

田野哐當(dāng)一聲從床上跳起，喘著大口的粗氣，仿佛胸口被人捅了個(gè)窟窿，又像是做夢(mèng)突然撞見(jiàn)女鬼，把魂魄嚇飛了。臥室里彌漫著香煙和酒精發(fā)臭的混合氣味，光線陰森昏暗，既不像白天，也不像夜晚。等呼吸順暢一點(diǎn)后，他點(diǎn)亮一盞床頭燈，感到黃色的光照有些刺眼，便用手遮擋了一下。燈光的照射下，他滿臉胡茬，頭發(fā)蓬亂得像粘滿雞屎的雞窩。他伸手抓住一把頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)臥室的門(mén)半開(kāi)著，他茫然無(wú)措地望著門(mén)口的亮光，半分鐘之后緩緩?fù)鲁鲆豢跉?，臉上頓時(shí)放松了不少。

“幸虧是個(gè)惡夢(mèng)?！彼麑?duì)自己說(shuō)。

“落落，落落?！彼T(mén)口喊道。

門(mén)外沒(méi)有一點(diǎn)動(dòng)靜。

“落落，是你在外面嗎？”他接著喊。

門(mén)外依然沒(méi)有動(dòng)靜，倒是襲來(lái)一股強(qiáng)烈的孤獨(dú)感，他說(shuō)不出為什么會(huì)這樣。

田野不由得心慌意亂起來(lái)，當(dāng)他繃著腦神經(jīng)下床走到臥室門(mén)口，眼前的場(chǎng)景讓他難以置信。空酒瓶甩得到處都是，桌上、地上、沙發(fā)上、茶幾上，此外還有沒(méi)洗的碗盤(pán)筷子，里面的剩飯剩菜長(zhǎng)出了綠色的霉菌，老遠(yuǎn)就能聞到一股類似于嘔吐物的腐臭味。他感到一陣惡心，但僅僅是干嘔了幾聲，肚子里是空的，根本沒(méi)東西可吐。他想不起來(lái)發(fā)生過(guò)什么，盡管他使勁地回憶，可就是想不起來(lái)。

他推開(kāi)衛(wèi)生間門(mén)，想洗把臉清醒清醒。這時(shí)他感到尿急，就先去馬桶邊撒了泡尿，再走到面盆邊，用雙手接住冷水洗了把臉?；秀敝兴戳搜坨R子，鏡子里人不人鬼不鬼的自己差點(diǎn)沒(méi)把他嚇?biāo)?。他拿了塊毛巾去擦拭，發(fā)現(xiàn)鏡子上并沒(méi)有霧氣，也沒(méi)有任何臟點(diǎn)，也就是說(shuō)鏡子沒(méi)有欺騙他，這的確就是他現(xiàn)在的模樣。問(wèn)題是他仍只感到恍惚，一點(diǎn)也想不起來(lái)發(fā)生過(guò)什么。

回到客廳，他坐在沙發(fā)上，看到滿屋子的空酒瓶和碗盤(pán)，想起來(lái)收拾一下，又覺(jué)得無(wú)從下手。他看見(jiàn)茶幾上有盒香煙，就拿起來(lái)點(diǎn)燃一支，吸了兩三口，好像沒(méi)什么味道。煙霧卻越飄越多，很快便飄滿大半個(gè)客廳;透過(guò)一團(tuán)團(tuán)煙霧，他看見(jiàn)地板上躺著一個(gè)金屬相框，是落落的照片。他感到奇怪，相框應(yīng)該擺在他書(shū)房里，為什么出現(xiàn)在這里？他蹲下去拿起相框，呆滯地盯著照片，忽然胸口感到一陣劇痛，然后他什么都想起來(lái)了。什么都想起來(lái)的田野抱著相框，像呼啦一聲被電鋸切斷的樹(shù)枝倒在地上，他很想哭一會(huì)，可怎么也哭不出聲來(lái)。

落落三個(gè)月前就摔死了，雨傘確實(shí)讓她夢(mèng)想成真，也帶走她的靈魂。不到一個(gè)月，許文雅接受不了落落的死，也徹底瘋了。落落還這么小，怎么會(huì)想到跳樓呢？她的病情一天比一天嚴(yán)重，后來(lái)見(jiàn)人就說(shuō)自己是仙女下凡，不信，不信我飛一個(gè)給你看看。她娘家來(lái)了一幫人接她走時(shí)，每個(gè)人輪流朝田野臉上吐了口唾沫，說(shuō)好死不死的，怎么不淹死你這條懶蟲(chóng)，你這個(gè)害人精，你有臉活著，你怎么還不去死！田野蜷縮在墻角落里，既不還手，也不還口，事情到了這個(gè)地步，他已經(jīng)無(wú)所謂了。

田野將兩個(gè)相框放進(jìn)一個(gè)鐵盒子，蓋緊蓋子，塞進(jìn)一只黑色的空行李箱。然后他去衛(wèi)生間刮胡子，胡子刮干凈后他想順便洗個(gè)澡，熱水器卻壞了，不知道出了什么故障，可能太久沒(méi)使用的緣故。他索性忍著刺骨之痛用冷水洗澡，洗到一半他突然用額頭撞墻，猛撞了十來(lái)下，喉嚨里發(fā)出一種古怪的咕嚕聲，仿佛喉管被人割開(kāi)。他想到落落那只浸過(guò)涼水的手伸進(jìn)他脖子里的觸感，然而這種觸感再也不可能發(fā)生。

半個(gè)多月前，田野把房子賣了，今天是他從家里搬出去的最后期限。他給自己留了兩萬(wàn)元，余下的全部轉(zhuǎn)入許文雅的銀行卡，用來(lái)給她治病。他估計(jì)她有可能會(huì)瘋瘋癲癲地過(guò)完下半輩子。以前他們一家三口總是周末去沿江公園散步，曬太陽(yáng)，看場(chǎng)電影，最后去牛排館享受一頓美食才回家。美好的日子說(shuō)消亡就消亡，田野一想到這些，感到自己也在一點(diǎn)一點(diǎn)地碎片化，盡管肉體上的疼痛算不了什么，但是他在逐步地消亡。

關(guān)于搬家需要帶走哪些東西，田野一臉茫然，他完全沒(méi)考慮過(guò)這些事。他換上一件黑色防風(fēng)外套，一條牛仔褲，在客廳和各個(gè)房間走了一圈，發(fā)現(xiàn)好像沒(méi)什么是他需要的。他返回臥室，打開(kāi)衣柜門(mén)，隨便往黑色的行李箱塞了幾件換洗衣物，因?yàn)閾?dān)心鐵盒被壓壞，又把它從衣服底下拿出來(lái)，放在衣服的上面。然后他拉著行李箱來(lái)到書(shū)房，在一張單人沙發(fā)上靜坐了五分鐘，發(fā)現(xiàn)整個(gè)房子靜謐得可怕，好像他不屬于這里，而是坐在一個(gè)陌生人的家里。他的屁股坐不住了，便起身打開(kāi)書(shū)架下層的電子防潮箱門(mén)，從里面拿出一架徠卡相機(jī)和兩枚鏡頭，放進(jìn)一個(gè)黑色的相機(jī)包里。接著他拿起書(shū)桌上的筆記本電腦，以及一臺(tái)磁盤(pán)陣列，分別裝進(jìn)兩個(gè)硬紙箱，又從書(shū)架上拿了幾本小說(shuō)塞進(jìn)其中一個(gè)硬紙箱里，打算無(wú)聊的時(shí)候拿來(lái)看，此外除了一副HIFI耳機(jī)，也就沒(méi)什么需要他帶走的。

收拾完畢后，他來(lái)到門(mén)口，打開(kāi)鞋柜，拿出一雙徒步鞋穿上。出門(mén)前他又回頭掃視了一遍屋子里的裝修，這套房子是他和許文雅一起花精力設(shè)計(jì)和裝修的，他們住進(jìn)來(lái)還不到兩年，就有點(diǎn)依依不舍起來(lái)。這時(shí)他發(fā)現(xiàn)沙發(fā)角落的毛絨熊，在一件白襯衫的半遮掩之下，那是落落形影不離的貼身玩具。他走過(guò)去將它拿在手里，又放在胸口抱了會(huì)。他從毛絨熊身上聞到落落的氣味，難受了一會(huì)后，決定把它也帶走。他再一次走到門(mén)口，又再一次回到客廳里。忽然間，他拿起茶幾上一把雙立人水果刀，使出全身的力氣在實(shí)木地板上劃了三條弧線，仿佛這么做他內(nèi)心的創(chuàng)傷就會(huì)少一些。

3

在地下車庫(kù)里，田野關(guān)上一輛白色豐田車的后備箱蓋，隨后走進(jìn)駕駛艙內(nèi)，按下電動(dòng)升降窗的按鈕，扭頭發(fā)現(xiàn)鄰居剛好從一輛銀色的途觀上下來(lái)。那是一個(gè)身材矮小、小圓臉，無(wú)論跟誰(shuí)都時(shí)刻保持微笑的中年男人，仿佛微笑是長(zhǎng)在他臉上的肉，而不是他做出來(lái)的表情。田野只在電梯里跟他打過(guò)幾次招呼，就在他猶豫要不要打招呼時(shí)，中年男人筆直地站在途觀車前，不遠(yuǎn)不近給了他一個(gè)點(diǎn)頭微笑。于是田野也點(diǎn)了下頭，但他笑不出來(lái)。他看見(jiàn)中年男人西裝筆挺，右手拎著一袋漁具，左手拎著一只淺灰色的塑料水桶，應(yīng)該是釣魚(yú)去了。居然穿著這身衣服去釣魚(yú)，真是一個(gè)怪胎。類似的話落落曾不止一次對(duì)他說(shuō)過(guò)，那個(gè)鄰居大伯有點(diǎn)奇怪，但田野每次都打斷她的話，并教育她不要隨便議論別人，尤其是在背后。田野點(diǎn)著發(fā)動(dòng)機(jī)，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，猛踩油門(mén)向一個(gè)陡坡駛上去。透過(guò)后視鏡，他發(fā)現(xiàn)中年男人仍筆直地站在途觀車前，似乎在目送他離開(kāi)。

田野仿佛有半年時(shí)間沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光，當(dāng)車子駛出地下車庫(kù)的一瞬間，他有些不適應(yīng)地扭頭躲避了會(huì)強(qiáng)烈的光線。等重新適應(yīng)新環(huán)境后，他深深吸了一口氣，腳下的車速也跟著輕快起來(lái)。他翻出一張“卡百利”樂(lè)隊(duì)的CD塞進(jìn)播放機(jī)里，此刻的心情聽(tīng)搖滾樂(lè)多少有點(diǎn)不合時(shí)宜，不過(guò)他沒(méi)想那么多，只想聽(tīng)點(diǎn)自己喜歡的音樂(lè)。就在落落去世前的一兩天，他還想著升級(jí)一下車子的音響設(shè)備，原車的音響效果幾乎聽(tīng)不出高音與低音的區(qū)別，總讓他提不起聽(tīng)音樂(lè)的興致，他打算置換一套音質(zhì)好點(diǎn)的設(shè)備。好像有這么一回事。

車子快接近一個(gè)紅綠燈路口時(shí)，他突然想不好開(kāi)哪條道，直開(kāi)，左轉(zhuǎn)，還是右轉(zhuǎn)？這讓他意識(shí)到他腦子里還沒(méi)有任何要去的地方，應(yīng)該說(shuō)他完全沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他只是盲目地跟隨車流，之后他就只能往左轉(zhuǎn)了，因?yàn)橹虚g道已經(jīng)被后面來(lái)的車子占滿。左轉(zhuǎn)是一條出城的國(guó)道，他并不想出城，他在國(guó)道上多開(kāi)了十多分鐘，才見(jiàn)到一個(gè)可以調(diào)轉(zhuǎn)車頭的道口，可他又臨時(shí)改變主意不想掉頭，而是右轉(zhuǎn)駛進(jìn)一條小路。這是一條彎曲的深山小路，兩旁全是密密麻麻的竹林，沿途有條發(fā)出潺潺流水聲的小溪。當(dāng)他開(kāi)到小路的盡頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)足球場(chǎng)大小的水庫(kù)。

他停下車，在水庫(kù)邊的雜草斜坡上坐下，盯著深藍(lán)色的水面，點(diǎn)燃一支煙吸起來(lái)。周圍的風(fēng)不大，聲音卻呼呼直響，應(yīng)該是靠近山頂上的風(fēng)。他不知道風(fēng)什么時(shí)候就會(huì)跑下來(lái)，所以吸完煙沒(méi)多久，他起身回到車上，打開(kāi)音樂(lè)，然后開(kāi)始想“往后住哪”這個(gè)他不得不去面臨的問(wèn)題：回父母家住，還是一個(gè)人租房子??？

田野在水庫(kù)邊一直待到傍晚，才發(fā)動(dòng)汽車離開(kāi)這個(gè)鬼地方?；氐匠菂^(qū)后，他仍覺(jué)得自己在山里，因?yàn)樗廊徊恢廊ツ摹Ｋ募艺f(shuō)沒(méi)就沒(méi)，他成了無(wú)家可歸的人，一個(gè)只能喝西北風(fēng)的流浪漢。他不知道這是誰(shuí)造成的，事實(shí)上這已經(jīng)不重要了。但我還有朋友，這時(shí)他想到了朋友，他第一個(gè)想到的人是四眼，他想他可以去找四眼。

四眼是中學(xué)時(shí)有人給取的綽號(hào)，那會(huì)兒田野也有個(gè)綽號(hào)，叫小田子，一個(gè)太監(jiān)的專用名，那時(shí)候好像誰(shuí)都有個(gè)不曉得怎么就被叫順口的綽號(hào)。

四眼三年前開(kāi)了一家名為“搞七捻三”的咖啡店，一家集咖啡、圖書(shū)和藝術(shù)品于一體的店鋪，通常也是一個(gè)讓人莫名其妙的地方。田野是這家咖啡館的?？?，他把自己拍攝的照片用黑框搭配白色卡紙裝裱好，掛在店里的墻上出售，盡管迄今為止他只賣出過(guò)一幅照片。作為交換條件，他偶爾帶幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)，借藝術(shù)交流的名義，順便點(diǎn)上幾杯咖啡。起初沒(méi)人看好這家店，但四眼憑借服務(wù)于本地的藝術(shù)愛(ài)好者，以及依賴藝術(shù)愛(ài)好者們帶來(lái)的源源不斷的客源，倒也能輕松維持下來(lái)。私底下他們笑稱這是一家掛羊頭賣狗肉的黑店，說(shuō)賣咖啡的四眼不好好琢磨怎么賣咖啡，盡瞎干一些給某個(gè)作家開(kāi)小型研討會(huì)、給某個(gè)畫(huà)家辦小型拍賣會(huì)、給某個(gè)攝影愛(ài)好者辦個(gè)人影展的事：這家伙真把自己當(dāng)成文聯(lián)主席了。

這會(huì)兒已經(jīng)是晚飯時(shí)間，“搞七捻三”大廳里有兩桌客人，一桌是五個(gè)正吃著牛排的年輕男女;另一桌人數(shù)多點(diǎn)，清一色的中年男人，只有一位女士看起來(lái)在三十歲上下。女士的手指縫里夾著女士香煙，臉微微仰起，表情傲慢。他們的菜還沒(méi)上齊，桌上只有水杯和幾盤(pán)水果。田野不認(rèn)識(shí)這些人，但通過(guò)那幾個(gè)中年男人的穿衣打扮，可以看出是一群畫(huà)畫(huà)的，有個(gè)大胡子男人正在滔滔不絕地說(shuō)著什么。田野不關(guān)心這些，他是來(lái)找四眼的，但沒(méi)見(jiàn)到四眼。他走到柜臺(tái)前，問(wèn)營(yíng)業(yè)員張涵：

“四眼在嗎？”

“老板不在，出去了?！?/p>

“他去哪了？”

“不清楚，好像是跟朋友吃飯去了?！?/p>

“這家伙的朋友比鳥(niǎo)毛還多?！?/p>

張涵噗嗤地笑起來(lái)。她是個(gè)靦腆的女孩，除了嘴唇長(zhǎng)歪了些，算得上標(biāo)準(zhǔn)的美人胚子，尤其是那雙黑洞洞的眼睛，你看不進(jìn)去，她卻能輕易地看透你。她穿著橄欖色的店服，胸前交叉著兩條寬大的白色領(lǐng)子?！澳羌挛衣?tīng)說(shuō)了，你現(xiàn)在還好吧？”

田野盯著她的眼睛，有些恍惚地看了會(huì)，指著中年男人那桌客人問(wèn)：“沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，畫(huà)畫(huà)的？”

張涵向他的耳旁湊近一點(diǎn)，壓低聲音說(shuō)：“寫(xiě)詩(shī)的，詩(shī)人?！?/p>

田野向她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)接著說(shuō)什么。

“你晚飯吃過(guò)了嗎？”她問(wèn)。

“不了，”田野說(shuō)，“我明天再來(lái)?！?/p>

“你吃了晚飯?jiān)僮甙??！?/p>

“真不了?！?/p>

“發(fā)生這樣的事，我也不知道怎么安慰你?！彼f(shuō)，“明天晚上有個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，你剛好過(guò)來(lái)湊個(gè)熱鬧?！?/p>

“我就想找四眼聊會(huì)天?！碧镆罢f(shuō)。

他回到車?yán)?，打開(kāi)音樂(lè)，從停車位倒出來(lái)后，順著一個(gè)路口往前開(kāi)，不一會(huì)來(lái)到沿江公路上。前面是一個(gè)公園，他于是將車停在公園的停車場(chǎng)，他不知道還能去什么地方，或者是見(jiàn)什么人。這時(shí)候天已經(jīng)暗了，但沒(méi)完全黑下來(lái)，他的肚子餓得咕嚕咕嚕直叫，這才想到自己一天沒(méi)吃東西了，于是下車走到離這兩三百米遠(yuǎn)的肯德基內(nèi)，買了個(gè)雞肉漢堡、一份炸雞塊和一杯冰可樂(lè)，拎回車上狼吞虎咽地吃起來(lái)。他不想逗留在人多熱鬧的地方，就想一個(gè)人安靜地待著。

CD不知道什么時(shí)候換成“披頭士”樂(lè)隊(duì)，他記不清了，這會(huì)正在播《挪威的森林》，他忽然覺(jué)得這首歌倒是很契合他現(xiàn)在的境況，于是他按了單曲循環(huán)按鈕，想反復(fù)聽(tīng)這一首。不知道什么時(shí)候下起了雨，是一場(chǎng)春雨，軟綿綿、冷颼颼的，雨滴晃悠悠地在桔色的路燈下顯得五彩斑斕。除了聽(tīng)音樂(lè)他無(wú)事可做，他想起出門(mén)前帶的幾本小說(shuō)，就去后備箱找了出來(lái)。

這本小說(shuō)是他在“搞七捻三”的二樓書(shū)架上無(wú)意中翻到的，他記得那天下午同樣下著細(xì)雨，所以他找了本跟細(xì)雨有關(guān)的小說(shuō)，坐在窗口一張暗紅色的沙發(fā)上看。起初他只是裝模作樣地翻幾頁(yè)，但文字描述的氛圍很快就如同一股強(qiáng)大的漩渦，將他拽入小說(shuō)創(chuàng)造的環(huán)境當(dāng)中。他看了五十來(lái)頁(yè)，之后來(lái)了一幫玩攝影的朋友，他不得不合上小說(shuō)陪朋友。聚會(huì)結(jié)束后，他買下這本小說(shuō)，打算回家看完它，可能因?yàn)橹蟮膸滋煲恢睕](méi)下雨，他就再?zèng)]翻開(kāi)過(guò)。

現(xiàn)在他想借著車窗外的路燈把這本小說(shuō)看完，順便把這個(gè)空虛煎熬的晚上打發(fā)掉?？赐晷≌f(shuō)已是凌晨一點(diǎn)，他打開(kāi)車窗抽了支煙，冷風(fēng)一個(gè)勁地往他身上吹，沒(méi)過(guò)兩分鐘他就凍得瑟瑟發(fā)抖。他有點(diǎn)懊惱搬出來(lái)時(shí)沒(méi)拿床棉被，想回去拿一床，但想歸想，他被麻醉似的目光始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)深不可測(cè)的夜空。此時(shí)夜空中并沒(méi)有一顆星星，連一絲月光也看不見(jiàn)，黑得像鍋底一樣徹底，但是誰(shuí)知道呢，也許他能看到某顆星星在那里閃爍。

“落落?！彼蛞箍蛰p微地喊了一聲，被麻醉似的臉上似笑非笑起來(lái)。

4

下午三點(diǎn)不到，天氣不陰不睛，街道上的行人不多不少。詩(shī)人們已經(jīng)開(kāi)始陸續(xù)光臨四眼的“搞七捻三”咖啡店。戴一副黑框眼鏡、身穿黑色皮夾克、挺著灰色羊絨衫包裹下的啤酒肚的四眼，正一臉熱情地站在門(mén)口迎接詩(shī)人們。大約是和藝術(shù)家們接觸久了，這兩年四眼胖了一圈，同時(shí)也多了一種儒雅的味道，有人說(shuō)他近看像生意人、遠(yuǎn)觀像藝術(shù)人，也有人說(shuō)他搞七捻三，好好一鍋白粥，什么都往里面放，越混越雜。詩(shī)會(huì)地點(diǎn)在二樓，詩(shī)人們和四眼握過(guò)手后，就直奔二樓走上去，步子不快不慢，姿態(tài)中有一種恰到好處的優(yōu)雅。

田野一臉疲憊地出現(xiàn)在“搞七捻三”門(mén)口時(shí)，四眼臉上的熱情一下就消失了，他清楚田野現(xiàn)在不需要這種假惺惺的熱情，問(wèn)題是他也不知道怎樣才能讓田野心里好受些，所以他臉上平靜得像是山里的霧。他往前跨出一步，拍著田野的肩膀說(shuō)：

“這么久也不來(lái)找我?！?/p>

“我不是過(guò)來(lái)了嗎。”

“哥們，能邁過(guò)去嗎？”

“找個(gè)地方坐坐，我想抽支煙?！?/p>

樓上有些吵鬧，他們?cè)谝粯墙锹淅镎伊藘蓚€(gè)位置坐下，墻上正好掛著一幅田野拍的黑白照片，一個(gè)男人的背影走在斑馬線上，汽車疾馳而過(guò)的拖影正好擋住那人的去路。四眼拆開(kāi)一包軟中華，麻利地彈出兩支，隨后將整包煙放在田野桌前。他們先是沉默地抽了會(huì)煙，四眼不知怎么被煙嗆到，咳嗽了起來(lái)。

“我把房子賣了，昨天剛搬出來(lái)?！碧镆罢f(shuō)，“文雅看病需要用錢。”

“房子賣了你住哪？”四眼問(wèn)。

“不知道，我還沒(méi)想好?！碧镆邦D了頓說(shuō)，“回我爸媽家住，或者租房子，怎么都行，沒(méi)什么不行的?！?/p>

四眼想了想問(wèn)他：“那你昨晚睡在哪？”

田野苦笑了一聲?！霸谲嚿洗艘灰?。”

“睡在車上？”

“不完全是，上半夜看了本小說(shuō)。”

“我從沒(méi)見(jiàn)你看過(guò)小說(shuō)?！?/p>

田野想說(shuō)這本小說(shuō)就是從他店里買的，猶豫了一會(huì)，覺(jué)得沒(méi)什么好說(shuō)的。他察覺(jué)到四眼只是在沒(méi)話找話聊，他們不可能再像從前那樣聊天了，所以他眼神空洞地沉默起來(lái)。這時(shí)走進(jìn)來(lái)兩個(gè)詩(shī)人，田野見(jiàn)過(guò)他們，就是那個(gè)很會(huì)聊天的大胡子詩(shī)人，和抽煙的女詩(shī)人。四眼伸手向他們打了個(gè)招呼，對(duì)田野說(shuō)：

“你來(lái)得正好，晚上有個(gè)詩(shī)會(huì)。我知道你沒(méi)興趣聽(tīng)，不過(guò)你就當(dāng)看一場(chǎng)戲，給自己解解悶，反正跟看戲也差不了多少。”四眼說(shuō)到這里想笑，但沒(méi)好意思笑出來(lái)，這會(huì)兒開(kāi)玩笑顯然不是時(shí)候。

田野沒(méi)說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

四眼手伸過(guò)去拍了下田野的肩膀，站起來(lái)說(shuō)：“你先坐會(huì)兒，我過(guò)去招呼一下，對(duì)了哥們，今晚一塊吃夜宵，有什么話我們晚上再聊?！?/p>

田野點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳阌貌恢鴮?duì)我這么客氣。”

“我只是想盡量讓你好受些。”四眼支支吾吾地說(shuō)。

“我們還像平時(shí)那樣交往就行。”田野搖頭說(shuō)。

四眼點(diǎn)頭表示明白，神情中仍帶有一種不自覺(jué)的謹(jǐn)慎。他走了幾步，轉(zhuǎn)身瞧了一眼田野臉上的表情。

田野并沒(méi)打算留下來(lái)，他打算抽完這支煙就走。他盯著桌子上的軟中華，猶豫著要不要帶走，如果是在三個(gè)月前，他會(huì)毫不猶豫地將它放進(jìn)口袋，現(xiàn)在似乎一切都變了，他伸不出手。等四眼陪同兩個(gè)詩(shī)人走上二樓，他就站起來(lái)，想趁這個(gè)機(jī)會(huì)走掉，準(zhǔn)確地說(shuō)是從四眼眼前消失。他不想讓四眼難做，尤其是在面對(duì)他時(shí)，四眼那既想安撫他、又不知道怎么安撫的無(wú)所適從。畢竟他所遭遇的不是身敗名裂，或者是被女朋友甩了之類的瑣事，如果他自殺了，四眼反倒知道該做些什么。

他走到門(mén)口時(shí)，營(yíng)業(yè)員張涵從柜臺(tái)里伸出脖子喊他：“田野?！?/p>

田野停下腳步，轉(zhuǎn)身問(wèn)：“什么？”

“你這就要走嗎，不參加詩(shī)會(huì)了？”

“我回去拿點(diǎn)東西，”田野騙她說(shuō)，“等一會(huì)再過(guò)來(lái)。”

他跑出門(mén)口，迎面正好撞上鄰居，那個(gè)穿著西裝跑去釣魚(yú)的中年怪胎。

“這么巧，”鄰居擋住他的去路，臉上遲疑了片刻說(shuō)，“你也這么有雅興來(lái)參加詩(shī)會(huì)？”

田野說(shuō)不是，不是。他對(duì)鄰居出現(xiàn)在這里感到非常意外，舌頭竟有些打架。“老板是我朋友，這家店的，對(duì)?！?/p>

“我知道的，”鄰居伸手握住田野的手，“我知道的。”

“你知道？”田野奇怪地問(wèn)。鄰居的手摸上去溫?zé)峄?，看著白嫩，不像他這個(gè)年齡的皮膚。田野感到像第一次近距離見(jiàn)他，也許是因?yàn)橄噍^電梯里，咖啡店門(mén)口的光線要亮得多。

“我不光知道你們是朋友關(guān)系，還知道你們過(guò)去是同學(xué)?！编従泳o緊握住田野的手不放，并拽著左右搖晃起來(lái)。

“這么說(shuō)，你和四眼很熟?！?/p>

“也可以這么說(shuō)?！?/p>

“不好意思，”田野抱歉地笑笑，“四眼從沒(méi)在我這里提起過(guò)你。”

“是我讓他不要告訴你?！编従拥碾p眼瞇成兩條彎彎的細(xì)縫，仿佛有意將目光掩藏起來(lái)。

田野心里一驚，不是吃驚，而是有些毛骨悚然地不知道說(shuō)什么。接著他硬是將自己的手從鄰居手里掙脫出來(lái)，一個(gè)他對(duì)其一無(wú)所知的陌生人，卻像朋友一樣了解他，實(shí)在讓人輕松不起來(lái)。他直視著鄰居掩藏起來(lái)的目光，知道想從外表看穿他的心理，幾乎是不可能的。

鄰居往后退了半步，這個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作使他看起來(lái)有一種恰到好處的優(yōu)雅，他這么做是為了消除田野的某些顧慮，隨后他的雙眼恢復(fù)了平常，不再是兩條邪惡的細(xì)縫。這個(gè)談不上短暫但確實(shí)短暫的過(guò)程，在田野看來(lái)猶如經(jīng)歷了黑夜與白天的變化。這時(shí)候鄰居從上衣內(nèi)口袋掏出一只黑色的牛皮夾，抽出一張?jiān)O(shè)計(jì)精美的名片雙手呈給田野。

田野拿過(guò)名片，他沒(méi)想到鄰居是本地報(bào)紙的副刊編輯，還是個(gè)主編。他以為鄰居和他一樣，也是個(gè)沒(méi)有固定工作的人，因?yàn)樗麄兣雒娲蠖嗍窃诠ぷ鲿r(shí)間，況且鄰居不是提著釣魚(yú)竿，就是背著露營(yíng)用的帳篷。田野和報(bào)社打過(guò)一兩次交道，那是在兩三年前，報(bào)紙意外地刊登了兩張他在街頭拍的照片，通知他去財(cái)務(wù)科領(lǐng)取稿費(fèi)。他記得稿費(fèi)是160元，出了報(bào)社大門(mén)，他走到附近的便利店買了一條香煙。他不清楚打電話通知他的人是不是鄰居，也就想不好要不要向他說(shuō)句感謝，他經(jīng)常難以作出選擇，哪怕是一件蚊子大小的事。

“本人姓蔡，名博，你可以喊我老蔡，也可以喊我老伯。”鄰居面帶微笑說(shuō)。

“我還是喊你老蔡吧?！碧镆罢f(shuō)。

蔡博意外地走上前一步，比之前的距離更近，田野甚至能感受到他微弱的呼吸聲，但沒(méi)到讓田野反感的程度?！澳悴桓乙黄疬M(jìn)去嗎？”

“不了，”田野說(shuō)，“我還有點(diǎn)事?！?/p>

“進(jìn)去吧，”蔡博假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)什么，強(qiáng)拉硬拽住田野的肩膀說(shuō)，“正好一塊去看看你拍的作品?！?/p>

田野順勢(shì)轉(zhuǎn)了個(gè)彎，擊劍手似地來(lái)到蔡博身后。望著蔡博扭頭一再挽回的表情，他想說(shuō)兩句抱歉的話，又覺(jué)得沒(méi)什么必要，他們已經(jīng)不是鄰居了。于是他轉(zhuǎn)身徑直向馬路對(duì)面走過(guò)去，卻被一排疾馳而過(guò)的婚車隊(duì)擋住了路。

5

手機(jī)鈴聲像炸彈一樣響起時(shí)，田野還躺在車后座上蒙頭睡覺(jué)。在這個(gè)世界上，他恐怕找不出比睡懶覺(jué)更痛恨的事了，問(wèn)題是整個(gè)凌晨他幾乎處于失眠狀態(tài)，昏沉到日出時(shí)分才睡著。他蜷縮在前兩天從超市買的毛毯里，亞麻腳墊上隔著塑料袋堆放著牛奶、餅干、各種罐頭和即食豆腐干，后車門(mén)的置物架上擱著一個(gè)空伏特加瓶子，昨晚他先是兌檸檬汁喝掉了半瓶，后來(lái)檸檬汁用完了，他直接對(duì)準(zhǔn)瓶口喝純的，喝到全身發(fā)燙得像坐在火山口似的。香煙也一支接一支地抽，沒(méi)怎么停過(guò)，凌晨一兩點(diǎn)煙抽沒(méi)了，他只好下車醉醺醺地跑到24小時(shí)便利店買煙，順便買了碗方便面吃。手機(jī)擱置在前座的副駕駛位上，壓在兩本小說(shuō)下面，因此他必須先坐起來(lái)，才能伸手夠著它。他晃了晃腦袋拿起手機(jī)，一看是四眼打來(lái)的，他接通手機(jī)，聲音如同沙沙的樹(shù)葉含糊不清。

“喂，四眼?！?/p>

“哥們，在什么地方？”

田野扭頭朝車窗外望了一眼。“公園停車場(chǎng)?！?/p>

“喂，聲音聽(tīng)不清楚，你還在睡覺(jué)嗎？”

田野清了清嗓子?！坝惺裁词?？”

“非得有事才能給你打電話啊?！?/p>

“不是這個(gè)意思?！?/p>

“不是就好，下午來(lái)我店里喝咖啡。”

“下午再說(shuō)吧。”

“什么叫再說(shuō)，必須得來(lái)。”

“我知道了?！?/p>

“你不會(huì)又像上次那樣吧？”

“上次我怎么了？”

“咳，不說(shuō)了，等你來(lái)了，我們哥倆再好好聊?！?/p>

“這話你不止說(shuō)了一百遍了，哥們?！?/p>

“我最近不是忙嗎，這你也看見(jiàn)了。昨晚又弄來(lái)幾個(gè)寫(xiě)書(shū)法的，哇靠，比那幾個(gè)寫(xiě)詩(shī)的還會(huì)折騰，弄得我桌上墻上地板上全是墨水，今天叫來(lái)阿姨擦了整整一上午。你要字的話我送你一張，怎么也值個(gè)一兩千的。”

“你還是自己留著吧，我哪有地方掛?！?/p>

“這倒也是，”四眼沉默了一會(huì)，“哥們，你得想辦法讓自己邁過(guò)去才行啊?！?/p>

田野哼哼了兩聲?！拔抑懒??！?/p>

“知道就行，那我先掛了，死忙了最近。”

起床已接近十點(diǎn)，過(guò)了晨練時(shí)間，公園里沒(méi)剩下幾號(hào)人。田野下車走到只有幾步路的公廁上完廁所，順便用公廁外面的水龍頭洗漱。接著他開(kāi)始在公園里散步，天氣好得像上帝家的后花園，空氣如同剛從海里撈出來(lái)，沒(méi)有一絲微風(fēng)。他走到湖邊的一張長(zhǎng)椅旁，想坐下來(lái)曬會(huì)太陽(yáng)。他感到曬太陽(yáng)真舒服，仿佛身體上爬滿了細(xì)菌，太陽(yáng)一烤，那些細(xì)菌全死了，刷刷地往地下掉。他覺(jué)得有些還夾在衣服縫里掉不下去，于是站起來(lái)拍打衣服，彈出來(lái)一團(tuán)團(tuán)灰白色的微粒，他認(rèn)為那些微粒就是曬死的細(xì)菌。

在去“搞七捻三”咖啡店之前，他先去浴室泡了個(gè)澡，直到他認(rèn)為把身上多余的細(xì)菌搓干凈了。他從池子里走出來(lái)，跟著進(jìn)桑拿房蒸出一身臭汗，他覺(jué)得自己的汗液里也全是死掉的細(xì)菌，感到一陣惡心和暈眩，好像他的身體成了霉菌的窩點(diǎn)，它們會(huì)不會(huì)把他當(dāng)成食物，將他啃食得只剩下一副骨架？他不敢再往下想，后來(lái)他發(fā)覺(jué)草地上的骨架看起來(lái)有些小，頭骨處有個(gè)顯眼的裂洞，他的腦漿一下炸開(kāi)了，那是落落的骨架。

田野走進(jìn)咖啡店時(shí)發(fā)現(xiàn)四眼不在，店里只有營(yíng)業(yè)員張涵一個(gè)人。下午沒(méi)什么客人，她在磨晚上要用的咖啡粉，田野走到柜臺(tái)前問(wèn)她：

“四眼哪去了？”

張涵停下手中的活?！昂孟袷侨⒓右粋€(gè)書(shū)法展。”

“什么書(shū)法展？”

“毛筆字唄?！?/p>

“毛筆字有什么好看?！?/p>

“他又不是真的去看毛筆字?！?/p>

“那倒也是。”

張涵使了個(gè)眼色。“是吧，這你了解的?！?/p>

“這家伙最近都在忙什么，怎么老不在店里？”

張涵只是沖他笑笑，繼續(xù)磨手里的咖啡豆，田野恍惚地盯著像骨灰盒似的磨豆機(jī)。“為什么不買個(gè)電動(dòng)的？”

“手磨的咖啡才香嘛，忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候才會(huì)用到電動(dòng)磨豆機(jī)?！?/p>

“這么磨，你的手不酸嗎？”

“還好，工作嘛，哪有輕輕松松什么都不用干就能賺到錢的。”

田野點(diǎn)了點(diǎn)頭，冷不丁冒出一句話?！八锏乃Ｎ?，叫我過(guò)來(lái)，自己卻不在店里?！?/p>

張涵抬頭錯(cuò)愕地在他臉上瞧了一會(huì)，伸手往天花板指指?！岸怯腥嗽诘饶?，你不知道嗎，我還以為你知道的?！?/p>

“我不知道，誰(shuí)在等我？”

“你上去不就知道了。”

田野不想花精力去見(jiàn)一個(gè)不確定的人，尤其還得裝模作樣地說(shuō)一大堆廢話，他心想還不如坐在車?yán)锫?tīng)會(huì)音樂(lè)。但汽車音響糟糕的音質(zhì)實(shí)在讓他聽(tīng)不下去，于是他用手機(jī)下載了音樂(lè)軟件，同時(shí)定制了2G流量，用家里拿來(lái)的頭戴式耳機(jī)聽(tīng)。最近他迷上了幾支俄羅斯搖滾樂(lè)隊(duì)，比起英式樂(lè)隊(duì)高高在上的指點(diǎn)憤怒，他更喜歡俄羅斯樂(lè)隊(duì)直接通過(guò)粗狂的聲音表現(xiàn)的憤怒。他向張涵搖頭笑笑，正打算離開(kāi)咖啡店，這時(shí)樓梯上走下來(lái)一個(gè)衣著體面的矮小男人，田野扭頭一看是鄰居蔡博。

“我等你半天了?！辈滩┬χ哌^(guò)來(lái)說(shuō)，身上帶著一股報(bào)紙的油墨香味。

田野的心里有些發(fā)毛，隱約感到此人似乎對(duì)他陰魂不散。“找我的人是你？”