狗子

大約二十多年前一個(gè)夏天的夜晚，我和張弛坐在三里河回民區(qū)的一個(gè)街邊攤喝酒，那時(shí)我常在那一片活動(dòng)，張弛住木樨地，離這兒也不遠(yuǎn)。大概因?yàn)榫臀覀儌z人，我便拋出了我的招牌問(wèn)題：人生的意義是什么呢？或者說(shuō)你為什么活著呢？記得當(dāng)時(shí)張弛不假思索脫口而出：我為我媽活著。然后又說(shuō)，人三十之前為自己活，三十之后為別人活。那時(shí)張弛三十多歲。我又問(wèn)他對(duì)宗教怎么看，你會(huì)信個(gè)什么教嗎？張弛說(shuō)宗教對(duì)他而言像個(gè)深坑，他好奇但更多是恐懼，他說(shuō)有時(shí)在坑邊探探頭，生怕被一只手給拉下去。

第一次見(jiàn)張弛應(yīng)該是1990年，在一個(gè)什么文化活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)小黃燎原介紹我認(rèn)識(shí)了張弛，那時(shí)他們?cè)谵k一本叫《邊緣》的民刊。我還記得那天我和張弛坐在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)門外的臺(tái)階上曬太陽(yáng)，那是一個(gè)晴朗的下午，初夏時(shí)節(jié)，天氣剛剛熱起來(lái)，姑娘們開(kāi)始穿裙子了。聊什么我忘了，只記得他話不多，一副半死不活的樣子，印象深的是他穿了雙布面老頭鞋（那時(shí)文青好像流行這個(gè)），這不新鮮，新鮮的是他的襪子一只白一只黑，我一時(shí)不能斷定這是個(gè)性時(shí)尚還是生活馬虎，大概就指著問(wèn)了，他說(shuō)麥當(dāng)娜襪子顏色就不一樣……那時(shí)張弛是個(gè)瘦干狼，戴著圓眼鏡，換身行頭直接就是電影里的日本翻譯官，他大學(xué)是北外英語(yǔ)系的，后因?yàn)樽杂缮⒙啊百Y產(chǎn)階級(jí)思想”等原因被開(kāi)除，多年后他形容當(dāng)年的自己是“Skinny Fucker”。

后來(lái)，因?yàn)椤哆吘墶罚ㄎ乙彩亲髡咧唬?，?jiàn)得多了起來(lái)，都是在酒桌上。酒桌上這個(gè)戴眼鏡的瘦子好像歸了位還了陽(yáng)，他變得活力十足妙語(yǔ)連珠，喝多了還有點(diǎn)揮斥方遒的感覺(jué)，酒局氣氛因?yàn)樗拇嬖谝脖韧ǔＲ獰崃也簧佟F(xiàn)在想來(lái)，要說(shuō)邊緣，大概我有點(diǎn)，張弛其實(shí)是個(gè)中心主義者，但在生活中他一直錯(cuò)位，一直被迫邊緣，除了在酒桌上。

張弛一直想“干事”，也一直在干事，大學(xué)被開(kāi)后去西藏當(dāng)過(guò)一陣導(dǎo)游兼翻譯，后來(lái)回北京辦雜志，做買賣，開(kāi)公司，搞策劃，寫(xiě)劇本，當(dāng)導(dǎo)演，做演員（他演過(guò)不少?gòu)V告，最為人所知的大概是斯達(dá)舒胃藥里那個(gè)鉆進(jìn)胃里的綠蟲(chóng)子），等等，但好像一直都沒(méi)怎么成，至少?zèng)]達(dá)到他的預(yù)期。

然而，在文學(xué)上，他卻“成了”。這難說(shuō)幸還是不幸，也難說(shuō)是相輔相成還是相反相成，我只想說(shuō)一點(diǎn)，這絕非無(wú)心插柳的結(jié)果。世紀(jì)之交那幾年，一度我和張弛在寫(xiě)作上有點(diǎn)互相砥礪的意思，我們白天在家寫(xiě)東西，晚上出來(lái)喝酒，在酒桌上我經(jīng)常沒(méi)話找話地問(wèn)，今天寫(xiě)了嗎，他經(jīng)常的回答是，悶坐一天，一個(gè)字沒(méi)寫(xiě)。

在另外一個(gè)領(lǐng)域，他也“成了”。還是世紀(jì)之交那幾年，北京的酒局被好事者分為東局西局，東局局長(zhǎng)艾丹，張弛成了西局局長(zhǎng)。這當(dāng)然是無(wú)意而為，但似乎又是必然。那時(shí)，不止一個(gè)編輯說(shuō)張弛你把大量的才華浪費(fèi)在了酒桌上，張弛說(shuō)，我的才華淤了，誰(shuí)要我分誰(shuí)點(diǎn)。

這些年，東局早已煙消云散，西局還在熱熱鬧鬧喝著。像是要為自己正名甚或是為了洗去污名，張弛在網(wǎng)上牽頭辦起了西局書(shū)局，目前書(shū)局還在起步階段，但其包容的態(tài)度和獨(dú)到的眼光確實(shí)有點(diǎn)與眾不同，張弛像是在悶一把大牌。當(dāng)然，不少人奔著西局書(shū)局而來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)還是個(gè)酒局。

說(shuō)到喝酒，我和張弛酒量差不多，略有區(qū)別的是按單頓算我喝不過(guò)他，連續(xù)作戰(zhàn)（比如去外地連喝幾天）他拼不過(guò)我。我跟張弛喝酒上的最大區(qū)別是，他一人在家滴酒不沾，只是出來(lái)跟朋友喝。他說(shuō)他不好酒，喝酒是為了大家熱鬧，他受不了酒桌上尷尬，相比而言，我每天在家的“小酌”顯得怪沒(méi)出息的，尤其是我這樣的小酌經(jīng)常沒(méi)摟住就奔狂飲而去，此時(shí)必須得找人，否則狂不起來(lái)。這些年我找得最多的人恐怕就是張弛了，經(jīng)常半夜一個(gè)電話cei過(guò)去，張弛就下樓在木樨地街邊等著我了，相反，張弛若喝多找我則要看我的心情，我經(jīng)常生硬拒絕，有一段我號(hào)稱“閉關(guān)”，凡是酒局的電話短信一概拒絕，某次他喝完第一場(chǎng)來(lái)我家按門鈴，閉關(guān)閉得心煩意亂的我在對(duì)講器里竟對(duì)他咆哮不止：“還他媽讓不讓人活了，滾……”

在寫(xiě)作上，我和張弛也有很大的不同，這也是我近年慢慢明晰起來(lái)的，簡(jiǎn)單說(shuō)，張弛的寫(xiě)作是從某種氛圍或意象聚焦到細(xì)節(jié)，像外星人徐徐降臨地球，我大概是從個(gè)人感觸的某一點(diǎn)不斷生發(fā)出去，像一個(gè)夢(mèng)想成仙飛天的道士？當(dāng)然無(wú)論外星人還是道士，自我折磨都是免不了的，而且還要看運(yùn)氣，對(duì)于張弛，搞不好就會(huì)一腳踩空不定飛到哪去了，對(duì)于我，則經(jīng)常是揪著頭發(fā)在地上干拔。

這些年，我覺(jué)得自己的寫(xiě)作一直沒(méi)什么變化。張弛的寫(xiě)作貌似變化很大，不提寫(xiě)作風(fēng)格，單從題材上看，早年張弛寫(xiě)的大都是身邊事，這些年他更關(guān)注古代，兩年前他寫(xiě)過(guò)一本關(guān)于西施范蠡的《琉璃琉器》，一年前他又寫(xiě)了本關(guān)于李清照的《花甲之年吃花甲》，但這樣的改變其實(shí)一點(diǎn)也不奇怪，對(duì)于外星人，時(shí)間不是個(gè)問(wèn)題，人類的歷史更不是個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，這本來(lái)就在他的關(guān)照范圍之內(nèi)，早年他來(lái)不及眷顧罷了。

當(dāng)然我問(wèn)過(guò)他多次，為什么是李清照（包括西施范蠡）而不是別人？他的回答每次我都聽(tīng)明白了但轉(zhuǎn)眼又忘了，現(xiàn)在我有點(diǎn)真正明白了，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該反過(guò)來(lái)問(wèn)，為什么不是李清照或者西施范蠡？別忘了，張弛早年其實(shí)是個(gè)詩(shī)人，雖說(shuō)他后來(lái)對(duì)這一稱謂和詩(shī)人群體嗤之以鼻。當(dāng)年辦《邊緣》的時(shí)候，張弛只寫(xiě)詩(shī)，筆名“白喉”，一種可怕的傳染病。小說(shuō)是后來(lái)的事?，F(xiàn)在看來(lái)，小說(shuō)很有可能一直都是他詩(shī)歌的變體，這一點(diǎn)似乎越來(lái)越清晰。

對(duì)張弛來(lái)說(shuō)，宋代并不遙遠(yuǎn)，春秋就在眼前。李清照不重要，西施范蠡不重要，我們更不重要，重要的是總有些東西還在或明或暗地閃爍，總有些聲音還在忽遠(yuǎn)忽近地回蕩，讓人難以將息……

二十多年過(guò)去了，我已“年過(guò)半百”，張弛馬上就要步入“花甲之年”，引號(hào)里的詞似乎只適合古人，我和張弛好像都沒(méi)怎么變，就好像我們生來(lái)如此，且將永遠(yuǎn)如此。我們還在喝著，也還在寫(xiě)。據(jù)說(shuō)人過(guò)中年，易走兩個(gè)極端，一種是幡然醒悟回頭是岸改頭換面重新做人，一種是愈演愈烈窮兇極惡一條道走到黑，這兩種都是真假好壞難辨，但無(wú)論真假好壞，我和張弛大概屬于后者。酒不提也罷，寫(xiě)作上，張弛應(yīng)該早就度過(guò)了悶坐一天一個(gè)字寫(xiě)不出來(lái)的那種苦境，他現(xiàn)在的寫(xiě)作，讓我想起他經(jīng)常在酒桌上浪的那句西爾維婭·普拉斯的詩(shī)：我吞噬男人，就像呼吸空氣。他現(xiàn)在的寫(xiě)作就像呼吸空氣，而他吞噬的，我以為是虛無(wú)。

說(shuō)來(lái)羞愧，這么多年過(guò)去，當(dāng)年我問(wèn)張弛的那些“招牌問(wèn)題”竟然還沒(méi)被我“活忘了”，而且變本加厲的是，兩三年前，在幾個(gè)年輕人的鼓動(dòng)下，我們成立了個(gè)“比爾狗小組”，就所謂“人生意義”等問(wèn)題煞有介事訪問(wèn)了若干人等，張弛是其中之一。整個(gè)訪談過(guò)程中，張弛一上來(lái)就直言我們是在某種虛榮心驅(qū)動(dòng)下做無(wú)用功，接下來(lái)對(duì)我們的提問(wèn)顯得頗不耐煩，似乎人生對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠不耐煩了，而我們還有閑情逸致在此空談。是啊，無(wú)論喝酒也罷，吞噬虛無(wú)也罷，時(shí)間都不多了。他好像已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。

大概幾年前的一個(gè)后半夜，我剛要睡下，樓下有人按門鈴，是張弛。他明顯喝了，而且好像摔了，因?yàn)橐路嫌泻枚嗤?。他進(jìn)了我那逼仄的小屋直接上床背身面墻和衣而臥，我急不得惱不得，坐在一邊不知所措，如此這般鳩占鵲巢莫非要我打地鋪嗎？還好，僵了大約半個(gè)小時(shí)，他翻過(guò)身問(wèn)我要紙筆，我極不耐煩地遞給他圓珠筆和幾張便簽紙，他趴在床頭柜上刷刷刷狂寫(xiě)一氣，然后坐起來(lái)喝了口水說(shuō)我走了。我長(zhǎng)舒一口氣，目送他晃晃悠悠出門，我一句話沒(méi)說(shuō)。我并沒(méi)有怎么擔(dān)心他的安全，相反我倒是懷疑丫是不是又酒后鬧事被人追殺慌不擇路逃到了我家暫避風(fēng)聲，甚至不是慌不擇路，而是不想暴露自己住哪兒故意虛晃一槍奔我這兒就為轉(zhuǎn)移目標(biāo)？多年來(lái)，我和張弛就是這么過(guò)來(lái)的……這就是朋友，我們竟然還都需要這樣的朋友。

那天張弛在我床頭留下的幾頁(yè)便簽紙，每頁(yè)上都是力透紙背（確實(shí)有兩張戳破了）的兩個(gè)大字：寂滅。

（責(zé)任編輯：丁小寧）