摘? 要:“佛系”文化近年來在年輕人中廣為流傳,但“佛系”的生命狀態(tài)卻并不罕見。魯迅小說《在酒樓上》中呂緯甫雖與“佛系”青年相隔近百年,時代精神與社會環(huán)境存在很大不同,然而二者的生命狀態(tài)卻有著本質(zhì)的相同。本文以呂緯甫形象為參照,論述當(dāng)代“佛系”青年身上存在的弊病,并以魯迅思想為指引對此進(jìn)行反思與深究。
關(guān)鍵詞:“佛系”青年;《在酒樓上》;呂緯甫;大學(xué)生生命教育
作者簡介:司藝旋(1996-),女,山西晉城人。
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-11-0-03
時下,一個新名詞“佛系”青年在中國火了?!胺鹣怠鼻嗄甑纳罘绞剑舱趶囊环N“亞文化”蔓延至整個社會,產(chǎn)生著日益廣泛的社會影響?!胺鹣怠鼻嗄甑牡湫腿松鷳B(tài)度就是:不爭不搶、不求輸贏、有無均可,怎么都行。隨著影響輻射力的日益增強,這種文化已不僅僅在網(wǎng)絡(luò)中擴散,更是進(jìn)入了理論學(xué)術(shù)研究的視野,贊賞者有之,貶斥者有之,辯護(hù)者有之,一時間眾說紛紜,頗為熱鬧。
“佛系”青年確實是個新名詞,但是那種與世無爭、對什么都無所謂的生命狀態(tài)在中國歷史上并不鮮見。五四落潮之后,有不少青年人就由激進(jìn)一下子變得消極起來,魯迅及時地刻畫了這一時代肖像,小說《在酒樓上》中的主人公呂緯甫就是這一形象的典型代表。呂緯甫整日情緒低沉、精神萎靡,對生活提不起熱情,常常把“無聊”、“敷敷衍衍”、“模模胡胡”等詞掛在嘴邊,這與當(dāng)今的“佛系”青年何其相似乃爾!呂緯甫與“佛系”青年相隔近百年,時代精神與社會環(huán)境存在很大不同,然而二者的生命狀態(tài)卻有著本質(zhì)的相同,呂緯甫可謂“佛系”青年的前世,而“佛系”青年可謂呂緯甫的今生。
五四時期新舊思想交替,人的意識開始覺醒,許多知識青年紛紛發(fā)出“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的宣言,對現(xiàn)代文明的追求異常積極和熱烈。然而,在救亡圖存的時代要求和內(nèi)憂外患的雙重壓力之下,這樣的覺醒很快就隨著五四的落潮陷入另一種全然不同的氣氛之中。錢理群在論及五四運動時說:“五四時代情緒必然包含兩個側(cè)面:一面是對‘人的價值的充分肯定,昂揚向上的時代最強音;一面卻又是感傷、悲涼、頹廢……情緒的籠罩……”[1]如果說在五四運動轟轟烈烈展開的幾年凸顯出來的情緒更多是昂揚向上,那么在五四落潮后,覺醒一代的青年人內(nèi)心充溢著的更多是“感傷、悲涼、頹廢”之類的情緒,魯迅筆下的呂緯甫形象就集中體現(xiàn)了這種社會心理和時代病。百年已降,五四運動開啟的中國現(xiàn)代化進(jìn)程如今進(jìn)入全面深刻轉(zhuǎn)型的階段,伴隨著思想觀念的變革,社會生產(chǎn)力與物質(zhì)財富也得到迅猛發(fā)展,人們的物質(zhì)生活條件得到了極大的改善。與此同時,現(xiàn)代化的弊端也在不斷顯現(xiàn)。物質(zhì)的極大豐富也帶來了精神生活的虛空,工具理性、消費主義的盛行使個體對于世界和社會生活的意義感開始全面失落。面對紛繁復(fù)雜的大千世界,涉世未深、心理脆弱的青年極容易陷入苦悶與迷茫之中。他們苦苦追尋生命的意義卻屢屢受挫,在狹窄的上升通道里時常碰壁,席卷而來的升學(xué)壓力、就業(yè)壓力使他們苦不堪言。“佛系”文化適時地出現(xiàn),為迷茫的青年們提供了一個自我安頓的方式——宣稱看淡一切、無欲無求來降低期望,舒緩壓力。于是,他們主動選擇用“佛系”這種“喪”文化來安慰自己、保護(hù)自己、治愈自己。如果說呂緯甫的意氣消沉是五四落潮之后一代青年人“夢醒之后無路可走”的悲劇,那么當(dāng)今“佛系”青年更多則是“夢破之后無路可走”的精神危機。
呂緯甫也曾熱血澎湃、激情昂揚地投身革命與改革當(dāng)中,然而現(xiàn)實殘酷的擠壓使他放棄斗爭,選擇在頹唐與無聊中消磨生命?!胺鹣怠币辉~看似瀟灑超脫,實則是青年們對悲觀消沉的掩飾。呂緯甫與“佛系”青年都秉持看淡一切、不爭不搶的生活態(tài)度,做一些“無聊的”、“等于什么也沒有做”的事情。面對復(fù)雜的社會和日益艱難的斗爭,呂緯甫與“佛系”青年都選擇以遁世和逃避的生命態(tài)度,消極地對抗著讓他們力不從心的生活。呂緯甫與“佛系”青年的所作所為都是對環(huán)境的消極順應(yīng),他們身上共同缺乏的是生命的自主和自強,缺乏的是為了追求生命的存在意義而積極創(chuàng)造、提升生命價值的意識。自嘲像蜂子和蠅子一樣“飛了一個小圈子,便又回來停在原地點”的呂緯甫,宣稱“無欲無求才是王者榮耀”的佛系青年,通過不斷地自我矮化、自我催眠的方式拉低對自我和社會的期望從而逃避現(xiàn)實,舒緩壓力時,恰恰反映出他們生命力的萎縮與疲軟??梢?,雖然呂緯甫與“佛系”青年所處的時代相隔近百年,但他們所面臨的新舊思想交替,價值標(biāo)準(zhǔn)、社會文化轉(zhuǎn)型的大背景是相似的,身處其中表現(xiàn)出來的迷茫、困惑以至于悲觀、消沉的精神狀態(tài)在本質(zhì)上是相同的。
“佛系”文化風(fēng)行大江南北,為青年人所服膺和趨從,不少學(xué)者給予同情理解,甚至于不無贊賞,認(rèn)為這不是“病”,也不是“喪文化”,而是一種“消極的善”[2]。到底怎樣認(rèn)識當(dāng)下流行的“佛系”文化?怎樣評價“佛系”青年?讓我們回到小說《在酒樓上》,在文化經(jīng)典中尋求智慧,看看魯迅對待小說主人公呂緯甫是怎樣一種態(tài)度和評價,也許對我們認(rèn)識“佛系”文化和“佛系”青年不無裨益。
《在酒樓上》中呂緯甫的故事,是以第一人稱方式來敘述的:“我”與昔日同窗、同事呂緯甫在酒樓上相遇,故舊重逢而有了一場對話,從中展現(xiàn)“我”與呂緯甫的生活狀況與精神狀態(tài)?!拔摇甭o目的地漂泊,找不到精神家園,回到自己曾工作過的S城,想尋訪昔日的痕跡,卻無奈發(fā)現(xiàn)一切都變了模樣。故地重游不僅沒能排解孤苦,反而使“我”愈加寂寞,漂泊之感揮之不去。在這樣凄清、懶散的氣氛中,呂緯甫出場了。原本敏捷精悍的他,如今變得沉靜頹唐,行動也格外迂緩?!拔摇钡拿悦Ec矛盾,呂緯甫的頹喪與消沉,都在對話中一一表露。呂緯甫緩緩講述自己所做的“無聊的事”,“我”在一旁冷靜審視,在他的故事中看到自我的影子。曾經(jīng)志同道合的戰(zhàn)友,如今都在現(xiàn)實的沖擊中變得茫然,無所適從。二人都渴望在交談中重拾繼續(xù)戰(zhàn)斗的勇氣,但“我”渴望的是重新燃起追尋的希望,而呂緯甫渴望的卻是得到舊友的理解和包容。然而,他們的渴望都落了空:“我”驚異、期望的目光使呂緯甫慚愧和不安,呂緯甫的頹唐讓“我”震驚又警醒。小說最后,“我”與呂緯甫分別,獨自向著自己的旅館走去。通過對呂緯甫人生經(jīng)歷的觀照,“我”做出了自己的選擇——與失落于現(xiàn)實中的知識分子告別,繼續(xù)前行?!对诰茦巧稀吠ㄟ^對“我”與呂緯甫形象的塑造,展現(xiàn)了在當(dāng)時的社會背景下,在知識分子中間彌漫著的茫然、失落等情緒。但并不是所有人,都如呂緯甫一般就此一蹶不振,放棄斗爭。文中同處失落與孤獨之中的“我”,最終卻并未因此消沉,反而在與失落者的靈魂交流中完成了一次對自我的拷問,更加堅定地迎著撲面的寒風(fēng)和雪片,走進(jìn)了“純白而不定的羅網(wǎng)里”。魯迅正是通過呂緯甫對自己尖銳的嘲諷以及“我”最終與呂緯甫的背道而馳,表現(xiàn)出對于“敷敷衍衍”的消極情緒以及受挫后萎靡不振、自暴自棄的強烈批判。魯迅用冷峻深刻的筆調(diào)批判呂緯甫面對社會黑暗,缺乏斗爭到底的勇氣和長期韌性戰(zhàn)斗的精神準(zhǔn)備?!对诰茦巧稀分小拔摇迸c呂緯甫都有魯迅的身影,二人的對話實際上也是魯迅自身思想內(nèi)部的一次對話。文中的“我”抵御住了世俗溫情的誘惑,在彷徨中奮起,現(xiàn)實中的魯迅也是這樣,他一次次在靈魂深處審視和批判自我,戰(zhàn)勝自我,在不斷的求索中愈加堅定。
當(dāng)年魯迅以呂緯甫形象對處于彷徨中的自我進(jìn)行了一次警示,這種警示對于當(dāng)代“佛系”青年依然有效。魯迅深信:“世界決不和我同死,希望是在于將來的”[3],一直以來都對青年的生命狀態(tài)格外關(guān)注。他曾為青年提出“一要生存,二要溫飽,三要發(fā)展”[4]的目標(biāo),并且主張高揚生命的主體性,彰顯生命的價值。他進(jìn)一步強調(diào):“我之所謂生存,并不是茍活;所謂溫飽,并不是奢侈;所謂發(fā)展,也不是放縱?!盵5]魯迅既要求青年自由地發(fā)展自我,又強調(diào)發(fā)展的度和質(zhì)量,時刻警惕個人意識覺醒過程中可能面臨的精神危機和隨之而來的消極后果。青年人要抵御住社會的打擊和誘惑,不能單憑一時的沖動,而需要一種“韌的戰(zhàn)斗”[6]。瞿秋白曾指出“韌的戰(zhàn)斗”是魯迅精神之一。正是憑借這一精神,魯迅才能一次次在彷徨與絕望中固執(zhí)前行,終其一生都毫不屈服,決不退讓。魯迅認(rèn)識到“對于舊社會和舊勢力的斗爭,必須堅決,持久不斷,而且注重實力”[7],所以一直在提倡鍥而不舍,不達(dá)目的絕不罷休,屢屢告誡青年應(yīng)當(dāng)緩而韌,而不能急而猛,因為太急就難于耐久。然而呂緯甫們對此缺乏清醒的認(rèn)識,沒有“韌的戰(zhàn)斗”的意識和勇氣,一旦遇到壓力,感到無所適從,便陷入苦悶之中,選擇逃避、退縮,意志消沉、萎靡不振。當(dāng)代的“佛系”青年也是如此,犯了青春期的通病。魯迅曾在《寡婦主義》中說“青年應(yīng)當(dāng)天真爛漫,非如她們的陰沉……青年應(yīng)當(dāng)有朝氣,敢作為,非如她們的萎縮”。魯迅文中處于青年精神狀態(tài)的對立面的“她們”卻成了當(dāng)代“佛系”青年本尊,張口隨緣,閉口都行的“佛系”青年們?nèi)皇チ藸€漫的朝氣,平添了幾分橫秋的老氣。在《兩地書》中魯迅認(rèn)為“在青年,須是有不平而不悲觀,??箲?zhàn)而亦自衛(wèi),荊棘非踐不可”,而“佛系”青年卻選擇以“內(nèi)心的平靜”來面對現(xiàn)實的慘敗,以“平平淡淡”來安慰自己的甘愿平庸,以“看淡一切”作為自己無所作為的借口,用“佛系”的袈裟掩蓋逃避、妥協(xié)的自己?!墩摫犃搜劭础分恤斞父遣粺o痛心和忿恨地指出:“中國人的不敢正視各方面,用瞞和騙,造出奇妙的逃路來,而自以為正路。在這路上,就證明著國民性的怯弱,懶惰,而又巧滑?!濒斞高@話是在呂緯甫那個時代有感而發(fā)的,如今讀來卻像是專門為當(dāng)代“佛系”青年量身定制的。所謂的“佛系”不過就是怯弱者為自己造出來的一種“逃路”,但又羞于承認(rèn)自己是人生戰(zhàn)場上的“逃兵”,于是就求助于佛主,扯起“佛系”的大旗為自己遮羞造勢,其手段與名號之“奇妙”竟至于此,魯迅如若地下有知,該不會感慨國人“巧滑”智慧的代代升級、花樣翻新?一個個逃兵敗將自以為貼上了“佛系”的標(biāo)記,不僅可以將那種曾經(jīng)糾纏于呂緯甫內(nèi)心的羞愧輕輕化解掉,還可以以一副淡泊名利的高邁和超脫模樣在世人面前飄飄然,不以為恥,反以為榮。殊不知魯迅早就為他們預(yù)定了判詞:“一天一天的滿足著,即一天一天的墮落著,但卻又覺得日見其光榮。”[8]當(dāng)年的呂緯甫與當(dāng)代“佛系”青年都同樣“一天一天的墮落著”,但是呂緯甫沒有絲毫“滿足”,而是內(nèi)心不安;沒有覺得“光榮”,而是深感羞愧。當(dāng)代青年中的怯弱者和逃兵,再也不能打著“佛系”的旗號而“一天一天的滿足著”并且“又覺得日見其光榮”了,應(yīng)該逐步意識到自己其實是“一天一天的墮落著”,應(yīng)該知恥而勇,迷途知返。不妨聽聽魯迅的判詞和警示,不妨拿呂緯甫這面鏡子照一照。
值得注意的是,小說中呂緯甫現(xiàn)身于酒樓上時已步入中年,意氣消沉,茍且偷生,這都是青春激情消退之后常見的生命情態(tài),只是對一個戰(zhàn)士來說這是不可容忍和遷就的。而時過境遷,呂緯甫之后的當(dāng)代中國已進(jìn)入信息時代,社會變化日新月異,光怪陸離,青年人在紛繁文化的沖擊和熏染下視野空前開闊,心智也過早脫了青澀單純而走向早熟,這當(dāng)然是一種進(jìn)步,但是負(fù)面效應(yīng)則是由早熟迅速滑向早衰,要不然怎么會有一批青年在血氣方剛之際就自覺消歇了青春激情,扯起了“佛系”大旗而別宗立派,招搖過市?他們未老先衰,在精神上卻已提早跨越了青春時代而直接撞進(jìn)了中年的門檻,真真與中年呂緯甫在精神氣質(zhì)上徑直對接了。不過,比起百年前這位精神兄長他們還有諸多不堪,畢竟呂緯甫還擁有過激情飛揚的青春時代,而當(dāng)代“佛系”青年入世不久,在人生戰(zhàn)場僅僅戰(zhàn)了幾個回合,就消磨了戰(zhàn)斗意志而退下陣來。更有一些大學(xué)生正處于積蓄人生資本的黃金期,本應(yīng)該踔厲奮發(fā),勵精圖治,卻似乎是早早預(yù)感了校園圍墻外的風(fēng)霜雨雪,一個個隨波逐流躲進(jìn)“佛袍”下遮風(fēng)避雨?!胺鹣怠鼻嗄瓴磺竽サZ成長,只求安逸自保,他們精明算計地與社會達(dá)成了妥協(xié),彼此相安無事,和平共處,豈不知不經(jīng)歷風(fēng)雨哪會贏得成長。從呂緯甫到當(dāng)代,時光過去了一百年,我們不能否認(rèn)歷史的發(fā)展和青年的進(jìn)步,但是我們也需要正視精神和文化方面的危機,新時代會出現(xiàn)新情況、新問題,“佛系”青年的出現(xiàn)就是一種精神表征。信息泛濫蕪雜下的生命“早熟”更多是一種“速成”,缺乏文化底蘊的鋪墊和支撐,它并不能帶來真正意義上的精神早熟,反而會導(dǎo)致一種急轉(zhuǎn)直下的“早衰”。當(dāng)代“佛系”青年該不就是“早衰”的呂緯甫?當(dāng)年,魯迅也面臨一場精神危機而四顧彷徨,但是他別具苦心塑造了呂緯甫形象,以此觀照自我,走向自新。當(dāng)代“佛系”青年應(yīng)該從魯迅那里尋求人生勇氣和生命智慧,以呂緯甫形象為鑒,好好地審視自我,反思自我,從中體悟魯迅的肺腑之言、人生忠告,認(rèn)識到自己的怯弱、懶惰、巧滑和墮落,從“日見其光榮”中驚醒,從“佛系”衣袍的遮掩下走出,掙脫與呂緯甫這位前世兄長的精神聯(lián)系,去迎接急劇變革的大時代,擁抱廣闊火熱的現(xiàn)實生活,在自強不息的人生中重塑一個嶄新的自我,完成自我生命的涅槃,如此乃個人之幸、民族之福。
注釋:
[1]錢理群:《試論五四時期“人的覺醒”》,《文學(xué)評論》,1989年第3期。
[2]汪行福:《佛系是一種消極的善》,《探索與爭鳴》,2018年第4期,第29—32頁。
[3]魯迅:《三閑集·魯迅譯著書目》,《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社2005年,第189頁。
[4]魯迅:《華蓋集·北京通信》,《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社2005年,第54頁。
[5]魯迅:《華蓋集·北京通信》,《魯迅全集》第三卷,人民文學(xué)出版社2005年,第54頁。
[6]瞿秋白:《〈魯迅雜感選集〉序言》,《瞿秋白作品精編》,漓江出版社2004年,第221頁。
[7]魯迅:《二心集·對于左翼作家聯(lián)盟的意見》,《魯迅全集》第四卷,人民文學(xué)出版社2005年,第238頁。
[8]魯迅:《墳·論睜了眼看》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年,第254頁。