孫靜

失利后的掌聲

3月27日晚7點(diǎn)，藍(lán)箭創(chuàng)始人張昌武正在清華大學(xué)航空航天學(xué)院做演講，題目是《中國民營火箭的商業(yè)化》。

這是APEC中國青委會(huì)發(fā)起的知識(shí)講座“青講”的第一站，中國航天基金會(huì)理事長、原探月工程副總指揮吳志堅(jiān)也是主講人之一。

演講環(huán)節(jié)還沒結(jié)束，一則突發(fā)消息先在聽眾間擴(kuò)散開來：剛剛，另一家民營航天企業(yè)零壹空間的入軌火箭發(fā)射任務(wù)宣告失敗——在完成一級(jí)分離后，這枚火箭迅速失控，并在酒泉上空涂劃出奇怪的痕跡。

就像試卷上出現(xiàn)那個(gè)紅色的×，那一道令人不安的痕跡，幾乎等于當(dāng)場宣告：民營航天企業(yè)挑戰(zhàn)入軌發(fā)射再次失利。

臺(tái)上的張昌武對(duì)這一幕并不陌生。去年10月，作為國內(nèi)首個(gè)發(fā)射入軌衛(wèi)星的民營公司，藍(lán)箭航天也在酒泉折戟。紅白雙色的“朱雀一號(hào)”在升空300多秒后出現(xiàn)異常，其搭載的央視綜藝節(jié)目《加油！向未來》的定制衛(wèi)星未能飛向“未來”。

如果說2018年讓民營火箭卯足勁兒競爭的，還是誰能率先完成亞軌道發(fā)射（注：現(xiàn)有飛機(jī)的最高飛行高度和衛(wèi)星的最低軌道高度之間）。到了2019年，技術(shù)競爭的焦點(diǎn)已經(jīng)變成誰能第一個(gè)發(fā)射入軌運(yùn)載火箭，這是證明火箭運(yùn)載能力以及商業(yè)價(jià)值的第一紙通行證。

“其實(shí)蠻遺憾的。這樣的探索，即使他們（零壹空間）今天出現(xiàn)了一些失利，我們也應(yīng)該為他們鼓個(gè)掌?！庇屑钨e在清華大學(xué)航空航天學(xué)院報(bào)告廳現(xiàn)場發(fā)出倡議。

航天探索從來不是一帆風(fēng)順。中國四大發(fā)射基地酒泉、太原、西昌、文昌，都見證過眼淚。早年發(fā)射任務(wù)與國家榮辱綁定，牽動(dòng)著國人神經(jīng)。出現(xiàn)重大失利后，研發(fā)人員通常要承受巨大壓力，有人甚至“一夜白頭”;民營航天起步后，人們看待成敗則更為理性。

畢竟傳奇如太空探索公司SpaceX，也是一路摔到封神。2006年“獵鷹一號(hào)”首次發(fā)射失利后，創(chuàng)始人埃隆·馬斯克曾在事故分析報(bào)告里寫下，“那些成功發(fā)射火箭的公司，可能也是一路撿著殘骸挺過來的?！碑?dāng)時(shí)他還不知道，SpaceX接下來真的還要再撿兩次“殘骸”。

比照國內(nèi)外商業(yè)航天歷程，前期失利未必是壞事，這是中國民營航天探索太空商業(yè)的必經(jīng)之路。更難的挑戰(zhàn)也許還在后頭。

說起民營商業(yè)太空之路，人們馬上會(huì)聯(lián)想起美國兩家最著名民營航天企業(yè)的老板——SpaceX的CEO埃隆·馬斯克和Blue Origin（藍(lán)色起源）創(chuàng)始人杰夫·貝索斯。無獨(dú)有偶，這兩人少年時(shí)都有一個(gè)太空夢(mèng)。

其實(shí)中國航天迷出現(xiàn)得更早。約500年前，明代煉丹愛好者陶成道坐上一把捆綁著47支“火箭”的蛇形座椅，然后雙手各舉起一只巨大的風(fēng)箏，命令仆人點(diǎn)火。遺憾的是，隨著燃料半空爆炸，這次升空探索被當(dāng)成瘋?cè)酥e。

幾百年后，一名美國火箭專家為陶成道“正名”：這就是試圖利用火箭作為交通工具的第一人啊。

火箭發(fā)射，本質(zhì)上屬于物流運(yùn)輸行業(yè)，只不過其送貨地址是太空，承運(yùn)物品如人造衛(wèi)星、載人飛船、空間站、空間探測器等。

人類太空商業(yè)的真正突破出現(xiàn)在美蘇太空爭霸中，“阿波羅”登月項(xiàng)目結(jié)束后，這些現(xiàn)成的大推力火箭開始發(fā)射商業(yè)公司的“貨物”。人類第一次開啟太空商業(yè)時(shí)代。

但在1986年，美國“挑戰(zhàn)者號(hào)”爆炸解體，7名機(jī)組人員全部遇難。壓力之下，美國宣布暫時(shí)退出商業(yè)發(fā)射市場。軍工企業(yè)波音、洛克希德-馬丁等一下無力消化積累的訂單，國際商用發(fā)射客戶們只能無限期等待，就差實(shí)行“搖號(hào)”發(fā)射。

很快，幾支“國家隊(duì)”盯上這塊肥肉：歐洲航天局下屬的阿麗亞娜航天公司、中國長征公司（現(xiàn)名）以及俄羅斯航天集團(tuán)。在2013年SpaceX“獵鷹9號(hào)”橫空出世以前，這三家拿走了國際商用發(fā)射市場的大多數(shù)份額。后面的分食者，還有日本、印度和以色列。

這其中，中國甚至比俄羅斯更早進(jìn)入國際商用發(fā)射市場。1985年，中國航天宣布進(jìn)入國際市場，探索商業(yè)化。次年便派出一支商業(yè)發(fā)射服務(wù)代表團(tuán)到美國宣講。舉國體制、勞動(dòng)力成本低，中國火箭競爭優(yōu)勢明顯：可靠性高、報(bào)價(jià)還比市場還低30%～40%。

大單隨后而至。1990年，“長征三號(hào)”火箭發(fā)射了美國“亞洲一號(hào)”通信衛(wèi)星。有數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，1990～1999年，中國商業(yè)發(fā)射占國際市場份額的7%～9%。

這其中不是沒有挫折。1996年2月15日，“長征三號(hào)乙”捆綁式火箭在西昌發(fā)射美國研制、代號(hào)為“708”的大容量國際通信衛(wèi)星。出于成本核算，那次發(fā)射前沒有經(jīng)過試發(fā)。結(jié)果點(diǎn)火后22秒，火箭像一個(gè)剛跨過橫桿、卻斜掉下去的跳高選手，在下墜中爆炸，箭星俱毀。事故還造成6死57傷以及幾筆國際合同的取消，可謂損失慘重。

時(shí)任長三乙火箭總設(shè)計(jì)師兼總指揮的龍樂豪院士幾乎“一夜白頭”。他們最終查明，是制造工藝質(zhì)量的缺陷導(dǎo)致事故發(fā)生。此后“長征三號(hào)乙”捆綁式火箭進(jìn)行改進(jìn)，成功發(fā)射數(shù)次。1997年后，國際客戶們恢復(fù)了對(duì)長征火箭的信心。

眼看著中國商業(yè)航天越飛越高，劇情開始急轉(zhuǎn)直下。1999年，美國以衛(wèi)星技術(shù)涉及國家利益為由，完全禁止中國發(fā)送美制衛(wèi)星或者采用了美國零部件的衛(wèi)星。此后有6年，中國沒有拿到一份國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射訂單。

俄羅斯加入國際競爭則是在蘇聯(lián)解體后。政府的休克療法讓經(jīng)濟(jì)雪上加霜，航天技術(shù)也處于停滯，研發(fā)人員就差揭不開鍋。運(yùn)載火箭“質(zhì)子號(hào)”背負(fù)著“掙外匯”的眾望出征，并很快成為國際發(fā)射場上的一顆明星。

2013年以前，俄羅斯人幾乎拿走國際發(fā)射市場的一半份額。不過，這種好日子在民營企業(yè)SpaceX橫空出世后被打破。

況且，有的活兒只有俄羅斯能干，比如幫NASA向空間站運(yùn)送航天員。俄羅斯按人頭收費(fèi)，每人7000萬美元，還不帶砍價(jià)的。誰讓美國自己退出這一領(lǐng)域呢？

不過，這種好日子在民營企業(yè)SpaceX橫空出世后被打破。在美國，NASA和軍方是大中型火箭的最大金主。此前，ULA的平均發(fā)射成本是3.8億美元，但SpaceX報(bào)價(jià)只有9000萬美元。在國際市場，歐洲航天局“阿麗亞娜-5”的最高報(bào)價(jià)近2億美元，而SpaceX“獵鷹九號(hào)”的首發(fā)報(bào)價(jià)為6200萬美元，復(fù)用報(bào)價(jià)5000萬美元，還可以還價(jià)。

火箭的最大成本在于硬件如助推器的一次性使用，SpaceX從一開始就走上了重復(fù)利用的技術(shù)路線，為“獵鷹九號(hào)”研制了可重復(fù)利用的液氧發(fā)動(dòng)機(jī)。據(jù)稱最新的Block5型“獵鷹9號(hào)”，可以重復(fù)使用10次。

羅永浩曾經(jīng)感慨，我們這個(gè)時(shí)代的精英，幾乎全都撲在了互聯(lián)網(wǎng)上。搗鼓火箭和電動(dòng)車的美國實(shí)業(yè)家埃隆·馬斯克是一個(gè)例外。

在一次采訪中，藍(lán)箭CEO張昌武表示，在商業(yè)發(fā)射層面，美國已經(jīng)能全面碾壓世界其他國家，包括中國。

價(jià)格方面，美國民營火箭發(fā)射的價(jià)格是中國的50%～60%左右;技術(shù)上，去年2月，現(xiàn)役推力最大的運(yùn)載火箭的“重型獵鷹”，將一輛特斯拉跑車送上太空，最多可將63.8噸的負(fù)載送上近地軌道，中美差距正在形成。

此前接受《財(cái)經(jīng)天下》周刊采訪時(shí)，談到“重型獵鷹”，翎客航天創(chuàng)始人胡振宇仰在沙發(fā)上嘆了一口氣：真的離國外越來越遠(yuǎn)，真是這種感覺?！案黜?xiàng)技術(shù)指標(biāo)至少差10年?！?/p>

不過有意思的是，2018年12月24日，馬斯克在推特上寫了句，“中國的航天進(jìn)步令人吃驚，中國今年航天發(fā)射次數(shù)首次超過美國?！?/p>

2018年，中國航天火箭發(fā)射39次，美國發(fā)射35次，其中僅SpaceX一家發(fā)射成功21次。

中國馬斯克們

SpaceX的成功，間接激發(fā)了中國效仿者。

在“獵鷹一號(hào)”成功騰空的同一年，江西高中生胡振宇在教室引爆了指甲蓋大小的的炸藥。

他的父母隨后又在家里搜出5公斤炸藥，直接報(bào)了警。胡振宇日后告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，校長本來要開除他，但被民警勸下：這孩子流入社會(huì)更危險(xiǎn)。

胡振宇真正出名是在2013年。當(dāng)時(shí)他大二，組織火箭愛好者在內(nèi)蒙古發(fā)射了號(hào)稱是首枚由大學(xué)生自制的小火箭?！盎鸺倌辍币幌鲁蔀槊襟w寵兒。

2014年，他創(chuàng)立中國首家民營航天公司翎客航天，重點(diǎn)突破可回收火箭技術(shù)，目前已完成“低空飛行回收試驗(yàn)”。

近三年，在翎客航天之外，北京亦莊以中國運(yùn)載火箭研究院為圓心，周邊還冒出藍(lán)箭、零壹空間、星際榮耀等10多家民營航天企業(yè)，它們像衛(wèi)星般環(huán)繞著研究院。中國航天基金會(huì)理事長吳志堅(jiān)發(fā)現(xiàn)，同樣的情形出現(xiàn)在西安航天六院周邊。聚集的目的只有一個(gè)——挖人、掘取更多資源。

2015年軍民融合發(fā)展上升為國家戰(zhàn)略后，民營資本正進(jìn)入航天領(lǐng)域。第一梯隊(duì)如零壹空間、藍(lán)箭，目前融資額在8億元左右。

與SpaceX專注于大中型火箭發(fā)射、直接同各“國家隊(duì)”競爭不同，中國的民營航天公司瞄準(zhǔn)微小衛(wèi)星組網(wǎng)，角色定位為“國家隊(duì)”的有力補(bǔ)充。

第一批創(chuàng)業(yè)者藍(lán)箭創(chuàng)始人張昌武、零壹空間創(chuàng)始人舒暢，都是嗅覺敏銳的金融從業(yè)者，2017年后涌入的第二批創(chuàng)業(yè)者，如星際榮耀毛洪濤等，以體制內(nèi)走出的科研技術(shù)人員居多。

張昌武此前的判斷是，國內(nèi)對(duì)衛(wèi)星發(fā)射需求非常大，而SpaceX等外國企業(yè)目前未獲準(zhǔn)進(jìn)入國內(nèi)衛(wèi)星發(fā)射，這給國內(nèi)民營企業(yè)留下時(shí)間窗口;另一方面，“國家隊(duì)”的火箭發(fā)射以滿足軍方和政府需求為主，無暇顧及更多。

2018年5月17日，重慶零壹空間航天科技有限公司第一枚固體商用亞軌道火箭順利升空，但發(fā)射火箭推力太小，不能入軌。同一年，星際榮耀發(fā)射兩次不入軌的亞軌道火箭進(jìn)行技術(shù)驗(yàn)證支持。

今年3月底，藍(lán)箭“天鵲”80噸液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)半系統(tǒng)聯(lián)合試驗(yàn)成功。藍(lán)箭的技術(shù)路線核心是自主研發(fā)可重復(fù)利用的液體火箭。這正是SpaceX走過的路線。張昌武告訴《財(cái)經(jīng)天下》周刊，預(yù)計(jì)最快明年下半年，藍(lán)箭將實(shí)現(xiàn)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)火箭首飛。

他在清華演講時(shí)稱，該發(fā)動(dòng)機(jī)能達(dá)到同Space X、藍(lán)色起源“幾乎相當(dāng)?shù)囊粋€(gè)技術(shù)水準(zhǔn)”。而Space X當(dāng)下使用的液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，由于容易結(jié)焦積炭，回收復(fù)用的修復(fù)成本偏高。

點(diǎn)火后那串漂亮的馬赫環(huán)

入軌發(fā)射是真正成功的開始。

在藍(lán)箭、零壹空間入軌發(fā)射受挫后，星際榮耀即將接棒，計(jì)劃在上半年發(fā)射入軌火箭。星際榮耀的一位副總曾作出判斷，火箭入軌的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上將淘汰一大批企業(yè)。

從融資節(jié)奏推算，國內(nèi)商業(yè)火箭確實(shí)有“響一聲，就能拿到一筆錢”的趨勢。中國商業(yè)航天在孩童時(shí)期，就已經(jīng)被拖入拼速度、拼模式的競爭當(dāng)中。

“中國商業(yè)航天公司最大的痛苦就是沒有一個(gè)緩沖期，沒有給你成長期。從發(fā)射第一個(gè)衛(wèi)星開始，你就要去解決一個(gè)龐大的系統(tǒng)工程，沒辦法像互聯(lián)網(wǎng)那樣單點(diǎn)突破。你的每一個(gè)短板都可能決定你的生死，而不是靠長板能夠撐過去。航天為什么叫保成功？所有的事情都發(fā)生在離地幾百公里的高度上，你飛都飛不過去，想再來一次？幾千萬上億甚至幾億元的投資就么沒了?！?藍(lán)箭創(chuàng)始人張昌武在同清華學(xué)生交流時(shí)說。

中國航天基金會(huì)理事長吳志堅(jiān)則提醒創(chuàng)業(yè)者，要對(duì)風(fēng)險(xiǎn)資本的炒作跟風(fēng)保持清醒和警惕。如果資本今天的進(jìn)是為了明天的退，不能跟企業(yè)共生長、共命運(yùn)，還要斟酌?！斑@些年來，很多資本用互聯(lián)網(wǎng)+講完了工業(yè)4.0的故事，現(xiàn)在又開始講商業(yè)航天的故事?！?/p>

長征十一號(hào)運(yùn)載火箭總指揮楊毅強(qiáng)此前也提醒，如果沒有做好5至7年的忍耐期，不建議入場。當(dāng)下業(yè)內(nèi)公認(rèn)，民營航天公司在2020年前不太可能規(guī)模盈利。

但零壹空間創(chuàng)始人舒暢感到了緊迫感?！拔磥韮扇?，國內(nèi)商業(yè)航天第一批創(chuàng)業(yè)民營企業(yè)就要面臨C輪死的挑戰(zhàn)了。這個(gè)時(shí)候如果再跑不通商業(yè)模式，資本很可能不會(huì)繼續(xù)追加投入了。”去年底，舒暢在一個(gè)航天高峰論壇上說。

參照美國從國有航天完成向民營航天技術(shù)轉(zhuǎn)移的路徑，吳志堅(jiān)建議，政府要購買民營企業(yè)的服務(wù)，同時(shí)打破技術(shù)和產(chǎn)品壟斷，可以有償或者低價(jià)向民營企業(yè)開放。否則重復(fù)研究，不能站到巨人的肩膀上向前發(fā)展，可能會(huì)影響中國商業(yè)航天的發(fā)展進(jìn)程。

“當(dāng)下民營航天企業(yè)并無成本優(yōu)勢，主要挑戰(zhàn)還是降低成本?！?吳志堅(jiān)一針見血指出，民營航天需要更多技術(shù)和商業(yè)模式的創(chuàng)新。他注意到一組數(shù)據(jù)： 國內(nèi)49家具有獨(dú)立法人資格的運(yùn)載火箭企業(yè)，41家為民營企業(yè)。而與之對(duì)應(yīng)的是，截至2018年底，火箭領(lǐng)域?qū)＠倲?shù)49項(xiàng)，其中已經(jīng)完成審查的是17項(xiàng)，包括6項(xiàng)是發(fā)明型（有顯著進(jìn)步）、10項(xiàng)實(shí)用新型（又稱小專利）和1項(xiàng)外觀設(shè)計(jì)。

創(chuàng)新看起來任重道遠(yuǎn)。

有清華學(xué)生現(xiàn)場問張昌武，民營航天人才，最重要的素質(zhì)是什么？張昌武的回答是“勇氣”。去年，對(duì)于類似的問題，舒暢的回答是“無畏的勇氣和極致的追求”。

中國航天“國家隊(duì)”也是一路摔出來的，前期的失利讓行業(yè)充分認(rèn)識(shí)到，不能脫離商業(yè)航天的本質(zhì)，需要日拱一卒地去建立完善研發(fā)和控制體系。對(duì)航天充滿敬畏感，才能獲得長久成功。

而張昌武在現(xiàn)場回放藍(lán)箭在湖州熱試車的視頻，一改理性克制的金融精英面孔，用充滿感情的詞句告訴臺(tái)下學(xué)生：所有火箭研發(fā)企業(yè)的一個(gè)終極追求，就是點(diǎn)火后的那一串漂亮的馬赫環(huán)。