金·卡絲卡茜安

意大利作曲家盧西亞諾·貝里奧（Luciano Berio）的音樂始終伴隨著我的生活，從一種形式到另一種形式。貝里奧創(chuàng)作于1984年的《Voci》（可譯作“聲音”，但本文選擇保持原文）可以說是一部與我形影不離的作品。

對于我個人而言，《Voci》能夠使我在情感上與之產(chǎn)生極大的共鳴。我十分幸運(yùn)，在作曲家貝里奧和首演這部作品的中提琴家貝尼奇（Aldo Bennici）面前演奏了這部作品。事實上，貝尼奇不僅首演了《Voci》，他還收集了貝里奧用來作曲的西西里民歌素材。對我來說，它們的價值與我的祖國亞美尼亞的音樂遺產(chǎn)同等重要，無論是從形式上還是內(nèi)容上來說，任何來源于亞美尼亞的音樂都會令我產(chǎn)生不同尋常的感受。還記得，在我的家庭活動中一直有一個關(guān)鍵的部分，那就是演唱亞美尼亞歌曲。

我在密歇根時，總是饒有興致地想去了解聲樂元素究竟是如何融入到器樂演奏當(dāng)中的。我的父親有一副美麗的男中音嗓子，我的阿姨也十分擅長唱歌。雖然在我們的大家庭中，極少有接受過專業(yè)聲樂訓(xùn)練的人，但在很長一段時間里，我認(rèn)為父親那樣的聲音就是我自己聲音的基礎(chǔ)點(diǎn)。我的學(xué)生接觸新作品時，我總會建議他們，在正式觸碰樂器之前，從頭到尾地將曲子哼唱一遍，這樣最終奏出的聲音可以擺脫許多局限。

貝里奧的音樂始終吸引著我，特別是那部誕生于1964年，為他的妻子、亞美尼亞籍女中音歌唱家凱西·伯貝里安（Cathy Berberian）譜寫的聲樂套曲，當(dāng)然從另一個角度來說，這也是一部民歌曲集。所以，在此之后創(chuàng)作的《Voci》的副標(biāo)題也就順理成章地成了“民歌第二”。在民歌的收集，以及將它們?nèi)谌氲疆?dāng)代音樂的過程中，往往存在著特殊的挑戰(zhàn)，像諸如巴托克（Béla Bartók）、科米塔斯（Komitas）等作曲家，他們所找到的那些東西（指素材——譯者注）常常是無法用傳統(tǒng)記譜法精確記錄下來的。

其實，早在《Voci》誕生之前，我便早已饒有興趣地想去探究一下，標(biāo)準(zhǔn)的藝術(shù)音樂究竟是如何從民歌音樂中尋得它的源頭的。但這一切在《Voci》誕生之后，已然變得無比清晰。

中提琴家貝尼奇曾告訴我，西西里音樂的誕生無疑是受到了西西里對比景致的影響，即陽光與陰影間極大的光影反差。假如你有機(jī)會去西西里旅游，那么你一定可以明白我說的意思。當(dāng)然，請容許我進(jìn)一步推論，任何民歌形式的音樂表達(dá)實際上都脫離不了它所處的地理環(huán)境的影響，比如從當(dāng)?shù)赝寥?、石頭和樹林中發(fā)出的聲音。

正是這樣一種珍貴的感覺，如今卻逐漸步入到了某種即將消逝的危機(jī)之中。從某種程度上來說，我認(rèn)為，關(guān)于《Voci》中所“秘藏”（這里用了“encapsulated”這一單詞——譯者注）著的西西里風(fēng)光，在我們亞美尼亞也同樣可以找到不少幾乎相同的景致。在這兩地你都能找到肥沃的土壤與巖石密布的荒野區(qū)的“對峙”，當(dāng)然這些在音樂表達(dá)中自然也有所反映。固然，西西里地區(qū)更多地是被水所環(huán)繞，而亞美尼亞地區(qū)則更多的是巖石橫布，但這兩者之間依然能夠形成對比與平行的關(guān)系，我也就得以更加清晰地探察那些音樂誕生的根源。

很榮幸，我能夠在1999年與貝里奧合作為ECM公司錄制《Voci》。還記得在每個章節(jié)開始演奏前，貝里奧都會稍稍打斷我一下，并給出建議。情況經(jīng)常是這樣的，他說：

請你現(xiàn)在——聽上去“更少地像是一個中提琴家”，好不好？

在作品中，貝里奧堅持使用一些形式特殊的近馬弓法（sul ponticello）和一些近乎近馬弓法技巧，比如將琴弓轉(zhuǎn)向，以獲得某種冰一樣的聲音質(zhì)地，同時音高仍可以比較清楚地傳遞。他希望我能夠讓琴弓在弦與弦之間以一種半環(huán)狀的方式非?？斓貋砘貟邉?，換句話說，就是在“弓置于指板上演奏”（sul tasto）與近馬弓法兩種狀態(tài)之間來回切換，于是，某種全然特殊的聲音產(chǎn)生了，豐富的泛音效果亦隨之而來。

我還記得其中有一段要求拉琴者不帶任何揉弦地去按。這對我而言，并非易事，因為身為一個古典訓(xùn)練出身的中提琴家，在演奏時不能帶一星半點(diǎn)兒的揉弦，確實挺難的。但我記得貝里奧還是那樣執(zhí)拗地堅持：

不，不，這就是我刻意想要取得的聲音效果！

有些事情很奇怪。比如，當(dāng)你直接看到《Voci》的譜子時，很難斷言這些音符會發(fā)出怎樣的聲音，譜子一眼瞧上去，很容易讓人誤以為是某種視覺藝術(shù)的作品。所以我經(jīng)常建議新接觸它的中提琴演奏者，還是去獲得一份貝里奧的手稿比較好，而并非只是參照印刷版本，因為這其中有很多貝里奧個性化的記譜方式，是無法以印刷稿的形式完全復(fù)制與再現(xiàn)的（reproduced）。

多年來，我與不同的樂團(tuán)和指揮合作演出了這部作品很多次，我的詮釋逐漸變得更加自由，關(guān)于貝里奧所用的作曲語匯，我無疑也更加熟稔了。