張強(qiáng)

如果用一個詞來形容馬勒的交響音樂，你會想到什么？神經(jīng)質(zhì)？自怨自艾？還是富有創(chuàng)造性？在我看來，這些都是情感外化的體現(xiàn)。相較于海頓的樂觀、貝多芬的斗爭、莫扎特的詼諧豪邁和勃拉姆斯的堅定信仰，馬勒的交響音樂更多地表達(dá)的是對“生與死”的思考?？v觀馬勒所有的交響曲，最突出的莫過于他對生命過程的追逐和回憶。這種回憶，可能來源于一個靈感，一首詩歌。這些乍現(xiàn)的“鏡頭”一露頭就被作曲家自動存檔，成為其創(chuàng)作的直接源泉。注入“魔法”后的樂思噴涌而出，洋洋灑灑，在無盡的想象力和綿長的創(chuàng)作思路下匯聚成樂，令人嘆服。

古斯塔夫·馬勒是奧地利作曲家、指揮家，十九世紀(jì)晚期浪漫主義音樂的代表人物之一。馬勒1860年出生于波西米亞（Bohemia）的卡利斯特（Kaliste），1875年進(jìn)入維也納音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，師從朱里奧斯·艾柏士坦（Julius Epstein）學(xué)習(xí)鋼琴，跟隨羅伯特·富克斯（Robert Fuchs）和弗朗茲·克倫（Franz Krenn）學(xué)習(xí)作曲理論。馬勒的職業(yè)生涯開始于地方歌劇院，他先后在卡塞爾、布拉格、萊比錫、布達(dá)佩斯和漢堡等地的歌劇院擔(dān)任指揮。1897年，馬勒正式擔(dān)任維也納國家歌劇院的指揮。

馬勒雖是奧地利籍，但對他來說始終沒有可歸屬和認(rèn)同的故鄉(xiāng)。德國人認(rèn)為馬勒是奧地利人；在奧地利人心中，馬勒是波西米亞人；而在世界范圍內(nèi)，馬勒則是一個沒有祖國的猶太人。這種尷尬的境遇逼迫著他只得追求精神上的歸宿，也使得他對“生與死”這類情感格外敏感。

馬勒在指揮方面的才能是毋庸置疑的，但在作曲方面，他卻始終沒有得到認(rèn)可。1907年，馬勒年僅四歲的長女夭折；同年，他被診斷患有心臟病，后又被歌劇院解雇；同時，馬勒還長期遭受著反猶太言論的攻擊……這一樁樁上帝隨意開下的玩笑，使“命途多舛，人生無?！钡乃枷朐缫迅苍隈R勒的心中，他作品中體現(xiàn)的深刻的人生內(nèi)涵和生命哲學(xué)觀也就不難解釋了。

本期附贈的唱片是馬勒《G大調(diào)第四交響曲》。這部創(chuàng)作于1899年至1900年的作品并不是馬勒最為著名的一部交響曲，在篇幅上較其他交響曲而言也相對較短，但它卻是體現(xiàn)馬勒擁有“魔法”的最好例證。

1892年，馬勒根據(jù)十九世紀(jì)早期德意志民間詩歌集《少年魔角》中的詩《整個天國的歡樂屬于我們》創(chuàng)作了一首名為《天上掛滿小提琴》的幽默歌曲。后來，馬勒又給它取了一個新的名字，叫作《天堂的生活》。正是這首歌曲引發(fā)了馬勒創(chuàng)作一首交響曲的想法。

《第四交響曲》由四個樂章組成。第一樂章為奏鳴曲式結(jié)構(gòu)，首先以長笛、單簧管和雪橇鈴的合奏作為引子，營造出精致、從容的夢幻氣氛。緊接著進(jìn)入主部主題，由小提琴、大提琴、低音提琴、圓號、雙簧管和單簧管奏出一個長而曲折的旋律樂句，之后由大提琴奏出抒情的副部主題。展開部同樣以雪橇鈴和長笛開始，小提琴以和呈示部相同的調(diào)性演奏第一主題，在經(jīng)過頻繁的轉(zhuǎn)調(diào)后，由小號奏出新的主題，并用多種銅管樂器重復(fù)新主題，隨后進(jìn)入再現(xiàn)部。

第二樂章是兩個三重奏的諧謔曲形式。馬勒在曲中注明：“友人海因在此演奏?！焙Ｒ蚴撬郎竦膭e名，因此這個樂章也被稱為“死之舞”（Totentanz）。在這個樂章中，小提琴獨(dú)奏采用變格定弦（琴弦比正常音調(diào)高一個全音），運(yùn)用獨(dú)奏小提琴的夸張“跑調(diào)”，奏出神秘、詭異的音響效果，表現(xiàn)幽靈的形象。樂章在結(jié)尾處逐漸回歸輕松靈巧，預(yù)示著走出死亡、重獲新生的光明景象。

第三樂章為變奏曲式，是一個平緩的、略似柔板的慢板樂章。樂曲首先由大提琴奏出柔美的第一主題，平靜之后，開始對位性的第一變奏。單簧管與大提琴綿延著進(jìn)行，在第二主題后轉(zhuǎn)入第二變奏，慢速的第三變奏之后，在第四變奏達(dá)到高潮。木管預(yù)示了第四樂章的主題，隨后音樂變得熱烈、激昂，在模進(jìn)中樂團(tuán)齊鳴，似乎打開了天國的大門。整個第三樂章安寧、嚴(yán)謹(jǐn)、深刻，觸及了馬勒的靈魂所在。

第四樂章是一首管弦樂歌曲，這一樂章寫于其他樂章之前，雖然篇幅不長，卻是整部交響曲的核心。歌曲的原歌詞有五節(jié)，描繪了孩子對天國的幻想，馬勒在譜曲后將其分為四段，并以簡短的管弦樂伴奏隔開。樂譜上寫著一個誠摯的請求，要求指揮為這首歌提供特別謹(jǐn)慎的管弦樂伴奏。這當(dāng)然很好理解，身為那個時代最偉大的指揮家之一，馬勒要確保自己的音樂按照他想要的方式來演奏。其實(shí)《第四交響曲》并不是馬勒這一創(chuàng)作形式的處女作，他的第一、第二、第三交響曲都能驗(yàn)證這個特點(diǎn)。這種以詩衍樂的創(chuàng)作思潮，讓人不得不承認(rèn)馬勒是一位擁有“魔法”的作曲家。

正如指揮家布魯諾·瓦爾特（Bruno Walter）所言：“馬勒作品的最高價值不在于它通過引人注目、大膽、冒險或怪誕等顯示出來的新奇，而在于這種新奇被融入到優(yōu)美的、充滿靈感的、深刻的音樂之中，在于這種音樂高度的藝術(shù)創(chuàng)造性和深厚的人性內(nèi)涵所具有的永久價值。這一切使之在今日仍充滿生命力，并擁有美好的未來。”

的確，馬勒并不希望世人執(zhí)著于他作品的表象，只有感悟他創(chuàng)作中的生命哲學(xué)，才能明白其作品中最深層的內(nèi)涵。

樂隊與音樂家

波蘭國家廣播交響樂團(tuán)

波蘭國家廣播交響樂團(tuán)（Polish National Radio Symphony Orchestra）由指揮家維托爾德·羅維茨基（Witold Rowicki）于1945年在波蘭南部的卡托維茲（Katowice）成立，取代了在1934年至1939年間，由指揮家格列格爾茲·菲德爾伯格（Grzegorz Fitelberg）帶領(lǐng)的活躍于華沙的波蘭廣播交響樂團(tuán)（Polish Radio Symphony Orchestra）。1947年，菲德爾伯格回到樂團(tuán)，擔(dān)任波蘭國家廣播交響樂團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)。波蘭國家廣播交響樂團(tuán)以擅長演奏東歐作曲家及近現(xiàn)代作曲家的作品為特色，是波蘭最具代表性的交響樂團(tuán)，被波蘭人民譽(yù)為“波蘭最好的音樂團(tuán)體”。

安東尼·維特

安東尼·維特（Antoni Wit）1944年出生于波蘭克拉科夫，是波蘭指揮家中的翹楚，波蘭音樂的權(quán)威詮釋者。維特早年隨克里斯托夫·潘德雷茨基學(xué)習(xí)指揮和作曲，后在巴黎跟隨“現(xiàn)代音樂之母”娜迪婭·布朗熱學(xué)習(xí)。2002年，維特出任華沙愛樂樂團(tuán)的首席指揮和藝術(shù)總監(jiān)。迄今為止，維特已指揮錄制了古典音樂唱片一百五十余張，屢獲國際大獎。作為一位國際一流的指揮家，他與歐洲、美洲和遠(yuǎn)東各大交響樂團(tuán)均有合作，其中包括柏林愛樂樂團(tuán)、倫敦愛樂樂團(tuán)、BBC交響樂團(tuán)和日本NHK交響樂團(tuán)等。