陸大鵬
貴族受教育的目的,有個(gè)人和集體兩個(gè)層面。在個(gè)人層面,貴族子弟要學(xué)習(xí)恰當(dāng)?shù)闹R(shí)與技能,為將來(lái)的職業(yè)做準(zhǔn)備,這和平民家庭的孩子差不多。在集體層面,貴族子弟對(duì)自己的家族乃至整個(gè)貴族階層負(fù)有責(zé)任。往小了說(shuō),是保證自己家族的生存和延續(xù),并盡可能繁榮發(fā)展,獲得更多榮耀和權(quán)力;往大了說(shuō),要維護(hù)整個(gè)貴族階層的生存和價(jià)值觀。所以,貴族孩子肩負(fù)著雙重責(zé)任。
而對(duì)諸侯和君王的子弟來(lái)說(shuō),教育的意義就更重大了。伊拉斯謨?cè)凇墩摶骄鞯慕逃分姓f(shuō):“得到一位良君的主要希望便系于他所受到的恰當(dāng)教育……王儲(chǔ)的心智必須從襁褓之始……要是無(wú)權(quán)選擇君主,就必須相當(dāng)細(xì)致地挑選教育王儲(chǔ)的人?!?h3>教育的不平等
貴族制度植根于人類社會(huì)的不平等。在貴族階層內(nèi)部,甚至單一的貴族家庭內(nèi)部,也存在極大的不平等。男女不平等,兄弟之間也不平等。
在施行長(zhǎng)子繼承制的貴族家庭,長(zhǎng)子會(huì)繼承頭銜和家業(yè),責(zé)任重大,所以長(zhǎng)子得到的教育往往也最好,因?yàn)樗L(zhǎng)大之后要成為一家之主,整個(gè)家族的榮譽(yù)都仰仗他。如果家族的資源有限,父母在給孩子安排婚姻時(shí),顯然最重視長(zhǎng)子。兄弟幾個(gè)都從軍的話,父母往往會(huì)想方設(shè)法把長(zhǎng)子安排到最有威望的部隊(duì)。
幼子們并非不重要。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)誕生之前,兒童夭折率很高,男性也特別容易死于戰(zhàn)亂、斗毆等因素,所以家族需要足夠多的男孩子當(dāng)預(yù)備隊(duì)。不過(guò)長(zhǎng)子和幼子受到的教育不可能是完全一樣的,一個(gè)重要原因是經(jīng)濟(jì)因素。在中世紀(jì),往往是長(zhǎng)子接受昂貴的騎士教育,將來(lái)成為騎士、統(tǒng)治者和軍人;而幼子到修道院接受較便宜的宗教或人文教育,將來(lái)當(dāng)教士。
貴族女性往往是婚姻市場(chǎng)的商品。女兒們的使命主要是與其他家族結(jié)婚,以維護(hù)和壯大自己的家族。她們受到的教育主要培養(yǎng)她們成為賢妻良母和莊園女主人,而不是為了獲得知識(shí)和文化。
男孩兒受到的教育當(dāng)然與他們長(zhǎng)大成人后從事的職業(yè)息息相關(guān)。貴族可以對(duì)科學(xué)藝術(shù)感興趣,但他們不可能以此為業(yè);貴族可以投資商業(yè)吃利息,但不可能自己去做買賣。這些活動(dòng)都是不符合貴族體面的。符合貴族身份的職業(yè)要么是地主,要么是為國(guó)效力,在宮廷、外交部門、行政官衙或軍隊(duì)為君主服務(wù)。
在中世紀(jì)盛期,身體訓(xùn)練對(duì)貴族子弟特別重要,主要是騎術(shù)和使用兵器。如果父親不能親自教導(dǎo),也請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的教頭來(lái)給兒子傳授軍事技能。奧托三世皇帝(980—1002)接受霍伊科伯爵的教導(dǎo),亨利六世皇帝(1165—1197)的武藝教師是著名的騎士海因里希·馮·卡爾登。青年貴族經(jīng)常到別的宮廷受教育,充當(dāng)騎士侍從和侍童,長(zhǎng)見識(shí),學(xué)宮廷禮儀。
在中世紀(jì),除了預(yù)定要當(dāng)神職人員的孩子之外,大多數(shù)貴族子弟的早期教育都是在家中完成,一般不會(huì)去上公立學(xué)校,父母聘請(qǐng)的家庭教師往往是神職人員——天主教神父或新教牧師。一直到19世紀(jì)上半葉都是這樣。貴族女孩兒在家受教育的習(xí)慣一直延續(xù)到19世紀(jì)末。為了省錢,往往出現(xiàn)鄰近的好幾家貴族聘用和分享同一個(gè)家庭教師的現(xiàn)象。1699年舍恩博恩伯爵家族教育子弟的每日課程安排留存至今,讓我們能體會(huì)到當(dāng)時(shí)的貴族孩子是多么辛苦:早晨5點(diǎn)起床,復(fù)習(xí)預(yù)習(xí);9點(diǎn)—10點(diǎn)半聽家庭教師講課,然后才吃早飯;練法語(yǔ)會(huì)話;午飯;中午可以玩一會(huì)兒魯特琴;學(xué)法語(yǔ);下午3點(diǎn)開始學(xué)法律;然后練擊劍、舞蹈、騎術(shù)等符合貴族身份的運(yùn)動(dòng)。
總的來(lái)講,15世紀(jì)的大部分貴族至少要通文墨(除母語(yǔ)文字外還懂一些拉丁文),會(huì)簡(jiǎn)單的算術(shù)。到了17—18世紀(jì),貴族還要學(xué)習(xí)法語(yǔ)、地理、歐洲文學(xué)、各國(guó)王朝的歷史和一些法律知識(shí)。他們還要學(xué)習(xí)如何與仆人、農(nóng)民打交道,以及騎術(shù)、打獵等社交技能。宗教改革和三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后,宗教教育也變得更重要。貴族少年可以去專為貴族子弟服務(wù)的“騎士學(xué)?!保瑸檫M(jìn)入宮廷做準(zhǔn)備,主要學(xué)習(xí)騎術(shù)、禮節(jié)、舞蹈、擊劍、音樂(lè)等貴族所需的社交技能,沒(méi)有高水平的學(xué)術(shù)教育。
此外,旅行的歷練也很重要。文藝復(fù)興以后,貴族子弟在結(jié)束教育之后,如果家庭條件許可,還往往會(huì)去“壯游”。壯游是貴族子弟的一種傳統(tǒng)旅行,尤其盛行于18世紀(jì)的英國(guó),留下了豐富的文字記述。壯游的主要價(jià)值,一方面是接觸古代和文藝復(fù)興時(shí)期的文化遺產(chǎn),另一方面是接觸歐洲各國(guó)的貴族和上流社會(huì)。一次壯游可能會(huì)持續(xù)幾個(gè)月到幾年,通常有博學(xué)的向?qū)Щ蚪處熍惆?。德意志貴族壯游的目的地一般是法國(guó)、尼德蘭和意大利,而較少去西班牙、英格蘭或斯堪的納維亞。從歌德等人的文學(xué)作品中可以看出,生長(zhǎng)于北方的德意志人似乎特別喜愛陽(yáng)光明媚并且與古典文化有關(guān)聯(lián)的意大利。德意志貴族子弟一般在14—20歲去壯游。為了交際,也為了省錢,他們常常成群結(jié)隊(duì),由一名家庭教師陪同和監(jiān)督。他們會(huì)去拜訪著名的大學(xué)城,比如博洛尼亞;但更重要的是拜訪各地的君主宮廷和豪門大族,以汲取上流社會(huì)社交的經(jīng)驗(yàn),也許能締結(jié)到有價(jià)值的友誼或盟約,也許還能邂逅合適的結(jié)婚對(duì)象。換句話說(shuō),貴族壯游主要是為了和外國(guó)的本階級(jí)人士攀附結(jié)交。如果有機(jī)會(huì)在某位君主的宮廷服務(wù),也是極其寶貴的經(jīng)驗(yàn)。
隨著現(xiàn)代國(guó)家的萌芽與發(fā)展,公務(wù)員、軍人、外交官也不是那么容易當(dāng)了。1866年,巴伐利亞政府開始強(qiáng)制要求軍官必須有中學(xué)畢業(yè)文憑,普魯士沒(méi)過(guò)多久也提出了硬性的學(xué)歷要求。貴族在家里受的傳統(tǒng)教育和壯游的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越無(wú)法滿足現(xiàn)代政府的需求。19世紀(jì)下半葉,普魯士的騎士學(xué)校逐漸關(guān)門。
德意志的“教育市民”階層在19世紀(jì)憑借優(yōu)異的教育、專業(yè)技能和文化,漸漸在社會(huì)生活的各方面成為貴族的有力競(jìng)爭(zhēng)者。現(xiàn)代化的文理中學(xué)教育是“教育市民”階層興起的重要因素。1806—1815年,在拿破侖的威脅和壓力之下,普魯士中興名臣施泰因和哈登貝格開展了一系列改革,教育改革是其中重要的一環(huán),主要由偉大的教育家威廉·馮·洪堡(1767—1835)負(fù)責(zé)。他的努力就包括建立現(xiàn)代的文理中學(xué)。這些中學(xué)的課程有拉丁文、希臘文、數(shù)學(xué)、自然科學(xué)等。按照洪堡的新人文主義思想,教育不應(yīng)當(dāng)像啟蒙時(shí)代那樣講求目的和實(shí)用,宗旨不單純是培養(yǎng)為國(guó)家服務(wù)的人,而是全面培養(yǎng)人的精神與品格。英國(guó)教育家馬修·阿諾德(1822—1888)對(duì)普魯士文理中學(xué)贊揚(yáng)道:“普魯士人對(duì)它們很滿意,也為之驕傲?!睔v史學(xué)家多米尼克·利芬說(shuō)德意志文理中學(xué)比同時(shí)期英國(guó)培養(yǎng)上流社會(huì)子弟的公學(xué)更為開明,前者的使命是培養(yǎng)聰明而有文化的官員。所以德意志文理中學(xué)不像英國(guó)公學(xué)那些喜歡給學(xué)生填鴨式硬灌古希臘文和拉丁文語(yǔ)法,而是利用德意志學(xué)者在古典學(xué)方面的偉大成就,讓孩子對(duì)希臘和羅馬的文化、哲學(xué)與社會(huì)產(chǎn)生興趣,這樣培養(yǎng)出的人才可以成為治理普魯士的棟梁之材。
有的貴族刻意與資產(chǎn)階級(jí)氣味濃厚的現(xiàn)代正規(guī)學(xué)校教育體制拉開距離,但也有不少貴族開始和平民孩子一起上文理中學(xué)。文理中學(xué)為上大學(xué)做準(zhǔn)備。讀大學(xué)的貴族子弟常選擇法學(xué)專業(yè),這樣日后才可能當(dāng)法官或行政長(zhǎng)官。20世紀(jì)30年代以后,貴族子弟才比較多地選擇農(nóng)學(xué)、林學(xué)等實(shí)用性強(qiáng)的學(xué)科,以便繼承家里的莊園,從事農(nóng)業(yè)。有的大學(xué)受到貴族的偏好,因?yàn)樵谶@些大學(xué)里比較容易拿到文憑,比如格要賴夫斯瓦爾德大學(xué)和耶拿大學(xué)。對(duì)于很多貴族比如年輕的俾斯麥來(lái)講,大學(xué)生活就是飲酒作樂(lè)、打打鬧鬧的愉快時(shí)光,而不是“頭懸梁、錐刺股”的苦學(xué)。
在大學(xué)里,貴族的主要社交生活是參加形形色色的大學(xué)生社團(tuán)。德意志的大學(xué)生社團(tuán)很有特色,往往擁有悠久歷史和豐富傳統(tǒng)(盡管有些傳統(tǒng)在現(xiàn)代顯得怪異),有自己獨(dú)特色彩和設(shè)計(jì)的服裝、帽子、緞帶等以及規(guī)章制度。Corps是大學(xué)生社團(tuán)的一種,比較精英主義,超越種族、民族、宗教和黨派的限制。形形色色的Corps很多,參加Corps的往往是富裕而懶散的大學(xué)生,包括貴族,不過(guò)19世紀(jì)和20世紀(jì)之交,Corps中貴族的比例下降到了8%。Corps的新成員要經(jīng)受一系列考驗(yàn),參加許多儀式,才被大家接受。Corps的儀式感非常強(qiáng),有句名言是“喝酒作樂(lè)這種不嚴(yán)肅的事情,需要嚴(yán)肅的儀式來(lái)管理”。擊劍決斗是Corps常見的元素,大家必須表現(xiàn)出勇氣、冷靜以及始終愿意為了自己的榮譽(yù)而接受挑戰(zhàn)。大學(xué)畢業(yè)后有職業(yè)和收入的舊成員出于對(duì)自己青春年少時(shí)自由放蕩生活和伙伴情誼的懷念,往往愿意慷慨解囊,資助學(xué)弟們。而Corps的關(guān)系也構(gòu)成人脈網(wǎng),對(duì)大學(xué)生的未來(lái)生涯有很多幫助。
既然從軍是貴族的主要職業(yè)選擇之一,那么許多貴族子弟在軍校受教育就不足為奇了。普魯士的第一所軍校開辦于1645年,薩克森的第一家軍校創(chuàng)立于1692年,巴伐利亞的軍校始建于1756年。這些早期的軍校都只收貴族,直到拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期面對(duì)局勢(shì)壓力才開始招收資產(chǎn)階級(jí)子弟。遲至1910—1914年,柏林—里希特菲爾德的著名軍校培養(yǎng)的約1200名軍官學(xué)員中仍有386人是貴族。
19世紀(jì)的德意志軍校招收10歲及以上兒童,學(xué)員要待6~8年,畢業(yè)之后獲得軍職。19世紀(jì)40年代起,德意志軍校的課程其實(shí)和普通文理中學(xué)類似,但更強(qiáng)調(diào)數(shù)學(xué)和現(xiàn)代課程,而不是古典學(xué)。軍校生活嚴(yán)酷而艱苦,是“極權(quán)主義”的機(jī)構(gòu)。學(xué)員5點(diǎn)半起床,晚上10點(diǎn)睡覺(jué),一天中的每一分鐘都處于管制之下。他們小小年紀(jì)就要學(xué)會(huì)絕對(duì)服從上級(jí),堅(jiān)定不移地完成任務(wù)。只有到了高年級(jí),學(xué)員才學(xué)習(xí)軍事,但對(duì)低年級(jí)學(xué)員來(lái)說(shuō),軍隊(duì)的氣氛同樣彌漫在他們生活的方方面面。軍校的使命主要是培養(yǎng)一線作戰(zhàn)軍官,培養(yǎng)他們的鋼鐵意志、堅(jiān)忍不拔等軍事美德,對(duì)學(xué)術(shù)成績(jī)不太看重,對(duì)道德情操和審美更是不以為然。很多貴族世家世代從軍,常常是很多代人在同一所軍校受教育。這是貴族軍事傳統(tǒng)延續(xù)性的突出體現(xiàn)。
如果說(shuō)貴族男性的教育很少鼓勵(lì)他們追求知識(shí)和文化本身,那么貴族女性的教育就更是如此了。女孩子受到的教育主要是為了吸引未來(lái)的理想夫君,以及成為主持家庭的女主人。第二帝國(guó)時(shí)期柏林著名的沙龍女主人、俾斯麥的好友、出身符騰堡貴族的希爾德加德·馮·施比岑貝格男爵夫人(1843—1914)說(shuō),絕大多數(shù)德意志貴族女性受到的教育都極差,她們對(duì)家庭之外的世界也沒(méi)什么興趣。這話也許有謙虛和自貶的成分,因?yàn)槭┍柔惛衲芯舴蛉俗约壕褪窃谖幕伺c政治家當(dāng)中游刃有余的貴族女才子。
中世紀(jì)到現(xiàn)代早期,貴族女孩兒除了在家接受教士或家庭教師的教育之外,到一定年齡后可以去教會(huì)女校,也可能把她們送到修道院受教育。1223年,烏爾里?!ゑT·達(dá)克斯貝格贈(zèng)送溫德斯托爾夫主教區(qū)修道院一塊土地,條件是讓他的女兒在那里“免費(fèi)吃住,直到她把《圣經(jīng) ·舊約》中的《詩(shī)篇》卷全部學(xué)會(huì)”。 修道院里教師(一般為修女)的知識(shí)水平一般不高,所以使用大量德語(yǔ)材料。不知為什么,對(duì)中世紀(jì)貴族女性教育來(lái)說(shuō),《詩(shī)篇》似乎特別重要,簡(jiǎn)直是必修課。修道院長(zhǎng)阿爾伯特·馮·施塔德描述著名的貴族女學(xué)者、科學(xué)家和圣徒希爾德加德·馮·賓根(1098—1179)時(shí)說(shuō),她像其他貴族青年女子一樣,除了《詩(shī)篇》卷別的什么都沒(méi)有學(xué)過(guò)。13世紀(jì)的藝術(shù)家塑造的貴婦形象很多都是手拿《詩(shī)篇》。
雖然中世紀(jì)大部分德意志貴族女性的文化水平有限,但也出現(xiàn)了一些學(xué)識(shí)淵博的貴族女性??道露阑实鄣幕屎笫┩弑镜募獫衫?89?—1043)和她的兒媳、亨利三世的皇后普瓦圖的艾格尼絲(1025?—1077)就是兩位有名的識(shí)文斷字的女政治家。圖林根方伯路德維希一世的女兒尤迪特(1130?—1174)后來(lái)成了波西米亞王后,她在科學(xué)和拉丁語(yǔ)方面的造詣很深。
近代,貴族女孩兒到寄宿學(xué)校受教育成為風(fēng)尚。最有名的一家貴族女子寄宿學(xué)校要數(shù)阿爾滕堡的瑪格達(dá)萊娜教會(huì)女校。它始建于1665年,原為薩克森—阿爾滕堡公爵為自己的妻子瑪格達(dá)萊娜準(zhǔn)備的住所。1702年,宗教詩(shī)人和慈善活動(dòng)家亨麗埃特·卡塔琳娜·馮·格斯多夫男爵小姐請(qǐng)求當(dāng)時(shí)的公爵將這家機(jī)構(gòu)改為慈善機(jī)構(gòu),供生活無(wú)著的貴族女子容身,并為貴族女童提供恰當(dāng)?shù)男陆探逃9舳挍](méi)說(shuō)答應(yīng)了。于是瑪格達(dá)萊娜教會(huì)女校從1705年開始運(yùn)營(yíng),到1970年解散時(shí)共經(jīng)營(yíng)了兩個(gè)多世紀(jì)(納粹時(shí)期曾被禁止)。
這些貴族女校的宗旨不是培養(yǎng)女才子,而是培養(yǎng)社交能力和持家技能,課程有英語(yǔ)、法語(yǔ)、女紅、繪畫、鋼琴等。19世紀(jì)末至20世紀(jì)初,德意志的很多貴族家庭漸漸陷入貧困,于是貴族女校開始提供實(shí)用課程,比如1900年瑪麗亞·馮·塔登在卡塞爾開辦的學(xué)校教貴族女孩兒烹飪、洗衣、園藝、養(yǎng)雞和護(hù)理等。1907年,德國(guó)最大的貴族社團(tuán)和互助組織——德國(guó)貴族協(xié)會(huì)得到慷慨資助,在薩克森的勒比肖建立了一家“女子經(jīng)濟(jì)學(xué)?!保磕暾惺?6名貴族女生,培訓(xùn)烹飪、烘焙、做果醬蜜餞、洗衣、熨衣、手工、園藝、縫紉、養(yǎng)家禽等實(shí)用技能。1918年之后,對(duì)大量家境敗落的貴族女子來(lái)說(shuō),這些技能越來(lái)越成為救命稻草。
納粹作家漢斯·約斯特(1890—1978)獻(xiàn)給希特勒的戲劇《施拉格特》里有句“名言”流傳至今:“一聽到‘文化這個(gè)詞,我就要拿起我的勃朗寧!”后來(lái)有人錯(cuò)誤地把這話歸于希特勒、戈林等人,以挖苦他們的粗鄙。在19—20世紀(jì),其實(shí)頗有一些德意志貴族對(duì)“文化”真的是恨不得掏出手槍。
在現(xiàn)代社會(huì),科學(xué)技術(shù)日新月異,對(duì)社會(huì)的影響越來(lái)越大。資產(chǎn)階級(jí)憑借教育、知識(shí)和專業(yè)技能,在各行各業(yè)逐漸取得主導(dǎo)地位。對(duì)他們來(lái)講,教育至關(guān)重要。很多資產(chǎn)階級(jí)人士從小聽著母親的鋼琴音樂(lè)長(zhǎng)大,自幼學(xué)習(xí)多種語(yǔ)言,長(zhǎng)大之后成為工業(yè)、金融、法律等行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)者。知識(shí)就是力量,這一點(diǎn)也不夸張。然而對(duì)于貴族(尤其是小貴族)來(lái)講,教育卻沒(méi)有同等的崇高地位。資產(chǎn)階級(jí)的教育觀念是鼓勵(lì)個(gè)人的自由發(fā)展,而貴族的教育觀念是培養(yǎng)同質(zhì)化的群體,反對(duì)突出的個(gè)人主義。貴族階層日漸受到風(fēng)吹雨打,面對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的強(qiáng)力競(jìng)爭(zhēng)而逐漸衰微。越是走下坡路,貴族就越需要固守自己的思想準(zhǔn)則和生活方式,與資產(chǎn)階級(jí)拉開距離,并維持優(yōu)越感。
貴族,尤其是高級(jí)貴族,在資產(chǎn)階級(jí)風(fēng)格的新型教育體制里其實(shí)表現(xiàn)得不錯(cuò),往往達(dá)到很高的教育和文化水平。1908年的一次調(diào)查顯示,有46名貴族從事寫作,其中不少人還小有名氣。擁有博士學(xué)位的貴族也很容易舉出例子來(lái),比如“二戰(zhàn)”期間著名的德軍傘兵軍官弗里德里希·馮·德·海特,不僅是男爵,還擁有兩個(gè)博士學(xué)位(法學(xué)和政治學(xué))。不過(guò),貴族對(duì)教育的態(tài)度有明顯的地域差別。一般來(lái)講,德國(guó)西部和南部貴族對(duì)教育更為重視,文化水平也更高;北德,尤其是普魯士容克,作為不學(xué)無(wú)術(shù)的典型成為漫畫的嘲諷對(duì)象,不是完全沒(méi)有道理。
部分貴族的沒(méi)文化,不是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件差,而是因?yàn)樗麄冇幸庾R(shí)地與學(xué)校教育和書本教育保持距離,表現(xiàn)出反智主義傾向。歷史學(xué)家馬林諾夫斯基搜集的大量貴族回憶錄、書信和日記等材料中,貴族對(duì)自己少年時(shí)代接受學(xué)校教育的回憶往往是:可憎的資產(chǎn)階級(jí)出身的教師,沉悶無(wú)聊的上課時(shí)間,對(duì)糟糕的考試成績(jī)無(wú)所謂;反抗乃至毆打非貴族出身的教師、校長(zhǎng);受到左翼教師教唆的資產(chǎn)階級(jí)同學(xué)辱罵和攻擊貴族學(xué)生。現(xiàn)代學(xué)校教育體制被資產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo),作為學(xué)生當(dāng)中少數(shù)派的貴族常感到自己被邊緣化、受威脅,他們的排斥教育有反資產(chǎn)階級(jí)的意味。
約阿希姆·馮·溫特菲爾特—門肯(1865—1945)是普魯士的地主和地方大員,自己也很有文化,但他對(duì)走上資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)道路的親戚、大學(xué)教授保羅·馮·溫特菲爾特的描述卻相當(dāng)負(fù)面,說(shuō)保羅滿臉胡須,高度近視,離群索居在寒酸的公寓里,家里除了成柜的書,幾乎什么都沒(méi)有。溫特菲爾特家族的人大多是軍官、地主和官員(也就是傳統(tǒng)的貴族行當(dāng)),保羅與家族之間的鴻溝很深,交往很少,這個(gè)研究中世紀(jì)歷史、學(xué)富五車的老教授并未得到貴族的尊重,幾乎被親戚完全拋棄。還有一位貴族被其他貴族戲稱為“書蟲”,其實(shí)他僅僅讀狩獵報(bào)紙而已。
那么貴族尊重什么呢?博濟(jì)斯拉夫·馮·塞爾肖(1877—1943)出身普魯士軍官家庭,在“一戰(zhàn)”期間是海軍軍官,魏瑪時(shí)期上大學(xué),獲得歷史學(xué)博士學(xué)位。他講過(guò)自己上中學(xué)時(shí)的一個(gè)段子:因?yàn)轶w育運(yùn)動(dòng)時(shí)出事故,他的大腦受到“震蕩”,拉丁語(yǔ)考試不及格。于是他寫信給首相俾斯麥,引用了一句拉丁文來(lái)贊頌他。俾斯麥在回信里表?yè)P(yáng)了他的拉丁文。塞爾肖把俾斯麥的信拿給校長(zhǎng)看,校長(zhǎng)看到俾斯麥已經(jīng)發(fā)了話,只得給他及格。塞爾肖后來(lái)成為大學(xué)者,但對(duì)自己少年時(shí)代的“花招”津津樂(lè)道,這可以體現(xiàn)貴族對(duì)教育的觀念:書本知識(shí)比不上頭腦靈活和性格堅(jiān)定,而這些品質(zhì),(他們相信)是貴族與生俱來(lái)的。威廉二世流亡期間的全權(quán)代表馬格努斯·馮·萊韋措說(shuō)“有三位德國(guó)偉人,大家只要聽他們的話就足夠了——路德、弗里德里希大王和俾斯麥(農(nóng)民、君主和貴族)”。右翼知識(shí)分子和詩(shī)人斯蒂芬·格奧爾格也說(shuō):“對(duì)正派人來(lái)講,50本書就足夠了。其余的都是‘教育?!边@幾句話很能代表部分貴族對(duì)文化的輕蔑。
典型的貴族追求的是“無(wú)所不包的膚淺知識(shí)”,而不是在某一個(gè)具體學(xué)科的專門知識(shí)。也就是說(shuō),貴族喜歡的是廣度。無(wú)論什么話題,藝術(shù)、建筑、宗教、文學(xué)、博物學(xué)、法律等等,貴族都能侃侃而談,知識(shí)面極其豐富,令人眼花繚亂;但在任何一個(gè)領(lǐng)域他們都沒(méi)有深度。貴族要的不是深度,而是淺嘗輒止的廣泛涉獵以及它帶來(lái)的愉悅。貴族是雜家,不是專家,也不想當(dāng)專家。在社交場(chǎng)合,資產(chǎn)階級(jí)專家知識(shí)分子冗長(zhǎng)而專業(yè)的夸夸其談,令貴族厭惡。貴族抱有這樣的文化觀念:貴族天生的優(yōu)雅、智慧和鑒賞力,賦予其文化上的權(quán)威和創(chuàng)造力。這些品質(zhì)是天生的、學(xué)不來(lái)的(甚至?xí)粚iT學(xué)習(xí)所破壞),是專屬于貴族的。