裘偉廷

戈特弗里德·威廉·萊布尼茨（1646—1716）堪稱17—18世紀(jì)德國(guó)最為博學(xué)的人，其學(xué)識(shí)涉及哲學(xué)、歷史、語言、數(shù)學(xué)、生物、地質(zhì)、物理、機(jī)械、神學(xué)、法學(xué)、外交等數(shù)十個(gè)領(lǐng)域，且在每個(gè)領(lǐng)域中都有杰出成就。但有誰知道，他終身關(guān)注著中國(guó)？那時(shí)中國(guó)正處于清初，萊布尼茨看到在華傳教士寄給他的太極八卦圖后，懷著仰慕之情寫信給康熙皇帝，請(qǐng)求加入中國(guó)籍，并建議在北京建立科學(xué)院……

多領(lǐng)域的非凡建樹

萊布尼茨出生在德國(guó)名城萊比錫，其父是萊比錫大學(xué)的倫理學(xué)教授，他家屬于書香門第。父親曾親自培養(yǎng)幼子，然而這段父子間的親密時(shí)光僅僅維持了6年，父親就去世了，不過給兒子留下了最為珍貴的禮物——那座包羅萬象的藏書室。8歲開始，萊布尼茨便如饑似渴地閱讀藏書室里的各種拉丁文著作。

15歲那年，萊布尼茨上了萊比錫大學(xué)攻讀法律專業(yè)。此外，在大學(xué)里他還學(xué)習(xí)哲學(xué)、修辭學(xué)和自然科學(xué)。3年之后大學(xué)畢業(yè)，他受邀到法蘭克福工作。在此期間，萊布尼茨在哲學(xué)、神學(xué)、邏輯學(xué)、數(shù)學(xué)和物理等的研究中都取得了新的進(jìn)展。19歲那年（1665年），他遞交了一篇出色的博士論文《論身份》，卻因年紀(jì)太輕而被拒，加上此前母親過世，他一氣之下永遠(yuǎn)離開了故鄉(xiāng)。

1667年年初，紐倫堡一所大學(xué)授予他博士學(xué)位，但為了更好地了解世界，他并沒有接受該校的教授職位。從那以后，萊布尼茨沒有接受過任何一所大學(xué)的正式聘請(qǐng)。20歲之后的他過著顛沛流離的生活，大部分時(shí)光都是在輾轉(zhuǎn)于各國(guó)的路上度過的。誰也沒有想到，就在那一路晃蕩的馬車上，萊布尼茲竟然“半路出家”，站在了科學(xué)的制高點(diǎn)。回到德國(guó)后，萊布尼茲擔(dān)任宮廷法律顧問兼圖書館館長(zhǎng)職務(wù)。經(jīng)過多年努力，萊布尼茲還實(shí)現(xiàn)了非他做不可的事情——1700年，德國(guó)柏林科學(xué)院成立，他理所當(dāng)然地成了第一任院長(zhǎng)。

其間，作為百科全書式的思想家，萊布尼茨建立了被稱為“單子論”的哲學(xué)體系。所謂“單子論”，是指世界由無限的被稱為“單子”的實(shí)體組成。他承接希臘古典哲學(xué)，下啟德國(guó)近代哲學(xué)。不僅如此，短短幾年時(shí)間，萊布尼茨在數(shù)學(xué)上取得的成就，用曠古絕今來形容絕不為過。他的第一個(gè)重要數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)是二進(jìn)位制，這正是如今我們?cè)谟?jì)算機(jī)和網(wǎng)絡(luò)中傳輸?shù)臇|西。他后來確認(rèn)，中國(guó)人在3000年前出版的《易經(jīng)》64卦里，就藏匿了二進(jìn)制的“中國(guó)版”。當(dāng)然，萊布尼茨在數(shù)學(xué)上的最大貢獻(xiàn)無疑是微積分的發(fā)明。他同時(shí)也是迄今為止最偉大的數(shù)學(xué)符號(hào)大師、最早提出拓?fù)鋵W(xué)的學(xué)者、現(xiàn)代機(jī)器數(shù)學(xué)的先驅(qū)……

更令人嘆服的是，萊布尼茨在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)和工程技術(shù)等許多領(lǐng)域亦有非凡建樹。比如，他發(fā)明了手搖計(jì)算機(jī)，能進(jìn)行加減乘除和開方運(yùn)算；他提出了更為超前的人工智能思想。不過由于這些成就過于超前，當(dāng)時(shí)人們并未給予足夠的重視。他還提出過蒸汽機(jī)的設(shè)想，改進(jìn)過采礦技術(shù)和抽水機(jī)。若不是因?yàn)槿R布尼茨關(guān)心的事情太多，許多設(shè)想提出之后便放在一邊，真不知道還會(huì)有多少成就將歸屬他的名下。

千方百計(jì)了解和認(rèn)識(shí)中國(guó)

萊布尼茨生活的年代，正是歐洲“中國(guó)熱”的時(shí)代。我們可以說，17世紀(jì)歐洲在文化方面最偉大的發(fā)現(xiàn)之一，就是認(rèn)識(shí)了中國(guó)。盡管當(dāng)時(shí)西方對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知主要是通過與在中國(guó)的傳教士交流，或者通過傳教士所寫的關(guān)于中國(guó)文化的著作，看起來有些零散，但歐洲文化界已經(jīng)意識(shí)到，中華文明是一個(gè)與西方文明不分軒輊的文明。

通曉百科的萊布尼茨對(duì)中國(guó)文化的關(guān)注和熱忱始終是他學(xué)術(shù)思想的重要方面。1689年7—8月，萊布尼茨在羅馬結(jié)識(shí)了在華的耶穌會(huì)士閔明我，并由他介招，結(jié)識(shí)了去過中國(guó)的其他傳教士。從此，萊布尼茨便直接從傳教士們那里聽聞關(guān)于中國(guó)的消息，他不斷向赴華傳教士們請(qǐng)教，提出關(guān)于中國(guó)的許多問題，請(qǐng)求他們解答。

在傳教士中，跟萊布尼茨交往最多的是閔明我和白晉，此外還有張誠(chéng)、安多、蘇霖、南懷仁、湯若望、鄧玉函、李明、龍華民等。法國(guó)傳教士閔明我受到康熙皇帝的厚待，曾經(jīng)被康熙派到歐洲處理與俄國(guó)有關(guān)的問題。萊布尼茲與閔明我建立了經(jīng)常性的通信聯(lián)系，在給閔明我的一封信中，萊布尼茲就列出了31個(gè)問題，涉及中國(guó)社會(huì)、文化、科學(xué)等各個(gè)方面，請(qǐng)求閔明我回答。

白晉是1685年法國(guó)國(guó)王路易十四從科學(xué)院選拔的派往中國(guó)的七名傳教士之一。1697年，白晉從中國(guó)返回歐洲時(shí)，讀到萊布尼茨的《中國(guó)近事——為了照亮我們這個(gè)時(shí)代的歷史》（以下簡(jiǎn)稱《中國(guó)近事》）一書，心生欽佩，兩人隨后建立了通信聯(lián)系。白晉把他寫的《康熙傳》贈(zèng)予萊布尼茨，萊布尼茨把《康熙傳》由法文譯成拉丁文，收入了《中國(guó)近事》的第二版中。1703年，白晉給萊布尼茨寄來了八卦圖，后者由此開始正式研究八卦符號(hào)，并發(fā)現(xiàn)了自己的二進(jìn)制體系與伏羲八卦圖的一致性。幾天后，萊布尼茨就寫出了論文《二進(jìn)位算術(shù)的闡述——關(guān)于只用0和1兼論其用處及伏羲氏所用數(shù)字的意義》，發(fā)表在法國(guó)《皇家科學(xué)院院刊》上。

萊布尼茨是17世紀(jì)所有學(xué)者中最早并持久地關(guān)注中國(guó)的人。從20歲開始，萊布尼茨的大半生一直牽系著中國(guó)，并且思考著中國(guó)對(duì)歐洲的意義何在，歐洲能向中國(guó)學(xué)習(xí)什么。對(duì)于中國(guó)的一切，他都懷有極大的興趣，包括中國(guó)的天文學(xué)、文字、手工技藝等等，無不在其探索和研究的范圍之內(nèi)。好學(xué)的萊布尼茨不放過任何學(xué)習(xí)中國(guó)文化的機(jī)會(huì)，比如當(dāng)他聽說德國(guó)有個(gè)選帝侯的顧問知道學(xué)習(xí)中文的秘訣后，就列出了一些有關(guān)中文的問題，寫信向顧問請(qǐng)教。

萊布尼茨曾不無自豪地說：“我在我的門上貼了一個(gè)字條——‘有關(guān)中國(guó)動(dòng)態(tài)的辦公室，以便于人們向我了解中國(guó)的最新情況。”他一點(diǎn)也沒有夸張，在掌握和研究了許多關(guān)于中國(guó)的資料并有了自己的看法和心得后，萊布尼茨立即將相關(guān)文獻(xiàn)和研究成果發(fā)表出來，與歐洲大眾分享。

推崇并傳播中國(guó)文化

萊布尼茨受中國(guó)文化最大的影響，應(yīng)該說是宋儒理學(xué)對(duì)其理性思想的影響。他曾給法國(guó)攝政的顧問雷蒙起草長(zhǎng)篇書函，其實(shí)就是論述中國(guó)哲學(xué)的文章，稱為《論中國(guó)人的自然神學(xué)》。這篇文章顯示，萊布尼茨對(duì)中國(guó)哲學(xué)尤其是“理”學(xué)的研究，有著獨(dú)特的視角，他力圖把“理”學(xué)納入基督教自然神學(xué)的理論框架內(nèi)。他認(rèn)為，宋明理學(xué)的“理”，相當(dāng)于基督教的“上帝”。但由于不懂漢語，不能直接閱讀中國(guó)典籍，因此相關(guān)的文化知識(shí)全部來自傳教士的翻譯和論述。在這種情況下，萊布尼茨對(duì)于中國(guó)文化和哲學(xué)的理解能達(dá)到如此程度，應(yīng)該說是非常難得的。

“中國(guó)有著悠久的歷史，中華文明是一種不可估量的財(cái)富”，在萊布尼茨心目中，中國(guó)在科學(xué)技術(shù)、國(guó)家治理、倫理道德和政治實(shí)踐諸方面均具有難以超越的才智與經(jīng)驗(yàn)。這種想法，也促使他不斷推進(jìn)歐洲與中國(guó)之間的交流與互鑒。

1697年，萊布尼茨以極大的熱忱和期盼，利用傳教士們的書信和報(bào)告，編輯了《中國(guó)近事》一書，并且親自撰寫了《〈中國(guó)近事〉序言：以中國(guó)最近情況闡釋我們時(shí)代的歷史》，旨在把歐洲人的眼光和興趣吸引到“中國(guó)”這個(gè)偉大的國(guó)度上。它的出版在歐洲引起了轟動(dòng)，這本小冊(cè)子在后來幾個(gè)世紀(jì)中成為歐洲認(rèn)識(shí)與了解中國(guó)的經(jīng)典之作。

就中西文化交流而言，萊布尼茨還有一個(gè)非常有遠(yuǎn)見但卻未能實(shí)現(xiàn)的設(shè)想，就是讓中國(guó)人去西方“傳教”。他這樣說：“鑒于我們道德急劇衰敗的現(xiàn)實(shí)，我認(rèn)為，由中國(guó)派教士來教我們自然神學(xué)的運(yùn)用與實(shí)踐，就像我們派教士去教他們由神啟示的神學(xué)那樣，是很有必要的。”這種想法當(dāng)然很有益于文化交流，但操作起來不易，這與東西方文化各自的立場(chǎng)有關(guān)。但無論如何，萊布尼茨對(duì)中國(guó)文化的向往、欣賞與熱愛，在當(dāng)時(shí)的德國(guó)乃至歐洲無疑有著巨大的影響力，這真正開啟了歐洲知識(shí)界意圖了解中國(guó)和東方文明的大門。

萊布尼茨的“中國(guó)情結(jié)”，使他畢生都秉承這樣一種信念，即西方文化與中國(guó)文化完全有交流、互鑒、創(chuàng)新、發(fā)展的可能，更為重要的是，這種文化交流應(yīng)該建立在“平等”的基礎(chǔ)之上。他在給閔明我的信中曾這樣說，“其他民族無權(quán)強(qiáng)迫中國(guó)人接受什么”；“在相隔遙遠(yuǎn)的民族之間，應(yīng)建立一種相互交流、認(rèn)識(shí)的新型關(guān)系，彼此取長(zhǎng)補(bǔ)短，用一盞明燈點(diǎn)燃另一盞明燈”，即所謂“文明之光的交換”。

對(duì)康熙的贊頌

1697年，一本奇特的書 《康熙傳》（白晉著）在巴黎出版，萊布尼茨立即被它的傳奇式描述深深吸引住了。這本書的獨(dú)特之處在于它并不是人們熟悉的那種敘事形式，而僅僅是一位從中國(guó)回來的法國(guó)傳教士呈給法王路易十四的奏折。1699年，萊布尼茨在出版 《中國(guó)近事》第二版時(shí)，特將 《康熙傳》（拉丁文版）補(bǔ)入其中，并附了一幅康熙的肖像。

除了《康熙傳》，萊布尼茨對(duì)康熙的好感主要源于傳教士的評(píng)說。比如閔明我曾向萊布尼茨描述：康熙皇帝的正義、謙遜、對(duì)人民的仁愛以及熱切的求知欲，簡(jiǎn)直令人難以置信。他可以不顧同胞親王及達(dá)官顯貴對(duì)他的景仰崇拜，而與南懷仁（比利時(shí)傳教士兼科學(xué)家）共閉一室之中，如師生相對(duì)，每日耗費(fèi)三四小時(shí)，鉆研機(jī)械學(xué)和數(shù)學(xué)。因此，康熙能夠了解歐幾里得《幾何學(xué)》的證明方法，學(xué)會(huì)了三角術(shù)計(jì)算以及天文現(xiàn)象的數(shù)學(xué)表示法，等等。

康熙皇帝在位達(dá)61年，他不僅勤勉為政，很有作為，還始終酷愛自然科學(xué)尤其是數(shù)學(xué)，這在中國(guó)歷代皇帝中絕無僅有。為了表達(dá)對(duì)這位遠(yuǎn)隔重洋的、有著驚人天賦和學(xué)習(xí)熱情的東方皇帝的仰慕之情，萊布尼茨在他發(fā)明的計(jì)算機(jī)基本定型時(shí)，便將復(fù)制品贈(zèng)送給康熙皇帝一臺(tái)，后來又贈(zèng)予其10臺(tái)手搖計(jì)算機(jī)的復(fù)制品。萊布尼茨對(duì)中國(guó)清初的政治統(tǒng)治尤其是對(duì)康熙皇帝，給予了高度的評(píng)價(jià)：“那大帝國(guó)君主，圣德和圣智都極端發(fā)達(dá)，遵守道德，尊敬圣賢，臣下望塵莫及?！睋?jù)稱，萊布尼茨在康熙身上看到了他心中理想的完美帝王，而這正是歐洲國(guó)家君王的榜樣。

在萊布尼茨發(fā)明了微積分和二進(jìn)制之后，學(xué)術(shù)地位如日中天，他自己也志得意滿。1698年，萊布尼茨讀到了白晉翻譯并在歐洲傳讀的中國(guó)古籍《易經(jīng)》，遂對(duì)它產(chǎn)生了濃厚興趣，投入對(duì)書中所論八卦機(jī)理的深究中。他發(fā)現(xiàn)《易經(jīng)》談及的陰陽思想與他發(fā)明的二進(jìn)制原理是吻合一致的。對(duì)此萊布尼茨非常震驚，因?yàn)樽约簹椌邞]想出的東西，中國(guó)人早在幾千年前就以樸素的方式從宇宙中悟到。萊布尼茨在給白晉的一封信中說，他想把自己發(fā)明的二進(jìn)位數(shù)制介紹給康熙，以便讓這位開明的皇帝更多地了解歐洲，開放同歐洲的文化交流。

在為歐洲多國(guó)籌劃建立科學(xué)院的同時(shí)，萊布尼茨亦希望通過白晉向康熙帝建議在北京成立科學(xué)院。在1704年致白晉的信中萊布尼茨說：“如果中國(guó)沒有像歐洲那樣的大學(xué)、科學(xué)院或類似機(jī)構(gòu)，應(yīng)設(shè)法勸說康熙皇帝建立起來，以便有利于科學(xué)研究?！边z憾的是，也許白晉沒有盡力向康熙轉(zhuǎn)達(dá)萊布尼茨的意思或者有其他原因，這個(gè)“浪漫而天真”的想法未被康熙采納。

申請(qǐng)加入中國(guó)籍

萊布尼茨為從二進(jìn)制數(shù)學(xué)角度理解了《易經(jīng)》六十四卦圖而感到無比激動(dòng)，他感嘆道：中國(guó)的太極八卦“幾千年來不能很好被理解的奧秘由我理解了，應(yīng)該讓我加入中國(guó)國(guó)籍吧”。

加入中國(guó)國(guó)籍對(duì)萊布尼茨來說并非純粹的“感嘆”，更不是開玩笑。一方面，萊布尼茨對(duì)中國(guó)文化非常感興趣，四處搜集有關(guān)中國(guó)的著作，因而如果能到中國(guó)實(shí)地考察是其所愿；另一方面，他的二進(jìn)制和古老的中國(guó)八卦符號(hào)的相似性，讓他更加堅(jiān)信，他的二進(jìn)制肯定能在全世界范圍得到推廣。

其實(shí)從元代開始，就有外國(guó)人來中國(guó)做官或做生意，促進(jìn)了中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。到了明清特別是康乾時(shí)代，來華的外國(guó)人已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止傳教士，他們受到皇帝的重視和禮遇，不少成為清朝官員，包括有名的南懷仁、白晉、湯若望、郎世寧等。那些對(duì)中國(guó)有貢獻(xiàn)的外國(guó)人，清政府在重用的同時(shí)，也希望他們主動(dòng)融入中國(guó)的生活方式，進(jìn)而入籍變成地道的中國(guó)人。然而意外的是，這次對(duì)萊布尼茨的入籍申請(qǐng)，康熙帝居然婉轉(zhuǎn)拒絕了。

推測(cè)個(gè)中原因，可能當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處于政治上的全盛時(shí)期，對(duì)歐洲科學(xué)（如符號(hào)代數(shù)、透視理論、對(duì)數(shù)、數(shù)論、解析幾何、微積分等）的發(fā)展和先進(jìn)水平知之甚少的治國(guó)者以為，西方科學(xué)于博大精深的中國(guó)文化而言不過是點(diǎn)綴而已；而萊布尼茨建議的那個(gè)特殊機(jī)構(gòu)——科學(xué)院，更是如同雙刃劍一樣具有潛在的風(fēng)險(xiǎn)。于是，康熙帝認(rèn)為最妥善的處理方式就是對(duì)這個(gè)來自“蠻夷之地”的聲音不多加理會(huì)。而這件事情卻被萊布尼茨視為終生憾事，將其寫進(jìn)日記中，由此我們今日才得以了解此事之概貌。