葉醬
在土耳其的時(shí)候,我深深地體驗(yàn)了一把什么叫“胃袋的鄉(xiāng)愁”。
我自己心里有一條明顯的界限,若在以面包、大餅為主食的地方待上超過一個(gè)月,對(duì)米面的思念就會(huì)呈幾何級(jí)增長(zhǎng),尤其貪一碗清湯。人啊,就是由他吃的食物所鑄成的。
受夠了烤肉、大餅,土耳其烤肉帶來(lái)的新鮮感很快就過去了。在伊斯坦布爾這樣的大都市選擇尚且豐富,大不了還有水果能喂飽自己,可來(lái)到中部山區(qū)的棉花堡小鎮(zhèn),就只剩下無(wú)窮無(wú)盡、伴隨著絕望的饑餓感了。
古羅馬人最早發(fā)現(xiàn)這處度假勝地,日積月累的鈣化沉淀,形成了一個(gè)個(gè)階梯狀的石灰?guī)r池子。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,整座山就像一朵巨大的棉花。達(dá)官貴人們來(lái)這里泡溫泉做SPA,享受大自然的饋贈(zèng)、安度晚年。
如今,山頂還留有希拉波利斯古城的遺跡,大浴場(chǎng)、競(jìng)技場(chǎng)、大劇院,一應(yīng)俱全。相反,山下小鎮(zhèn)卻一片蕭條,一間中餐廳孤零零地開著。胖胖的老板娘是中國(guó)臺(tái)灣人,她告訴我們,多年前她也是一名背包客,一路走到棉花堡,遇到了現(xiàn)在的丈夫,于是就扎根下來(lái)。
餐廳提供定食,老板娘推薦了清燉牛肉面和黑胡椒炒面套餐,搭配兩個(gè)小菜、一碗湯和水果,價(jià)格并不便宜。老板娘說:“你們知道從臺(tái)灣帶一瓶正宗的芝麻油要花多少代價(jià)嗎?土耳其又老是爆炸,游客少了一半,生意真是不好做?!?/p>
黑胡椒炒牛肉面,我像對(duì)待矜貴的魚子醬一樣細(xì)細(xì)品味起來(lái),面條是手搟的,湯用牛骨認(rèn)真熬出來(lái),撒了香蔥和芝麻。老板娘見我把湯喝得一滴不剩,立刻露出狡黠的眼光:“吃完舒服吧!在這里住了那么多年,你看我身材都跟土耳其大媽差不多了,但還是吃不慣他們的東西,只好自學(xué)做中餐?!?/p>
這種孤獨(dú)可想而知,語(yǔ)言不通、文化不同,都可以靠后天的努力來(lái)彌補(bǔ),唯獨(dú)吃不到一起去才是硬傷。
米原萬(wàn)里寫過一本隨筆集《旅行者的早餐》,她是日本著名的俄語(yǔ)同傳,少女時(shí)代在布拉格度過,飲食環(huán)境截然不同,把一家人逼得只能自力更生:將面包粉和啤酒混合發(fā)酵后做米糠,用來(lái)腌黃瓜和胡蘿卜;把細(xì)意大利面煮熟后蘸醬油湯汁,變成意式蕎麥面……最夸張的時(shí)候,米原萬(wàn)里會(huì)跟朋友玩一種叫“假裝吃到壽司”的游戲,像小朋友過家家,用臆想和幻覺來(lái)填補(bǔ)無(wú)論如何也吃不到的痛苦。
曾在波蘭生活過七年的工藤久代更有想象力,她在著作《華沙貧窮物語(yǔ)》里寫道:“在魚貝博覽會(huì)上與主辦方交涉,拜托展覽結(jié)束后把鰻魚、墨魚等展品賣給她,然后回家做成烤魚和天婦羅?!?/p>
一碗牛肉面解了我們兩三天的鄉(xiāng)愁,下一站卡帕多奇亞又是重災(zāi)區(qū)。仙女煙囪、熱氣球、洞窟酒店,所有這些奇觀加起來(lái)都抵不過一碗蛋炒飯來(lái)得銷魂。
在卡帕多奇亞的仙女煙囪酒店,我們談?wù)撝毡镜呢i排飯、韓國(guó)的海鮮鍋、新疆的羊肉面、家鄉(xiāng)的小籠包……此刻就算是來(lái)一碗青菜白粥,也好過干巴巴的大餅烤肉。
這就是一場(chǎng)旅行的正反面,有人在自己的臥室就能夠進(jìn)行一場(chǎng)足不出戶的有趣旅行,也有人像我們一樣,不斷地讓身體遠(yuǎn)行,精神上卻始終依附著故鄉(xiāng)的味道。
可怕的二十一世紀(jì),世界哪里還有什么神秘可言。旅行就是用漂泊的經(jīng)驗(yàn)來(lái)?yè)Q取豐富的情感體驗(yàn),比如棉花堡小城的一碗美味牛肉面。