摘要:《愛(ài)情懺悔錄》這一長(zhǎng)篇虛構(gòu)文本,不但形象地展現(xiàn)“情是何物”,而且試圖給中國(guó)人糾結(jié)萬(wàn)端的愛(ài)情提供終極性解決方案。在深刻性和超越性上,它勝過(guò)了中國(guó)大多數(shù)主題近似的小說(shuō)。
關(guān)鍵詞:融融;小說(shuō);愛(ài)情懺悔錄;劉荒田;短評(píng)
中圖分類(lèi)號(hào):I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A文章編號(hào):1006-0677(2019)2-0101-02
“問(wèn)世間情是何物,直教人生死相許?!奔{蘭性德這不朽詞句,卻不是寫(xiě)人,而是寫(xiě)雁。它所謳歌的徹底的忠貞,決絕的赴死,一以貫之的深情,在煙火人間極為罕見(jiàn)。這不意味著人禽獸不如,而是出于人類(lèi)的先天局限。特別是身處無(wú)論生存空間還是個(gè)人自由都短缺的極權(quán)社會(huì)。
《愛(ài)情懺悔錄》這一長(zhǎng)篇虛構(gòu)文本,不但形象地展現(xiàn)“情是何物”,而且試圖給中國(guó)人糾結(jié)萬(wàn)端的愛(ài)情提供終極性解決方案。在深刻性和超越性上,它超越了中國(guó)大多數(shù)主題近似的小說(shuō)。
《懺悔錄》中的愛(ài)情,主線副線都是上海人張愛(ài)玲所主張的“通常的人生的回聲”。人物的主要舞臺(tái)上海也好,次要舞臺(tái)舊金山也好,都是人欲橫流,真?zhèn)?、正邪、善惡、美丑犬牙交錯(cuò)之地,“人性”這兩個(gè)字,猶如從0到9的阿拉伯?dāng)?shù)字,被命運(yùn)之手拼湊出億萬(wàn)個(gè)形相、遭際和結(jié)局殊異的故事。書(shū)中人物,無(wú)論是出身卑微的老實(shí)人云龍,為了成全愛(ài)人而舍己的小鳳,這一對(duì)男女主角的漫長(zhǎng)、曲折、悲哀的情路;還是作為副線的云龍與葉云門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)的婚姻,無(wú)不接受環(huán)境的制約,不能不被歸類(lèi)于無(wú)從擺脫功利計(jì)較的世俗結(jié)合。
我激賞這本書(shū)對(duì)”純情”的解構(gòu)。古典的愛(ài)情,其壯烈的悲劇性,源自“專(zhuān)一”的慘遭撕毀。然而,現(xiàn)實(shí)人生中,有血有肉的人在情場(chǎng)是難以全身而退的,不說(shuō)殘忍、狡詐的外力;單是自身,人虛弱的神性和道德力就難以擺平。書(shū)中幾處“節(jié)外生枝”,處理得既出人意料,又合情合理:其一,男主人公云龍為了改變社會(huì)地位,決定高攀高干的千金葉紅,當(dāng)上門(mén)女婿,拋棄全心相愛(ài)的初戀情人小鳳。這對(duì)情人在攤牌這一場(chǎng)重戲中,讀者所預(yù)測(cè)的腳本該是這樣:小鳳痛罵負(fù)心漢,痛哭而去,甚或打他一個(gè)耳光。然而不是,小鳳從極度痛苦中作出反常舉動(dòng),不但鼓勵(lì)他離開(kāi),還和他做愛(ài),為的是“讓我懷上你的兒子”。匪夷所思,然而,這不就是至為動(dòng)人的“情到深處”嗎?沒(méi)有這一鋪墊,后來(lái)的具終極意義的“解套”就失去原動(dòng)力。其二,主人公名義上的妻子葉紅得知丈夫的真愛(ài)小鳳就要回國(guó),小鳳此行,是要和自己丈夫結(jié)婚,葉紅決定成人之美,不料婚姻行將完蛋之前二人突然燃起愛(ài)火,“回到家里,來(lái)不及梳洗,來(lái)不及換衣,來(lái)不及上床,滾在一起”。
閱讀全書(shū)后,我得出結(jié)論:這是劍及履及地表現(xiàn)中國(guó)開(kāi)放年代都市愛(ài)情的佳作。做到這一點(diǎn),憑借的,不但是寫(xiě)實(shí)的功力,還有長(zhǎng)期浸泡于中西兩個(gè)社會(huì),深入華洋多樣人生的歷練,說(shuō)融融是新移民作家中寫(xiě)愛(ài)情的高手,并非溢美。
敘事之內(nèi),之外,之上,還有情愛(ài)小說(shuō)寫(xiě)手們務(wù)必面對(duì)的挑戰(zhàn),具體到本書(shū),千頭萬(wàn)緒的恩怨,難以割舍的舊情,無(wú)法抗拒的新愛(ài),一系列“拔起蘿卜帶起泥”式欠賬,峰回路轉(zhuǎn)又疊上新債。人物怎么對(duì)付?
主人公云龍陷進(jìn)情欲與現(xiàn)實(shí)的重圍,走投無(wú)路,乞靈于酒精。這是中國(guó)古人的解法——“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到,此外不堪行”(李清照詞),最后死于酒精中毒。他的發(fā)妻葉紅,愛(ài)情、親情、生育,無(wú)一不碰壁,絕望之下昏迷于列車(chē),幸虧被救活。懷上云龍的孩子的小鳳,備受煎熬,特別是失去云龍,使她陷入教心理醫(yī)生束手的憂郁癥。好在,有洋丈夫無(wú)怨無(wú)悔的呵護(hù),他引導(dǎo)她一次次地禱告,使她傷痕累累的心逐漸貼近上帝,寬恕了所有人包括傷害了愛(ài)人的自己。半明半昧中的小鳳,在心里說(shuō):“你就是通過(guò)杰克來(lái)愛(ài)我的嗎?天啊,這不是人的愛(ài),這是神的愛(ài)!”
后部分,作者加重筆墨,敘述次要人物——身為主人公云龍的岳父、上司、后臺(tái)的高干葉彬晚年的覺(jué)醒,他在離開(kāi)人世前致力于一樁教親人難以理解的大事——以實(shí)際行動(dòng)向半個(gè)多世紀(jì)前的反右派運(yùn)動(dòng)中他所加害的部下悔罪,自掏腰包,救助那些無(wú)告的冤魂的后人。細(xì)致地鋪陳葉彬的心路,使主題曲增加了豐厚的和聲。
自此,此書(shū)取得這樣重大的突破:在主線和副線所牽扯的眾多糾結(jié)、疑難的骨節(jié)眼,順理成章地昭告——唯神的大愛(ài)是人間一切苦難的最后救贖。舍此,無(wú)論喝酒,以冤報(bào)冤,還是選擇性遺忘,百般心計(jì)都只是揚(yáng)湯止沸。也是基督徒的散文大師王鼎鈞先生在名篇《唯愛(ài)為大》中指出:“如果沒(méi)有愛(ài),也就沒(méi)有望,既然世人的結(jié)局由他們自作自受,為什么還要盼望終極的救贖呢?信望愛(ài)循環(huán)相生,三位一體,唯愛(ài)為大,唯愛(ài)為先?!?/p>
最后,值得一提的是,本書(shū)的副標(biāo)題為“一位母親給兒子講述的故事”,我有理由假定,這“兒子”,就是云龍的遺腹子,“母親”要讓他明白自己的身世和母親的人生感悟。本來(lái),我要指陳,有關(guān)小鳳救贖之路的文字失諸粗略,特別是和對(duì)老革命葉彬心理與行動(dòng)絲絲入扣的描寫(xiě)比,不無(wú)虎頭蛇尾之憾。但再想,情愛(ài)乃生命的血肉,斬?cái)喙穷^連著筋,超越談何容易?結(jié)尾僅僅是靈魂新生的起步,往下的故事很長(zhǎng),很長(zhǎng)。
2019年1月10日于核桃溪
(責(zé)任編輯:莊園)