吳心越

摘要：本文將社會(huì)學(xué)評(píng)論與文學(xué)評(píng)論相結(jié)合，探討了陳映真小說中“故鄉(xiāng)”之意涵的變化，并分析了陳映真在其中寄予的個(gè)人情感、文化想象和社會(huì)歷史思考。文章指出，只有將其文學(xué)書寫放回臺(tái)灣資本主義化的社會(huì)脈絡(luò)中，才能夠更深刻地理解陳映真的社會(huì)關(guān)懷和替代性的倫理追尋。

關(guān)鍵詞：陳映真;故鄉(xiāng);資本主義化;臺(tái)灣;社會(huì)批判

中圖分類號(hào)：I207.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-0677（2019）2-0068-09

故鄉(xiāng)往往縈繞作家一生的創(chuàng)作，比如莫言書寫高密東北鄉(xiāng)始終抱著“極端的愛憎”和“混亂的激情”，賈平凹的商州也被他稱為“身體和靈魂的地脈”。對(duì)某些作家而言，故鄉(xiāng)甚至在源頭上型塑了他的創(chuàng)作風(fēng)格和文化視野。陳映真在《后街》一文中談?wù)撍膭?chuàng)作歷程，也是從故鄉(xiāng)的童年記憶寫起，那里有臺(tái)灣光復(fù)后街頭落魄的臺(tái)灣人日本兵，在火車站前被打倒的外省客商，小學(xué)里為了班上一個(gè)佃農(nóng)的兒子甩過他一記耳光的吳老師，以及與吳老師在同一年被帶走的外省人兄妹。1993年，陳映真發(fā)表了《后街》，彼時(shí)的他回望故鄉(xiāng)，埋下的似乎都是他思考的伏筆和小說人物的原型。這些故鄉(xiāng)的人物、場(chǎng)景，究竟是56歲的陳映真對(duì)過去的選擇性重構(gòu)，抑或它們的的確確是陳映真童年記憶中的深刻烙印，在冥冥中召喚著他后來對(duì)白色恐怖、兩岸分?jǐn)嗪团_(tái)灣人殖民經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，我們不得而知，或許兩者都有。但我們大概可以從中體會(huì)，陳映真對(duì)他的故鄉(xiāng)鶯鎮(zhèn)，大抵并非保持著現(xiàn)代性體驗(yàn)下的所謂文化懷鄉(xiāng)，鶯鎮(zhèn)也沒有奠基他個(gè)人某種濃厚不可解的鄉(xiāng)土情懷。然而在陳映真的小說中，“故鄉(xiāng)”卻是一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的話題，從早期的《故鄉(xiāng)》《死者》《祖父與傘》到后來的“華盛頓大樓系列”、《山路》三部曲以及《忠孝公園》三部曲，“故鄉(xiāng)”在其中始終都是頗為關(guān)鍵的敘事元素，自然也承載了重要的意涵。

“故鄉(xiāng)”是空間上的故里，同時(shí)也是時(shí)間上的過去;“故鄉(xiāng)”也可以是一個(gè)社會(huì)、一個(gè)民族的精神故土、文化淵源。“故鄉(xiāng)”意味著已經(jīng)發(fā)生了的告別，和終究要面臨的繼續(xù)流離或回歸的未來，它也總是在當(dāng)下、未來與過去之間產(chǎn)生一種對(duì)照甚至緊張關(guān)系。陳映真的小說敘事鑲嵌在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)的歷史脈絡(luò)之中，時(shí)間和空間上的斷裂與折返是不可回避的主題。本文研究的目的在于梳理陳映真小說中“故鄉(xiāng)”之意涵的變化，以及它背后所呈現(xiàn)的社會(huì)歷史變遷，并探究陳映真在其中寄予的個(gè)人情感、文化想象和社會(huì)歷史的思考。

一、左翼青年的彷徨：

“我不要回家，我沒有家呀！”

“故鄉(xiāng)”第一次作為陳映真的小說主題出現(xiàn)，是1960年9月發(fā)表于《筆匯》的小說《故鄉(xiāng)》。然而這個(gè)故鄉(xiāng)不僅異常缺水，而且常年籠罩在陶瓷工廠的煤煙底下，樹木熏得枯萎，麻雀也一身煙灰，沾著一身煤屑的人們竟分不清是男是女。故鄉(xiāng)既不美麗迷人、令人思戀，我與故鄉(xiāng)的親人也早已隔膜至深?！豆枢l(xiāng)》中的哥哥曾是受我崇拜的理想者，最初懷著虔誠(chéng)的基督信仰和社會(huì)主義理想投身于焦炭廠做一名保健醫(yī)生，然而隨著父親咯血而死，家道中落，昔日的理想者也隕落為放縱邪淫的魔鬼，娶了一個(gè)娼門的賭婦，故鄉(xiāng)的家早已成為賭窟。于是，故鄉(xiāng)成了夢(mèng)魘，成了我要逃離的地方——

我不回家，我要走，要流浪。我要坐著一列長(zhǎng)長(zhǎng)的、豪華的列車，駛出這么狹小、這么悶人的小島，在下雪的荒脊的曠野上飛馳，駛向遙遠(yuǎn)的地方……

我不要回家，我沒有家呀！……①

陳映真在署名許南村發(fā)表的《試論陳映真》一文中，對(duì)自己早期小說中對(duì)故鄉(xiāng)的避拒以及自我放逐進(jìn)行了闡釋，認(rèn)為這是“悶局中市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的濃重的感傷的情緒”，由于養(yǎng)父去世，家道遽爾中落，“這個(gè)中落的悲哀，在他易感的青少年時(shí)代留下了很深的烙印”，“這種由淪落而來的灰黯的記憶，以及因之而來的挫折、敗北和困辱的情緒，是他早期作品中那種蒼白慘綠的色調(diào)的一個(gè)主要根源”②。因而，在陳映真的闡釋中，這是類似于契訶夫所表現(xiàn)的社會(huì)轉(zhuǎn)型期自由知識(shí)分子的普遍性狀況：雖然敏感于時(shí)代的頹壞與更迭，卻無力于投身自身所認(rèn)同的新世界的建設(shè)，因而便只有絕望、憂悒、自我厭棄與自我放逐——這便是《故鄉(xiāng)》中的我，最后“投進(jìn)了繁華的、惡魔的都市”，揮霍著父親留下的人壽保險(xiǎn)金，追逐著女子，過上了墮落浪蕩的生活。

趙剛認(rèn)為，閱讀陳映真早期小說如果能夠超越這種“現(xiàn)代主義”式的理解，更可以挖掘其中多層次的存在狀態(tài)和豐富的思想意義③?！豆枢l(xiāng)》顯然是指向自我的懺悔錄式的小說，但除了“我”之外，故事中我的哥哥，未嘗不是陳映真的另一個(gè)投射。懷抱理想的左翼青年必然要面對(duì)主體內(nèi)部的緊張狀態(tài)，既有著高蹈的改造社會(huì)、投身民眾的熱情，又面臨著世俗中的現(xiàn)實(shí)自我，后者是充滿缺陷的，被種種下沉的力量拉扯（諸如青年男子的性欲）。于是理想者的淪落與崩潰是陳映真早期小說的常見情節(jié)，《故鄉(xiāng)》中我的哥哥，《我的弟弟康雄》中的康雄，《鄉(xiāng)村的教師》中的吳錦翔，太陽神流轉(zhuǎn)隕落，天使淪為魔鬼，最終或瘋或死，可謂同一敘事的三種版本。陳映真在《后街》中寫道：“他從夢(mèng)想中的遍地紅旗和現(xiàn)實(shí)中的恐懼和絕望間巨大的矛盾，塑造了一些總是懷抱著曖昧的理想，卻終至紛紛挫傷自戕而至崩萎的人物，避開了他自己最深的內(nèi)在嚴(yán)重的絕望和自毀”。④再進(jìn)一步具體到左翼青年在1960年代臺(tái)灣的狀態(tài)，他們通過隱秘地閱讀馬克思，閱讀中國(guó)30年代的左翼文學(xué)懷抱了社會(huì)主義的理想，對(duì)對(duì)岸的紅色中國(guó)充滿向往，如同心中熊熊燃燒著熾熱火焰，但這理想無從示人，既不可能結(jié)合同志，也無組織可依靠，更談不上任何實(shí)踐的可能性;他們心系一個(gè)理想國(guó)度，但身之所處卻是國(guó)民黨統(tǒng)治之下反共的、肅殺的臺(tái)灣社會(huì)，未來不來，又拒斥當(dāng)下，可謂在那“白色的、荒茫的歲月中”無地彷徨，又從哪里去尋找安頓身心的故鄉(xiāng)呢？

我認(rèn)為陳映真早期小說對(duì)“故鄉(xiāng)”的描寫，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)土臺(tái)灣的“人間景象”，其中包含陳映真對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思考和復(fù)雜的情感。比如吳錦翔從婆羅洲的戰(zhàn)場(chǎng)返回故鄉(xiāng)，懷著一腔改革的希望和愛人的熱情，然而村莊里的人懶散又呆板，過著日復(fù)一日“宿命的、無趣味的生活”，甚至孩子們也是局促且無生氣的;故鄉(xiāng)的人們也熱衷于作為“看客”，嚼著別人的舌根;《死者》中林鐘雄的故鄉(xiāng)蒙著一層森森的陰氣，一家人圍繞著將死未死的生發(fā)伯。而讓老人臨終之際仍放不下的，是這“敗德的莊頭”里自己媳婦私通的事情。但作者本人也現(xiàn)身評(píng)論，“無論如何，也看不出他們是一群好淫的族類。因?yàn)樗麄円矂诳?，也苦楚，也是赤貧如他們的先祖”。陳映真筆下的鄉(xiāng)土臺(tái)灣在某種程度上有對(duì)魯迅的繼承，他分明看到了那里的貧窮、破敗，人們的愚而不安，他也批判，也渴望改造，但對(duì)底層人民艱困的生存狀態(tài)依然有著深切的同情共感，而不是帶著知識(shí)精英的啟蒙姿態(tài)與之切割。就如陳光興所言，“對(duì)吳錦翔/陳映真而言，作為中國(guó)人，必須概括承受祖國(guó)所表現(xiàn)出的愚昧與不安，中國(guó)不是一個(gè)理念，是一個(gè)要誠(chéng)實(shí)直面的歷史復(fù)合體，充斥著多面性的矛盾”⑤。

二、失落的土地：“田水汩汩地往外流去”

時(shí)間到了1960年代，用一句最常見的形容，臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)開始起飛。農(nóng)業(yè)社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)向工商業(yè)社會(huì)，勞動(dòng)密集型的工業(yè)生產(chǎn)遍布臺(tái)灣。國(guó)民黨采取“工業(yè)取代農(nóng)業(yè)”“低廉工資代工”等經(jīng)濟(jì)措施，大力發(fā)展出口導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)。不僅在經(jīng)濟(jì)層面，整個(gè)臺(tái)灣在文化層面也欣然擁抱資本主義全球化，美國(guó)式的現(xiàn)代化想象和都市文明占據(jù)了價(jià)值的高地。而1966年之后，陳映真的小說視野從內(nèi)向的自我省視逐漸轉(zhuǎn)向?qū)ν獾纳鐣?huì)批判和歷史書寫，臺(tái)灣的社會(huì)變遷，以及其中知識(shí)分子、外企白領(lǐng)、底層勞工、農(nóng)民的生活經(jīng)歷和思想狀況，皆成為陳映真敘述的主題。從1966年的《最后的夏日》開始，直到陳映真的最后一篇小說《忠孝公園》，其實(shí)都涉及這樣的情節(jié)，所以我在這里就不再做出社會(huì)批判和歷史書寫的階段分期，而是按照陳映真的敘事內(nèi)容來組織論述。

我認(rèn)為1966年之后，陳映真小說中對(duì)故鄉(xiāng)的描寫，首先為我們提供了一種社會(huì)學(xué)式的考察，尤其呈現(xiàn)出臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中城市與鄉(xiāng)村的沖突，農(nóng)業(yè)文明與工商業(yè)文明的價(jià)值背離，延續(xù)了馬克思一脈的資本主義批判。例如在《忠孝公園》中，陳映真對(duì)1960年代末的臺(tái)灣農(nóng)村社會(huì)有一段這樣的描寫：

欣木二十四歲上下的那些年，種稻子的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)追不上肥料、農(nóng)藥和日用品的開銷，村鎮(zhèn)上的年輕人逐漸到城市里去打工。但欣木不一樣?！鞍?，我想到外頭去，跟著人開個(gè)鐵工廠?！毙滥菊f。他的朋友坤源在臺(tái)北三重一家不銹鋼加工廠當(dāng)了幾年工人?！百Q(mào)易公司來訂貨外銷。賺錢快?！毙滥菊f。林標(biāo)沉著臉，不肯答應(yīng)。直到光是種稻實(shí)在已經(jīng)打不開生活開銷時(shí)，有人來牽線，林標(biāo)把地賣給了臺(tái)北來的一個(gè)“李董”去蓋房子。欣木拿了地價(jià)的三分一，帶著女人和三歲大的小月枝遠(yuǎn)走臺(tái)北三重……⑥

學(xué)界一般將1960年代中期視作臺(tái)灣農(nóng)業(yè)發(fā)展的分水嶺。1968年后農(nóng)村土地利用程度開始下降，從事農(nóng)業(yè)越來越不足以糊口，農(nóng)村貧窮化迫使大量人口逃離農(nóng)村，光是1966年到1976年之間，農(nóng)業(yè)就業(yè)人口占總?cè)丝诒壤蛷?5.01%下降到26.71%。大規(guī)模的離農(nóng)、貧窮化與兼業(yè)化可以說是1960年代以來臺(tái)灣農(nóng)村結(jié)構(gòu)變遷的基礎(chǔ)軸線⑦。陳玉璽也在《臺(tái)灣的依附型發(fā)展》中談到，1960、1970年代，政府通過對(duì)農(nóng)民的高賦稅，壟斷肥料價(jià)格，以行政手段干預(yù)農(nóng)產(chǎn)品市場(chǎng)價(jià)格等手段榨取農(nóng)業(yè)剩余。例如書中援引1972年《聯(lián)合報(bào)》的新聞報(bào)導(dǎo)：“臺(tái)灣省政府最近要求‘中央政府稍微提高米價(jià)，強(qiáng)調(diào)提高米價(jià)將會(huì)使幾十萬戶小農(nóng)家庭直接受益。但是，‘中央政府不予同意，主要理由是這么做可能會(huì)影響物價(jià)。”⑧

林欣木最終還是離開了他的故鄉(xiāng)，投身于“猬聚著小型地下工廠的、空氣污濁、卻沸騰著對(duì)于成功發(fā)家的強(qiáng)烈欲望的三重市”，然而遭逢石油危機(jī)工廠倒閉，林欣木寧可流浪露宿街頭，再也沒有回去過。在這里，“故鄉(xiāng)”意味著臺(tái)灣現(xiàn)代化過程中沒落的農(nóng)村，意味著那個(gè)一去不復(fù)返的以自耕農(nóng)為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土世界。無論原因是小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的局限性，抑或國(guó)家與資本的聯(lián)手壓榨，總之1960年代末開始，臺(tái)灣的農(nóng)業(yè)凋敝、農(nóng)民貧困流離是令陳映真深感痛惜的社會(huì)事實(shí)。另一方面，陳映真還指出了城市化過程中的土地開發(fā)對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民造成的另一重影響，表現(xiàn)在《歸鄉(xiāng)》這篇小說中——楊斌老人朝思暮想的故里和親人也在歷史的洪流中變了樣。

1970年代，都市不斷擴(kuò)張，“土地凡沾上城市發(fā)展的范圍，點(diǎn)石成金一般，地價(jià)就節(jié)節(jié)哄抬，造就了一批生活穿著土氣，卻家財(cái)數(shù)億的農(nóng)民暴發(fā)戶”。楊斌老人的二弟賣了地發(fā)了家，從此卻“全變了樣”。蜂擁的人群上門來拉投資，當(dāng)說客，原本老實(shí)樸素的這位二伯父，不久就買了新車，賭博喝酒養(yǎng)女人，花天酒地。他的大兒子也靠著土地金開酒家、炒地皮，還選上了議員。這二伯父一家被金錢和利欲蒙了眼，不僅謀奪楊斌老人的地產(chǎn)，連他這個(gè)親人都不認(rèn)。

二伯父一家不就是臺(tái)灣土地開發(fā)中典型的“田僑仔”嗎？他們不是受資本或國(guó)家剝削的農(nóng)民，反而像是抓住了歷史的機(jī)遇一下子“翻身”成為有錢人。然而貨幣經(jīng)濟(jì)和市場(chǎng)化邏輯的入侵，對(duì)傳統(tǒng)的日常生活造成巨大沖擊，一筆巨大的意外之財(cái)使得農(nóng)村人原有的價(jià)值體系和生活規(guī)范被打亂，金錢甚至瓦解了最親密的社會(huì)關(guān)系，使得夫妻成仇，手足反目。

作家楊渡在一篇回憶文章中對(duì)“田僑仔”也有過相似的描述。他寫到，臺(tái)灣大部分的地主都是因?yàn)?0年代的土地改革才有了一片耕作的土地，大多“惜地如惜生命之根”，不會(huì)有人愿意變賣祖產(chǎn)。但如果長(zhǎng)輩不在，兄弟經(jīng)濟(jì)情況不一，就很容易賣了土地分家。原本淳樸的農(nóng)民一夕暴富，但在他們?cè)械纳?jīng)驗(yàn)中，只有稻米成熟、存放糧店，有需要再賣出換現(xiàn)金以應(yīng)生活所需，所以他們對(duì)現(xiàn)代資本的運(yùn)用毫無概念，一旦坐擁大筆資金就揮霍無度起來：買金條，買進(jìn)口車都還算好，有的農(nóng)民拿到錢，不知如何花，硬是在酒家玩了一年多，拋妻棄子，包養(yǎng)女人;在大酒家把錢敗光了，再去小酒家，靠向兄弟借錢度日，最后才拖著一身病回家⑨。

城市的金錢涌入農(nóng)村，也改變了人與土地的關(guān)系?！吨倚⒐珗@》中，林標(biāo)老人在分到土地，成為小自耕農(nóng)的那一年，“心喜得不知所措，就在屋后種下兩棵龍眼樹苗”，早早晚晚悉心澆水。等到龍眼樹蔥翠如蓋的夏天，便給了這全家一片蔭涼?！爱?dāng)其中的一棵龍眼樹忽然開出黃色的碎花的那個(gè)夏天”，兒子欣木娶了親，“第二年，吃過第二次收獲的龍眼，生下了孫女月枝”。這一小段敘述非常優(yōu)美，龍眼樹仿佛充滿慈愛地守護(hù)、陪伴這一家人，自然的節(jié)律與人的生命時(shí)間有一種呼應(yīng)，人與土地相近相親，人在土地上自由地勞動(dòng)，也自由地享受。但土地一旦被商品化進(jìn)入市場(chǎng)交換，“人與土地的溫情脈脈的關(guān)系”便不復(fù)存在，“所有者和他的財(cái)產(chǎn)之間的一切人格關(guān)系必然終止，而這個(gè)財(cái)產(chǎn)必然成為純實(shí)物的、物質(zhì)的財(cái)富;與土地的榮譽(yù)聯(lián)姻必然被基于利害關(guān)系的聯(lián)姻代替，而土地也像人一樣必然降到買賣價(jià)值的水平”。⑩

在這兩篇小說中，林欣木離開了故鄉(xiāng)，漂泊無蹤;二伯父一家也在經(jīng)濟(jì)的巨變中失去了“做人”的基本操守——但在某種意義上，他們都是被“拋出”原有世界的人，因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)巨變已經(jīng)使得他們的“故鄉(xiāng)”面目全非，社會(huì)的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變施加于常民生活造成了如此的價(jià)值失序和經(jīng)驗(yàn)斷裂。

三、資本主義與精神危機(jī)：

“花草若離了土，就要枯黃”

在更為抽象的價(jià)值層面，在陳映真的小說中，“故鄉(xiāng)”也常常代表了一種希望，一種救贖的可能性，一個(gè)可以安身立命的精神家園。例如在《永恒的大地》的結(jié)尾處，飽受凌虐的“伊”突然說：“那天，我竟遇見了打故鄉(xiāng)來的小伙子……他說，鄉(xiāng)下的故鄉(xiāng)鳥特別會(huì)叫，花開得尤其的香！”，“一個(gè)來自鳥語和花香的嬰兒……我的囝仔將在滿地的陽光里長(zhǎng)大”。而在《夜行貨車》中，詹奕宏毅然帶著劉小玲逃離那傲慢、虛偽的“華盛頓大樓”，也決定要一起回到他的南部的故鄉(xiāng)。小說的最后，詹奕宏忽而想起那一列“黑色的、強(qiáng)大的、長(zhǎng)長(zhǎng)的夜行貨車。轟隆隆地開向南方的他的故鄉(xiāng)的貨車”?！肮枢l(xiāng)”在這兩篇小說中都以最后的庇護(hù)所出現(xiàn)，它給飽受傷害的人們以安慰、以希望、以拯救。在下文中，我將通過對(duì)《萬商帝君》和《云》的具體分析，闡述陳映真對(duì)“故鄉(xiāng)”寄予的價(jià)值內(nèi)涵，以及在資本主義化的現(xiàn)代世界中，故鄉(xiāng)如何對(duì)個(gè)體的生命經(jīng)歷產(chǎn)生影響，以及資本主義世界如何反過來“吞噬”人們的故鄉(xiāng)。

《萬商帝君》可謂“華盛頓大樓系列”中前景最為黑暗的一篇，資本主義全球化如同天羅地網(wǎng)，令人無處逃遁;曾經(jīng)對(duì)立的陳家奇和劉福金相視一笑，在徹底貶抑和拋棄民族主義上達(dá)成共識(shí)，全身心擁抱world shopping center的迷夢(mèng)，而華盛頓大樓的底層和邊緣人林德旺則精神崩潰，徹底瘋了。

林德旺的瘋狂固然是由于被這個(gè)資本主義體系拋棄——在公司中受人嘲諷冷落;長(zhǎng)久地被噩夢(mèng)中老金和Lolita偷情的場(chǎng)景所壓迫;又逢莫飛穆公司承辦國(guó)際會(huì)議，人人都沐浴在前所未有的欣快中，人人都能參與其中，可是分給他林德旺的連一張紙片都沒有。對(duì)林德旺來說，華盛頓大樓不僅僅是個(gè)拼事業(yè)、出人頭地的工作場(chǎng)域，而且?guī)缀跏切悦难鲑嚕叭绻x開臺(tái)灣莫飛穆，他寧愿一頭從七樓栽下這宮殿一般巍峨的華盛頓大樓”。然而在另一方面，林德旺又要與生養(yǎng)他的土地一刀兩斷。比起華盛頓大樓中衣著光鮮的“上等人”，在他眼里，故鄉(xiāng)顯得“那么愚昧、混亂、骯臟、落后”，“我當(dāng)然不屬于鄉(xiāng)下那個(gè)落后，不識(shí)字的地方”。

在林德旺身上，我們看到的是來自第三世界農(nóng)村的底層人民，如何與資本主義世界劈面相逢。對(duì)于林德旺們來說，后者不僅僅是一種經(jīng)濟(jì)形態(tài)、一種社會(huì)制度，也是一種重新魅化的世界宗教，閃耀著攝人的奇異光芒。它讓林德旺們充滿欲求，去把自己包裝成舉手投足的都市人，去投身于“出人頭地”的職場(chǎng)攀爬之路。然而正是資本主義的這種意識(shí)形態(tài)效應(yīng)如同“下蠱”一般，讓林德旺們深陷巨大的夾縫，上不上，下不下;既無法被這個(gè)體系全然接納，自在游走于其中，也在價(jià)值上永遠(yuǎn)失落了他們的故鄉(xiāng)。在資本主義與現(xiàn)代文明的“映照”之下，整個(gè)鄉(xiāng)土世界顯得愚昧、破落，好不容易從鄉(xiāng)村進(jìn)入都會(huì)的林德旺們急切地想要斬?cái)嗯c這一切的關(guān)聯(lián)，徹底拋卻那些民間社會(huì)的生活傳統(tǒng)，恨不能抹去自己身上故土遺留的一切痕跡。

現(xiàn)在，我們似乎就可以理解林德旺另一個(gè)固定的噩夢(mèng)：

他忿怒地——也不知為了什么，總之，他便是那樣地、異常生氣地在故鄉(xiāng)銅鑼的、干涸的河床上奔跑。河床上的石頭堅(jiān)硬、棘腳，被太陽曬得火燙?！€是那么生氣而執(zhí)念地跑著，一心要跑出這荒蕪的、看似無邊的故鄉(xiāng)的河床。然而，整個(gè)河床卻只像輪盤一般，慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，使他耗盡力氣，就是怎么也無法逃脫整個(gè)惡意而燠熱的、慌亂，而又令他羞恥的河床。{11}

在小說中，林德旺的姐姐說到，“花草若離了土，就要枯黃”。既無法投入資本主義的世界，又在價(jià)值和情感上拋卻了故鄉(xiāng)，最后亦沒有得到宗教的救贖，林德旺除了瘋癲，別無出路。

而《云》中的小文和她的故鄉(xiāng)則可以說是與《萬商帝君》形成對(duì)比的“正面描寫”。在到麥迪遜的工廠做工之前，小文同樣出身于臺(tái)灣南部的農(nóng)村家庭，父親是退役的空軍，母親則是本省的農(nóng)婦，一家人勤勉地勞作，有一個(gè)相依、相愛的家。所以小文進(jìn)入跨國(guó)公司的工廠后，依然惦念著故鄉(xiāng)和親人，她的日記、散文中充滿深深思戀的文字。小說中寫到，一個(gè)加完班的周末，小文就趕著坐夜班車回鄉(xiāng);第二天的早上她與大嫂沿著圳溝散步，家中的小狗興高采烈、前奔后跑，“五月初的天，明亮、透明，照著兩邊的蔗田里隨著風(fēng)舞動(dòng)著的蔗葉”，“每次回到家，看著這些，就不想要回到工廠去。或者，至少也希望能多幾天假，待在家里”。

小文也從鄉(xiāng)村進(jìn)入了城市，卻始終牽掛著她的故鄉(xiāng)、她的家。心有所系便不容易在流俗中茫然浮蕩，因此她對(duì)自己在城市中可能沾染的消費(fèi)欲和虛榮心始終誡慎警懼，在日記中常常提醒自己;她也沒有像好朋友秀麗那樣全身心地墜入與陌生男子的戀愛之中。另一方面，互相扶持、互相關(guān)心的家庭也給予了小文愛的經(jīng)驗(yàn)和愛人的能力，她也才能在工廠中被何大姐她們感染，義無反顧地投入工會(huì)這一“大家庭”的建設(shè)?！皥?jiān)決相信人應(yīng)該互相友好、誠(chéng)實(shí)地生活”，這不僅是何大姐們給予她的信念，同樣是她在故鄉(xiāng)家庭的生活經(jīng)驗(yàn)給予她的初心。

在這篇小說中，陳映真還難得花了不少筆墨，對(duì)“故鄉(xiāng)”進(jìn)行了一番頗為審美化的描寫。

我還想到屋后的一片竹林，在秋風(fēng)的吹拂中，發(fā)出好像幾百件衣裙相摩擦的聲音。在夏天的清晨，嘰嘰喳喳的饒舌聲把我叫醒的上百只麻雀，就是棲息在這叢竹林里。我的房間，開著一個(gè)窗口，流進(jìn)來幾乎帶著綠色的晨光，也是太陽透過這叢竹子，照進(jìn)來的。照著我的寬大的、因歲月而發(fā)亮的木榻。{12}

小時(shí)候，在竹叢下的古井邊乘涼，每次看見流星總要對(duì)一邊燃燒著、一邊流逝著的星星，不知為了什么地合十，惹得母親愛笑?！嗝唇腥藨涯畹墓枢l(xiāng)。多么叫人懷念的童年的那一顆流星……{13}

這一段描寫仿佛古舊的夢(mèng)境，充滿傳統(tǒng)的詩趣，也可以說是一種非常文人式的對(duì)鄉(xiāng)村生活的再現(xiàn)。正如趙剛指出，這里的“古井”和“竹叢”具有高度的象征意義，它們表征了一種在自然中的人文、一種歷史中的生命足跡、一種無意識(shí)的傳承，以及一種來日的另類文化的深層源頭{14}。小文的故鄉(xiāng)仿佛資本主義世界中的田園烏托邦，但它在時(shí)間上不是孤立的，而是坐落于一個(gè)充滿中國(guó)古典意味的傳統(tǒng)脈絡(luò)中，自然與人的關(guān)系不僅親近，而且提供一種心靈的滋養(yǎng)，讓人打開眼，打開心，于是，這篇小說中也只有小文能望著天上的云朵，發(fā)出這樣的感慨：

我方才一直在看著那些白云。看著他們那么快樂、那么和平、那么友愛地，一起在天上慢慢地漂流、互相輕輕地挽著、抱著。想著如果他們俯視著地上的我們，多么難為情。{15}

四、結(jié)論：從“故鄉(xiāng)”重建一種價(jià)值倫理

23歲的陳映真在小說《故鄉(xiāng)》中化身流浪的青年，流著淚踏上北上的列車——“我不回家。我沒有家呀”。后來的陳映真，面對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，卻深感失根的焦慮，在個(gè)人的情感和價(jià)值追求上也經(jīng)歷了一個(gè)逐漸“歸鄉(xiāng)”的過程。但這種歸鄉(xiāng)不是文人作家在現(xiàn)代性經(jīng)驗(yàn)下的文化鄉(xiāng)愁，追憶一種逝去的情致意趣。我們必須回到陳映真的左翼立場(chǎng)，尤其是身為第三世界的左翼，面對(duì)如無邊巨網(wǎng)的資本主義全球化，面對(duì)兩岸分?jǐn)囿w制以及分離主義的崛起，陳映真始終堅(jiān)持著他的批判與介入。

陳映真的“歸鄉(xiāng)”一方面是試圖挽留或召喚某種可能已經(jīng)失落的生活經(jīng)驗(yàn)和文化性格：人與人之間親近友愛而不是冷漠疏離，人對(duì)自然敞開心靈、懷抱虔敬，而不是為了利益肆意污染，人對(duì)故土、對(duì)過去有一份溫情與傳承，而不是在異化的資本主義叢林中失魂落魄，心無所依。

另一方面，陳映真的“歸鄉(xiāng)”也表明了他愈加清晰而強(qiáng)烈的歷史的、文化的民族主義立場(chǎng)。陳映真固然是一個(gè)馬克思主義的信仰者，但他并不是只是“向前”看，如同中國(guó)大陸過去的很多左翼作家那樣，以一種背對(duì)歷史、建設(shè)未來的“進(jìn)步”態(tài)度，致力于鄉(xiāng)土的改造與重建，促成從舊世界到新世界的革命的發(fā)生。相反，陳映真帶著一種自覺，反身回顧中國(guó)民族文化的傳統(tǒng)資源，這既是對(duì)資本主義全球化的抵抗，同時(shí)也是孜孜以求一種讓人更真實(shí)、更合理地活著的倫理價(jià)值。在電影《甘地傳》的觀后感《自尊心與人道愛》中，陳映真寫到，“從自己民族的傳統(tǒng)和文化中尋找像甘地那樣單純而又萬古常新、簡(jiǎn)單而又深刻的信念，重新為自己建造對(duì)人、對(duì)生活和對(duì)世界的信念”。{16}對(duì)陳映真而言，第三世界不應(yīng)以西方的左翼“解放”理念為唯一參照點(diǎn)，而是應(yīng)該分析和把握自己的歷史脈絡(luò)和生活邏輯，從中找到繼續(xù)轉(zhuǎn)化的可能性;而對(duì)民族的傳統(tǒng)文化和思想資源的領(lǐng)悟和重新采用，也是在第三世界中形成有效的在地實(shí)踐的重要前提。

① 陳映真，《故鄉(xiāng)》，見《陳映真小說集》（1），臺(tái)北：洪范書店2001年版，第56頁;第57頁。

② 陳映真，《試論陳映真》，見《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版，第3-11頁。

③{14} 趙剛：《求索：陳映真的文學(xué)之路》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社2011年版。

④ 陳映真，《后街》，見《陳映真文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2009年版。

⑤ 陳光興，《陳映真的第三世界：50年代左翼分子的昨日今生》，《臺(tái)灣社會(huì)研究季刊》2011年第84期。

⑥ 陳映真，《忠孝公園》，見《陳映真小說集》（6），臺(tái)北：洪范書店2001年版，第161頁。

⑦ 葉守禮，《小農(nóng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代變遷：東勢(shì)果農(nóng)的商品化之路》，臺(tái)灣東海大學(xué)社會(huì)學(xué)研究所2015年碩士論文。

⑧ 陳玉璽，《臺(tái)灣的依附型發(fā)展》，臺(tái)北：人間出版社1995年版。

⑨ 楊渡，《回望臺(tái)灣股瘋》，財(cái)新網(wǎng)文化專欄，2015年7月13日，http：//m.culture.caixin.com/m/2015-07-13/100828338.html。

⑩ 馬克思，《一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，臺(tái)北：時(shí)報(bào)文化出版社1990年版，第63頁。

{11} 陳映真，《萬商帝君》，見《陳映真小說集》（4），臺(tái)北：洪范書店2001年版，第194頁。

{12}{13}{15} 陳映真，《云》，見《陳映真小說集》（4），臺(tái)北：洪范書店2001年版，第18頁;第65頁;第117頁。

{16} 陳映真，《自尊心與人道愛》，見《陳映真作品集》（9），臺(tái)北：人間出版社1988年版。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）