李晶

寫作是一個不斷學(xué)習(xí)的過程。在這個學(xué)習(xí)的過程中，閱讀與感受、學(xué)習(xí)與模仿、思考與創(chuàng)作都是必經(jīng)的階段。其中，學(xué)習(xí)與模仿是非常高效的提升手段，同學(xué)們可以嘗試在日常學(xué)習(xí)中養(yǎng)成閱讀的好習(xí)慣，從經(jīng)過時間考驗(yàn)的名家名篇中汲取營養(yǎng)，采擷一路芬芳，行走在博采眾長的道路上。

在這個春回大地的時節(jié)，我們一起來欣賞三篇與“樹”相關(guān)的文章，找尋各家所長，努力做到學(xué)以致用。

1? ?觸景生情，由感性上升到理性

推薦篇目：[日]東山魁夷《一片樹葉》

人應(yīng)當(dāng)謙虛地看待自然和風(fēng)景。為此固然有必要出門旅行，同大自然直接接觸，或深入異鄉(xiāng)，領(lǐng)略一下當(dāng)?shù)厝藗兊纳钋槿ぁＨ欢?，就是我們住地周圍，哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時也能深刻地領(lǐng)略到生命的含義。

我注視著院子里的樹木，更準(zhǔn)確地說，是在凝望枝頭上的一片樹葉，而今，它泛著美麗的綠色，在夏日陽光里閃耀著光輝。我想起當(dāng)它還是幼芽的時候，我所看到的情景。那是去年初冬，就在這片新葉尚未吐露的地方，吊著一片干枯的黃葉，不久就脫離了枝條飄落到地上。就在原來的枝丫上，你這幼小的堅強(qiáng)的嫩芽，生機(jī)勃勃地誕生了。

任憑寒風(fēng)猛吹，任憑大雪紛紛，你默默等待著春天，慢慢地在體內(nèi)積攢著力量。一日清晨，微雨乍晴，我看到樹枝上綴滿粒粒珍珠，這是一枚枚新生的幼芽凝聚著雨水閃閃發(fā)光。于是我感到百草都在催芽，春天已經(jīng)臨近了。

春天終于來了，萬木高高興興地吐翠了。然而，散落在地面上的陳葉，早已腐爛化作泥土了。

你迅速長成了一片嫩葉，在初夏的太陽下浮綠泛金。對柔弱的綠葉來說，初夏，既是生機(jī)旺盛的季節(jié)，也是最易遭受害蟲侵蝕的季節(jié)。幸好，你平安地迎來了暑天，而今正同伙伴們織成濃密的青蔭，遮蔽著枝頭。

我預(yù)測著你的未來。到了仲夏，鳴蟬將在你的濃蔭下長嘯，等一場臺風(fēng)襲過，那吱吱蟬鳴變成了凄切的哀吟，天氣也隨之涼爽起來。蟬聲一斷，代之而來的是樹根深處秋蟲的合唱，這唧唧蟲聲，確也能為靜寂的秋夜增添不少雅趣。

你的綠意，不知不覺黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著。夜來秋風(fēng)敲窗，第二天早晨起來，樹枝上已經(jīng)消失了你的蹤影。只看到你所在的那個枝丫上又冒出了一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。

這就是自然，不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉墜地，絕不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整棵大樹的盎然生機(jī)。這一片樹葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化。

同樣，一個人的死關(guān)系著整個人類的生。死，固然是人人所不歡迎的，但是，只要你珍愛自己的生命，同時也珍愛他人的生命，那么，當(dāng)你生命漸盡，行將回歸大地的時候，你應(yīng)當(dāng)感到慶幸。這就是我觀察庭院里的一片樹葉所得的啟示。不，這是那片樹葉向我娓娓講述的生死輪回的要諦。

首先需要說明的是，這是日本散文家東山魁夷的一篇清新優(yōu)美的散文。既然是譯文，文字上不免會出現(xiàn)版本差異，但這并不影響我們感受作者的思路與思想。

全文整體的邏輯順序是由感性上升到理性的，這樣的思路符合人們的日常認(rèn)知，更容易引發(fā)讀者的共鳴。開篇第一段寫道：“哪怕是庭院的一木一葉，只要用心觀察，有時也能深刻地領(lǐng)略到生命的含義?！毖矍暗摹耙荒疽蝗~”引發(fā)了作者對于生命的思考，在描述樹葉生長的過程中，作者加入了自己對于人生的感悟。全文的前半部著重敘述，后半部則重在議論。作者以“樹葉生長的過程”以小見大地展現(xiàn)出關(guān)于“生命輪回”的哲理思考。春來時，“你這幼小的堅強(qiáng)的嫩芽，生機(jī)勃勃地誕生了”，夏日中，“你迅速長成了一片嫩葉，在初夏的太陽下浮綠泛金”，秋風(fēng)起，“你的綠意，不知不覺黯然失色了，終于變成了一片黃葉，在冷雨里垂掛著”，冬雪至，“你早已零落地下，埋在泥土之中了”。作者先用第二人稱溫柔地道出“一片樹葉”在四季中的狀態(tài)，生動形象地說明了一個道理，“這就是自然，不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿”，從而強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)“這一片樹葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命在四季里的不停轉(zhuǎn)化”。再由其他生命觀照自我，得出了獨(dú)特的思考，“只要你珍愛自己的生命，同時也珍愛他人的生命，那么，當(dāng)你生命漸盡，行將回歸大地的時候，你應(yīng)當(dāng)感到慶幸”，這一結(jié)論給讀者留下了豐富的思考回味的空間。觸景生情，由感性到理性，思路清晰，意境深遠(yuǎn)。

2? ?尋一線索，試以不變應(yīng)萬變

推薦篇目：史鐵生《合歡樹》

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個小院兒去。小院兒在一個大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那個小院兒，推說手搖車進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑話，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們原來住的房子里現(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動局去給我找工作，回來時在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看看母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎的事，也許知道，但不覺得那很重要;還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴(kuò)大了，過道窄到一個人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時候只想獨(dú)自靜靜地待一會。悲傷也成享受。

有一天那個孩子長大了，會想到童年的事，會想起那些晃動的樹影兒，會想起他自己的媽媽，他會跑去看看那棵樹。但他不會知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

在本文中，“合歡樹”既是文題，又是線索。這一物象串起了作者散落在腦海中的記憶，引起了作者對母親的無限懷念之情。文中畫線部分是直接提及“合歡樹”的內(nèi)容，從中可以看出，文章的線索“合歡樹”貫穿全文，感情的抒發(fā)集中且強(qiáng)烈，帶給讀者的，或是低回的沉思，或是奔涌的思緒。文章寫到了“合歡樹”的緣起，因其是母親手植，所以有著特殊的意義。母親對于合歡樹的美好期待，其實(shí)寄寓著對作者的未來期許。樹的長勢也許隱喻著人的命運(yùn)，周遭環(huán)境的變化或許也與人的心境緊密聯(lián)系，這一切，都需要讀者在閱讀中去感悟，而線索，就是解開謎底的鑰匙。

作為線索的“合歡樹”始終在院子里，而種下它的人卻已不在人世，圍繞在其周圍的人也換了一批，這種“空間上的靜止”與“時間上的運(yùn)動”構(gòu)成了鮮明的對比，帶給人物是人非、今夕兩別之感。在時間與空間這個層面，作者探討了“變與不變”的關(guān)系，闡釋了永恒的親情。這種以微小的現(xiàn)象得出大道理的方法，平實(shí)中見新意，可以給予讀者豐富的人生啟迪。

3? ?發(fā)散思維，融入想象與象征

推薦篇目：蘇童《三棵樹》

很多年以前我喜歡在京滬鐵路的路基下游蕩，一列列火車準(zhǔn)時在我的視線里出現(xiàn)。午后一點(diǎn)鐘左右，從上海開往三棵樹的列車來了，我看著車窗下方的那塊白色的旅程標(biāo)志牌：上海——三棵樹，開始想象三棵樹的景色：是北方的一個小火車站，還是就是樹了，三棵樹，是挺立在原野上的三棵樹，很高很挺拔。我想象過樹的綠色冠蓋和褐色樹干，卻沒有確定樹的名字，所以我不知道三棵樹是什么樹。

樹令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹擦肩而過。我沒有樹。我從小到大在一條狹窄局促的街道上走來走去，從來沒有爬樹掏鳥蛋的經(jīng)歷。

我種過樹。我曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹苗，是從附近的工廠里挖來的，我把它種在一只花盆里——不是我的錯誤，我知道樹與花草不同，花入土，樹入地，可我無法把樹苗栽到地上——是我家地面的錯誤。天井、居室、后門石埠，不是水溪就是石板，它們歡迎我的鞋子、我的箱子、我的椅子，卻拒絕接受一棵如此幼小的苦楝樹苗。我只能把小樹種在花盆里。我把它安置在臨河的石埠上。從春天到夏天，它沒有動窩，但卻長出了一片片新的葉子。我知道它有多少葉子。后來冬天來了，河邊風(fēng)大，它在風(fēng)中顫動，就像一個哭泣的孩子，我以為它在向我請求著陽光和溫暖，于是我把花盆移到了窗臺上，那是我家在冬天唯一的陽光燦爛的地方。就像一次誤殺親子的戲劇性安排，緊接著我和我的樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)?？耧L(fēng)大作的時候我在溫暖的室內(nèi)，卻不會想到風(fēng)是如何污辱我和我的樹苗的——它把我的樹從窗臺上抱起來，砸在河邊石埠上，然后又把樹苗從花盆里拖出來，推向河水里，將一只破碎的花盆和一抔泥土留在岸上，留給我。

這是我對樹的記憶之一。一個冬天的早晨，我站在河邊向河水深處張望，依稀看見我的樹在水中掙扎，掙扎了一會兒，我的樹開始下沉，我依稀看見它在河底尋找泥土，搖曳著，顫動著，最后它安靜了。我悲傷地意識到我的樹到家了，我的樹沒有了。我的樹一直找不到土地，風(fēng)就冷酷地把我的樹帶到了水中，或許是我的樹與眾不同，它只能在河中生長。

我沒有樹。沒有樹是我的隱痛和缺憾。我的樹在哪里？樹不肯告訴我，我只能等待歲月來告訴我。

一九八八年對于我是一個值得紀(jì)念的年份，那年秋天我得到了自己的居所，是一棟年久失修的樓房的閣樓部分，我拿著鑰匙去看房子的時候一眼就看見了樓前的兩棵樹，你猜是什么樹？兩棵果樹，一棵是石榴，一棵是枇杷！秋天午后的陽光照耀著兩棵樹，照耀著我一生得到的最重要的禮物，伴隨我多年的不安和惆悵煙消云散，這個秋天的午后，一切都有了答案，我也有了樹，我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹！

我是個幸運(yùn)的人。兩棵樹彌合了我的整個世界的裂痕。尤其是那棵石榴，春夏之季的早晨，我打開窗子，石榴的樹葉和火紅的花朵撲面而來。樹把鳥也帶來了，鳥在我的窗臺上留下了灰白色的糞便。樹上的果子把過路的孩子引來了，孩子們爬到樹上摘果子，樹葉便沙沙地響起來。

整整七年，我在一座舊樓的閣樓上與樹同眠，我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對我凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。樹不做任何背叛的決定，在長達(dá)七年的凝視下，兩棵樹摸清了我的所有底細(xì)，包括我的隱私，但樹不說，別人便不知道。樹只是凝視著我。七年的時光做一次補(bǔ)償是足夠的了。窗外的兩棵樹后來有點(diǎn)疲憊了，我沒有看出來，一場春雨輕易地把滿樹石榴花打落在地，我出門回家踩在石榴的花瓣上，對石榴的離情別意毫無察覺。我不知道，我的兩棵樹將結(jié)束它們的這次使命，七年過后，兩棵樹仍將離我而去。

城市建設(shè)的藍(lán)圖埋葬了許多人過去的居所，也埋葬了許多人的樹。一九九五年的夏天，推土機(jī)將一個名叫上乘閹的地方夷為平地，我的閣樓、我的石榴樹和我的枇杷樹，消失在殘垣瓦礫之中，七年一夢，那棵石榴，那棵枇杷，它們原來并不是我的樹。

現(xiàn)在我的窗前沒有樹。我仍然沒有樹：樹讓我迷惑，我的樹到底在哪里？我有過一棵石榴，一棵枇杷，我一直覺得我應(yīng)該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字，是三棵樹，那還有一棵在哪里呢？我問我自己，然后我聽見了回應(yīng)，回應(yīng)來自童年舊居旁的河水，我聽見多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說，我在這里，我在水里！

閱讀這篇文章，我們可以著重感受作者發(fā)散的思維、豐富的想象和象征手法的運(yùn)用。隨著作者自由奔涌的意識流動，我們體味到了他一步步探尋“三棵樹”的過程。從“三棵樹車站”開始，發(fā)散思維，展開聯(lián)想，依次寫到想象中“挺立在原野上的三棵樹”“我沒有樹”“曾經(jīng)移栽了一棵苦楝的樹苗”“樹苗遭遇了一夜狂風(fēng)”“我一下子有了兩棵樹，奇妙的是，那是兩棵果樹”“忽略了樹”“我的石榴樹和我的枇杷樹消失在殘垣瓦礫之中”，一直寫到“現(xiàn)在我的窗前沒有樹，我仍然沒有樹”，最后落腳在“我應(yīng)該有三棵樹，就像多年以前我心目中最遙遠(yuǎn)的火車站的名字”“我聽見多年以前被狂風(fēng)帶走的苦楝樹苗向我揮手示意說，我在這里，我在水里”。從“三棵樹”車站名的聯(lián)想，到實(shí)實(shí)在在的“三棵樹”對我產(chǎn)生的影響，整個篇章可以形成一個“環(huán)形結(jié)構(gòu)”，收放有度，帶領(lǐng)讀者跟隨著作者的思緒一步步審視內(nèi)心，從而帶動讀者更深刻地思考。

作者直接呈現(xiàn)出內(nèi)心的無奈之情，“樹令我悵惘。我一生都在重復(fù)這種令人悵惘的生活方式：與樹擦肩而過”。在追尋的道路上，作者向讀者闡釋著“遺憾”之美。文中對“樹”的渴望，也許象征著對“美”和“希望”的追求和對“理想生活”的向往。“我與兩棵樹的相互注視漸漸變成單方面的凝視，是兩棵樹對我凝視。我有了樹，便悄悄地忽略了樹。樹的胸懷永遠(yuǎn)是寬容和悲憫的。樹不做任何背叛的決定”，這種明明因?yàn)榭释疵非?，得到后卻不甚珍惜的態(tài)度，每一個人恐怕都不陌生，而作者非常善長挖掘這一普遍的情感，并以此向讀者詮釋“追尋與遺憾恐怕只在一念之間”的意義。平實(shí)中見新意，平靜中見真情，日常小事中飽含人生道理，這樣富有想象力的思考于我們的日常寫作非常有益，大膽打開思路，多多留心生活，或許會有意外的收獲。