金立群

當我下筆寫這篇文章的時候，正是一年一度的“兩會”在北京召開之際。據(jù)報道，3月7日，全國政協(xié)委員、江蘇省錫山高級中學校長唐江澎在小組討論中表示，學校在教育行為中要發(fā)揮積極正向的價值導向作用。比如，要求學生復習備考是很有必要，但不能去搞“殺氣騰騰”的百日誓師動員大會；提倡學生發(fā)奮學習是對的，但不能讓校園里充斥著“只要學不死，就往死里學”這種標語。這個意見提的真好。其實這種標語背后的價值觀就是一種工具至上主義，就是把人當工具，往死里學了，你才配當人，不然就不配當人！以這樣的價值觀，所謂人的一切豐富性、復雜性、情感性、情緒性，都要放到工具價值的天平上量一量，刪繁就簡，有分量的就留下，無足輕重的就拋棄。也許對于別的課程來說，這個關系不大。怎么看人和怎么學物理，怎么學化學，怎么學數(shù)學，好像確實沒有什么直接關系。但是對于語文來說，這個問題就太重要了。因為要學好語文，要學好語言、要理解語言豐富的言外之意、能指所指，要體驗文字中所包含的情感、形象，就必須理解人的豐富性、就必須把人當人，而不是某種價值和目標的簡單載體?？墒峭览飳W又要求師生集中精力，忘掉自己是人，不把對象當人，他們從語文書中看出的不是人，而是高考寶典、高分秘笈、滿分作文。這和語文的目標、內(nèi)涵直接背道而馳，怎能教的好語文？怎能學得好語文？

其實，這正是我們長期以來，語文教學中對作品閱讀簡單化、程式化的根源所在。面對著一篇篇作品，其實就是面對著一個個人，面對著一顆顆心、一個個靈魂。但是我們卻一心只想趕快得到一個確定的唯一的答案。

下面我就以杜牧的《泊秦淮》為例，來談談這個問題吧。

“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花?！薄拍吝@首《泊秦淮》，是一首很有情調(diào)的詩，但是現(xiàn)在呢，幾乎成了定論，認為它是批判主題，批判誰呢？批判那些達官貴人，他們要歌女演唱陳后主創(chuàng)作的，深深打上了亡國之音烙印的《玉樹后庭花》，說明這幫家伙醉生夢死，腐敗透頂。結果呢，一首詩變成了一篇檄文。我覺得，要是從一首詩中只能讀出這點東西，那也就沒有必要寫詩了。

在對這首詩所謂“批判主題”的解讀中，有一層批判是個前提，那就是對金陵作為六朝金粉之地的所謂奢靡文化的批判。我是南京人，我對南京，對秦淮河非常熟悉，南京是六朝金粉之地，給人的感覺好像就是一個充滿享樂奢靡之風的花花世界。

其實如果我們不是那樣簡單地下結論，而是能夠努力讓自己的感受回到那個時代，你就會覺得，所謂金粉之地，無非就是在魏晉南北朝那樣一個充滿著動亂的年代，可以讓人暫時忘卻，暫時休憩的港灣，一個暫時不用面對刀槍劍戟的冷酷，而是可以面對細聲軟語的溫柔的那么一個避難所。《晉書阮籍傳》說，“屬魏、晉之際，天下多故，名士少有全者”，意思就是說魏晉那個時候，天下動亂，就是名門望族的才華之士，也難有保全性命的，的確，那些名士，往往也就活個二三十歲，不是死于戰(zhàn)亂，便是死于疾病，普通人就更不必說。東漢末年的大動亂之前，華夏民族共有5600多萬人口，到了三家歸晉重新統(tǒng)一，呵呵，只剩下了760多萬人。從那時起，與北方中原隔著一條長江的建康——金陵，便逐漸成為了一個相對來說安全一些的所在，可以讓人暫時放松一下、休憩一下。當然，世事殘酷，這一休息，或許就忘卻了進取的雄心，忘卻了為著活下去，就必須你死我活的拼殺，結果呢，亡國了。由此，對于后世那些懂歷史的讀書人來說，金粉之地就成了一個讓他們愛恨交織的地方。愛，是愛那舒適的生活、溫柔的氛圍，動蕩的年月，人們生活的太難了，太苦了，實在是需要有個地方讓自己獲得些許安慰和放松。恨呢，是恨這個地方會消磨了意志，導致了災難和滅亡。但是如果沒有這金粉之地呢？那人生就只有你死我活這一條路，又未免太過冷酷。這實在是時代給人們出的一道難題啊！六朝文學、文化對人的發(fā)現(xiàn)，不止單靠殘酷生存境遇的“嚴相逼”，而實在是殘酷和溫柔、搏殺和迷夢的相互糾纏所釀出的生命化學反應啊。而且這金粉之地，固然達官貴人醉生夢死，小民百姓卻免不了生存的掙扎，但是總比長江那一頭的生靈涂炭要好太多了，雖然談不上“歲月靜好”，總還算是“現(xiàn)世安穩(wěn)”吧。如果對于金陵文化沒有這種理解和同情，而只是簡單化的非此即彼的批判，那么對于這首詩也就無法形成恰當?shù)睦斫饬恕?/p>

杜牧身處晚唐時期，自安史之亂后國家的兩大痼疾，宦官專權和藩鎮(zhèn)割據(jù)日益嚴重，宦官專權仿佛讓一個人得了腦梗，大腦不能有效工作，四肢也不靈活，藩鎮(zhèn)割據(jù)仿佛又讓這個人得了風濕病關節(jié)炎，四肢不僅不靈活，還異常疼痛，頻繁的戰(zhàn)亂使得生靈涂炭。這個人已經(jīng)奄奄一息了。那時，也只有江南，還保持了相對的安定和繁榮，而且和北方那些桀驁不馴的藩鎮(zhèn)相比，還相對忠于皇帝，同時也是唐朝中央政權的主要財政來源。這種情形，和六朝時期頗為相似。杜牧出身唐朝政治世家，但是輝煌只屬于過去，到他的時代也已沒落。杜牧少有才華，名重一時，但是藝術氣質(zhì)，名士范太過突出，這雖然也為他贏得了好人緣，可是卻也讓他始終不能擔負起政治的、事業(yè)的重大使命。杜牧就是這樣，眼看著自己生活的世界日益毀敗，除了寫寫文章，提提建議，卻是無法阻止一切的發(fā)生，充滿了無力感的他，其實自己也常常會去那些秦樓楚館聽歌女唱歌、喝酒，聊以發(fā)泄，聊以寄托一些安慰。也正是在這樣的情緒中，他寫下了“青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，拿朋友和歌女之間的交往調(diào)侃，這時他怎么不痛斥朋友“不知亡國恨”呢？寫下了“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”，正是在淮揚江南一帶，他從歌女那里發(fā)現(xiàn)了一絲可以讓自己暫時忘卻哀傷，得到安慰的青春之美。這時他怎么不痛斥連自己都“不知亡國恨”了呢？

所以啊，杜牧的《泊秦淮》要放到這樣的一個特殊的氛圍、心情下來看待，它首先是一首詩，它抒發(fā)的是一種心情，它有一種特別的美，一種情緒美、朦朧美，它的感嘆是藝術的感嘆，不是政治的感嘆。

首先來看這首詩的標題，“泊秦淮”，其實這首詩是可以只叫“秦淮”的，或者按照一些解讀，叫“秦淮懷古”也不是不可以。寫詩寫文章，首先要定的就是標題，如果杜牧要寫“秦淮”或者“秦淮懷古”，那么他就是一個冷靜的觀察者和思考者。可是如果是“泊秦淮”，那么他就是在寫自己的一段體驗，寫自己的一次觸動，就是一個詩人在表達自己的情緒。什么樣的情緒呢？“泊”秦淮，泊，既有停泊之意，也有漂泊之意，停泊，是暫時的，你泊的那個地方，不是你的歸宿。所以泊，既包含了停泊的那種暫時安穩(wěn)、可以休憩的感覺，也包含了漂泊的那種飄零寒涼的感覺，秦淮，是金陵最繁華娛樂中心，關于它在人們心中的位置，剛才我已經(jīng)講得很詳細了。所以總體來說，“泊秦淮”作為一個詩歌意象，給人的感覺就是風中的蠟燭，明滅不定，些許的溫暖，卻更透露出周圍的一片黑暗和寒涼。這也正是杜牧泊于江南，泊于秦淮的心境所在。

煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家——第一句，給人的感覺，一方面是一股寒意，寒意的背后往往是孤獨之感，漂泊之感，沒有溫暖的懷抱??；但是同時呢，輕輕的霧靄，彎彎的河流，皎潔的月光和潔白的細沙又有一種特別的朦朧，特別的寧靜。應該說，這是亂世之中所能擁有的最好境界了，至少沒有突然跳出來倆強盜啊！就在這一片寒涼、寧靜的世界里，內(nèi)心充滿著不安全感的詩人向著一簇燈火通明的地方靠近了，那里有溫暖，有溫柔的歌聲，可以喝點暖酒。這樣一種旖旎迷醉的氛圍，千百年來，引起了無數(shù)相似處境與心境下的文人的共鳴，由此，秦淮河也并沒有因為這首詩后來提到的亡國而成為不吉利的象征，反而因為這首詩獲得了永久的文化價值、心靈價值！我想，當無數(shù)人，漂泊在異鄉(xiāng)工作，加班到深夜，下了班一個人回家，走在空無一人的街道上，忽然看到一個亮著燈的大排檔，雖然周圍沒有河流，其中會不會有人仍然會情不自禁地想起少年時代學過的這首詩，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”！

商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花——可是正在這時呀，詩人忽然聽到隔江傳來一陣歌聲，本來呢，這應該是浪漫的一件事情，就好像白居易寫的，“忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)”，可是詩人卻聽出，這是前朝亡國之君陳后主創(chuàng)作的《玉樹后庭花》。無數(shù)對此詩的解讀，一提這首詩，必然痛罵是亡國之音。可是有幾個人，有幾個老師備課的時候仔細讀了這首《玉樹后庭花》呢？你都沒讀，你憑什么批判它呢？同時我們還可以想想，這首曲子居然歷經(jīng)300年，還在傳唱，可見這首歌太有名了，可見是富于藝術魅力的??！這首歌，或者說詩，前6句描繪了無憂無慮、輕松享受的性感的宮廷生活。如果僅這6句，那確實格調(diào)不高?？墒亲詈髢删?，畫風陡變：“花開花落不長久，落紅滿地歸寂中”，最后滿地都是落花，而歸于寂寞。一下子，那種世事無常的感慨就出來了。這首歌充滿了傷感，在動蕩的六朝時代，即便如南朝的皇帝，也是如此充滿不安全感，確實如此，因為最是無情帝王家，那個年代，南朝皇室貴族死于宗室相互殘殺、權臣謀殺的比例估計要高過百分之九十。陳叔寶自己登基前就被覬覦皇位的弟弟砍傷了脖子，差點送了命。內(nèi)憂外患，一個皇帝，也只能寫寫這憂傷的詩，再喝喝那快樂的酒，發(fā)泄一下，麻醉一下。所以啊，當詩人聽到這樣的感傷的曲調(diào)，聽到這樣的歌詞，那顆正準備停泊休息的心，突然被刺痛了。

商女不知亡國恨——商，就是宮商角徵羽的商，是中國古代音樂中所謂五音之一，所以商女就是歌女；恨呢，不是痛恨，在古代，它一般指遺憾、不滿、怨恨，像白居易的長恨歌，長恨，就是長久地遺憾。而這里的亡國恨，也是指亡國的遺憾、亡國的嘆息，是憂傷的感慨，是生命體驗層面上的亡國恨，而不是政治意義上的亡國恨。那么杜牧是否是在這里指責歌女的無知呢？不是的，因為在前面所舉的詩人的其他詩歌中，對歌女都是懷著美好情感與同情的，從來不會將歌女當成紅顏禍水。難道因為這樣一首歌曲，便要大罵出口嗎？那么杜牧是否是在指責歌女背后點歌的人，那些所謂的達官貴人醉生夢死呢？我覺得更是牽強，因為如果真是如此，那就是說這首詩實際上是指桑罵槐，只敢拿歌女出氣。我覺得一首詩要是解釋成這樣那實在是挺無趣的。

商女，也就是歌女，毫無疑問是杜牧詩中的主角，是激發(fā)他創(chuàng)作靈感的緣由。不知亡國恨，這里的不知兩個字，其實既包含了埋怨，也包含了諒解。比如這樣一個句子，他不知道不能這樣做，對吧，既是批評，也是諒解。亡國恨，亡國，究竟恨在何處呢？對于哪些人其恨最深呢？陳朝滅亡，末代皇帝陳叔寶雖然丟了江山，但是還是享受了隋朝的禮遇，好吃好喝好招待，又過了15年才去世?？墒撬膸讉€寵妃卻在當時就被隋朝的將軍當作紅顏禍水殺了頭。所以這亡國恨，最恨在女子，亡國時那些美好的女子，要么被當作替罪羊殺掉，要么被當作戰(zhàn)利品搶走。亡國恨，是關系到每個人的生活的，而對女性的打擊尤其大。

最后一句猶唱后庭花的猶，也是頗有內(nèi)涵的?！蔼q”就是仍然，還要的意思。正常的邏輯是“商女明知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，這樣用就很自然。既然不知道，怎么能說還要唱呢？實際上同學們你們想一下，那些歌女常年唱著這些曲子，而且本身也是有一定文化修養(yǎng)的，怎么可能不知道《隔江后庭花》的歷史掌故呢，所以一個猶字，暗示了歌女其實知道這歌的內(nèi)涵，但是為什么詩人又要說“不知亡國恨”呢，我理解啊，詩人的意思是歌女雖然知道這首歌所包含的歷史的亡國恨，但是成天關在歌樓酒館里，卻不知道現(xiàn)實的亡國恨即將到來的危險啊，不知道自己即將迎來的飄搖悲慘的命運啊！所以“商女不知亡國恨”，蘊含的是對歌女們的命運的同情和不祥的預感，進而也包含了對風雨飄搖下包含了自己在內(nèi)的所有人生命的悲憫和不祥的預感。所以正是在這“知”與“不知”之間，在歷史的亡國恨與現(xiàn)實的亡國恨之間，暗示了一種注定的結局的不可避免。由此全詩的氣氛一變而為特別的沉痛，特別的感傷。由此，全詩在藝術上也達達到了悲劇的高度。

所以說，“商女不知亡國恨”絕不是一個指責，而是一個同情，一個悲憫。我們的生活中其實是有著類似的情形的。比如一個孩子，他的母親得了絕癥，或者已然去世，大人都傷心，可是孩子不理解死亡啊，還是興沖沖地要和母親一起玩，這不就是“稚子不知亡母痛”嗎？這是更加令人傷心，使人悲憫的一幕，哪有一點指責的意思呢？

“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”，以詩人的成熟，當然從現(xiàn)實的閱歷和歷史的洞察中感覺到了即將到來的動蕩與不幸，可是那些并非“社會人”的歌女，那些多半不到20歲的少女怎么可能知道這些時代之趨勢與自己即將到來的不堪命運呢？所以正是這樣一個剎那的對照，激發(fā)了詩人強烈的對命運的感慨，對生命的悲憫，而終于有了這首千古絕唱。

所以我們讀詩，必須要回到歷史的在場，必須要回到自己生活體驗的在場，把人當人看，不能把人當成概念的符號，只有這樣，我們也才可能把詩讀成詩，而不是把詩讀成一堆所謂名句和標語口號??！