[美] J.D.塞林格

晚秋時節(jié)一個小陽春天氣的下午，四點剛過。女仆桑德拉緊抿嘴唇，從廚房那臨湖的窗子邊走開，從中午到現(xiàn)在，她這樣做已不下十五、二十次了。這一回走開時，她不自覺地松開又重新系上她圍裙的帶子，試試對她那肥大的腰身松到什么程度才算最合適。接著她回到那張?zhí)麓擅娴淖雷优?，讓自己那穿一身新用人服的身子在斯?nèi)爾太太對面座位上坐下。斯內(nèi)爾太太已經(jīng)打掃完房間，熨燙好衣服，正準備享用她照例在走一段路去公共汽車站之前要喝的那杯茶。斯內(nèi)爾太太帽子已經(jīng)戴好。這依然是那頂有趣的平頂黑氈帽，這帽子她戴了不光是這整個夏天，而且還包括以往的三個夏天——它經(jīng)歷了多少次熱浪和生活中風(fēng)風(fēng)雨雨，也不知在多少塊熨板上被壓過燙過，讓多少個真空吸塵器處理過。那塊“卡內(nèi)基帽店”的招牌仍然貼在帽子內(nèi)沿，顏色退了可是（如果可以這樣說的話）還死守著陣地。

“我才不著這份急呢，”桑德拉說，已不知是第五次還是第六次了，這話既是對斯內(nèi)爾太太也是對她自己說的?！拔蚁露Q心不去操心了。我扯得上嗎？”

“一點兒不假，”斯內(nèi)爾太太說。“我就不著急。我真的沒操這份心。把我的提包遞給我，親愛的。”

一只真皮提包平放在餐具架上，很破舊了，可是里面的商標也跟斯內(nèi)爾太太帽子內(nèi)沿的那塊同樣顯赫。桑德拉不用站起來就拿得到。她把提包隔著桌子遞過去。斯內(nèi)爾太太打開包，取出一包帶薄荷味的香煙和一小盒鸛鳥俱樂部發(fā)的火柴。

斯內(nèi)爾太太點燃一根香煙，接著把她的茶杯舉到唇邊，可是她又立即將杯子放回茶碟里去?！斑@茶若是還不快點涼，我真的要搭不上我的公共汽車?！彼а鄢５吕慈ィ灰妼γ婺侨苏氖轮刂氐貨_著墻上成排掛著的銅平底鍋發(fā)呆?！翱靹e操心了，”斯內(nèi)爾太太用命令式的口氣說道。“操心又有啥用？他也許跟他娘說了也許沒說。不就那么回事嗎。操心又有啥用？”

“我倒不是為這操心，”桑德拉回答說?！霸僭趺粗草啿坏轿已健Ｖ徊贿^會把你逼瘋的，這孩子悄沒聲滿屋子轉(zhuǎn)。那勁頭。你根本聽不見他的動靜，你懂嗎？我是說任誰也聽不見，你懂嗎？頭兩天吧我正剝豆子——就在這桌子旁——我險些踩著了他的手。他就坐在桌子底下?！?/p>

“哼，那我也不會為這操心。”

“我的意思是你在他跟前時說一句話都得掂量掂量，”桑德拉說?！斑@真能把人逼瘋嘍?！?/p>

“這茶我還是沒法喝，”斯內(nèi)爾太太說：那倒真讓人受不了，要是你說一個字都得掂量，生怕出什么事的話?！?/p>

“真能把人逼瘋嘍，我是有啥說啥。一多半的時間里我已經(jīng)是半瘋半癲了?！鄙５吕?xí)慣性地撣了撣她想像中的膝頭上的面包屑。她鼻子里哼了一聲：“才四歲大的小毛孩！”

“他看上去倒是模樣挺俊的孩子，”斯內(nèi)爾太太說?！澳请p棕黃大眼睛跟別的部位?！?/p>

桑德拉又哼了一聲?！八潜亲?，長大了也準跟他爸的一個模樣?！彼e起自己的茶杯，毫無困難地喝了起來?！拔艺娌幻靼姿麄兏蓡嵴粋€10月都呆在這兒？”她大為不滿地說，一邊把杯子放下?！拔沂钦f他們現(xiàn)在任誰連水邊的近處都不去了。女的不去，男的不去，孩子也不去。仨人誰都不去。他們連那條怪船也不再拖出去。我就不明白他們把好好的鈔票白扔在這上頭圖什么了?！?/p>

“我不明白的是你怎么就喝得下你那杯茶。我連一小口都沒法喝。”

桑德拉怨氣沖天地瞪看著對面的那堵墻?！耙悄芑爻抢锶ノ揖吞吲d了。我不是說笑話。我恨這鬼地方?！彼錆M敵意地朝斯內(nèi)爾太太瞥了一眼?！皩δ愕购线m了，你整年到頭都住這兒。這兒有你來往的熟人，什么都方便。你不在乎呀?！?/p>

“哪怕燙死我也得喝了，”斯內(nèi)爾太太說，一邊抬起頭來看著電爐上方的那只鐘。

“要是處在我的地位你會怎么辦？”桑德拉突然發(fā)問?！拔沂钦f你會怎么做？要說實話。”

這種問題正是斯內(nèi)爾太太會順順當當接過去回答的，就像讓她套一件白鼬皮大衣一樣。她立刻松開手中的茶杯?！皡蓿^一條，”她說，“我壓根兒不為這兒的事情著急。要說我會怎么做，那就是另找一份。”

“我沒著急嘛，”桑德拉打斷道。

“這我知道，可是問我會怎么做，我肯定先給自己找?！?/p>

連接餐廳的轉(zhuǎn)門被推開，這一家的女主人波波走進廚房。她是個矮小，臀部幾乎沒有曲線的二十五歲年輕女子，那頭沒有樣式、說不清什么顏色、發(fā)枯的頭發(fā)攏在兩只耳朵的后面，耳輪倒是特別大。她穿了條齊膝長的牛仔褲，一件高領(lǐng)套頭衫，還穿著短襪和平底船形鞋。雖說她名字起得挺可笑，她哪兒哪兒都算不得漂亮，可是——就以恒久能讓人記住、默默地善解人意、面孔一小塊一小塊分開很耐看來說——卻不失為一個最終能吸引人的女子。她徑直走到電冰箱前，打開它。在她雙腿叉開兩手撐住膝蓋朝里張望時，她透過牙縫不成調(diào)地吹著口哨，還配合以臀部有點放肆、鐘擺般左右扭動的節(jié)奏。桑德拉和斯內(nèi)爾太太都沒做聲。斯內(nèi)爾太太不慌不忙地將自己的香煙掐滅。

“桑德拉……”

“什么事，太太？”桑德拉警覺地從斯內(nèi)爾太太帽子上方望過來。

“泡菜一點都沒啦？我想給他捎一塊去?！?/p>

“他全吃了，”桑德拉精明地回答道。“他昨晚臨睡時吃的。當時也只剩下兩塊了。”

“哦。那好，我上車站時再買些來。我尋思沒準能從那條船里把他吸引出來呢?！辈úP(guān)上冰箱門走到臨湖窗口朝外眺望?！霸蹅冞€缺什么別的？”她在窗子那邊問。

“就缺面包了?！?/p>

“我把你工錢放在門廳桌子上了，斯內(nèi)爾太太。謝謝你了?！?/p>

“沒什么，”斯內(nèi)爾太太說?！拔衣犝f萊昂內(nèi)爾愛往外跑?！彼檀俚匦α艘宦?。

“敢情真是這樣，”波波說，把雙手往后褲兜里插去。

“至少他還不往太遠地兒跑，”斯內(nèi)爾太太說，又發(fā)出一下短促的笑聲。

波波在窗前稍稍側(cè)過身子，免得自己完全背對這兩個在桌邊坐著的女人?！暗挂彩牵彼f，把幾根頭發(fā)攏到耳后去。她純粹像通報消息似的接著說：“他從兩歲起就經(jīng)常愛往路上跑。不過從沒跑得特別遠。我想他跑得最遠的一次——至少，在城里是這樣——是中央公園里的林蔭道。離家也才幾個街區(qū)。他走得最不遠，或者說最近——的地方就是我們樓房的前門了。他拐到那兒去是想跟他爸爸說聲再見?！?/p>

桌邊那兩個女人都笑了。

“林蔭道是紐約人老去溜冰的地方，”桑德拉非常熱心地對斯內(nèi)爾太太說?！靶『⒋笕硕既サ??！?/p>

“哦！”斯內(nèi)爾太太說。

“他那時候才三歲。也就是去年的事兒，”波波說，一邊從褲子側(cè)袋里摸出一包香煙和一盒火柴。她點燃一根煙，這時，兩個女人都興致勃勃地看著她?！翱蔁狒[了。我們弄得整支警察部隊都出動了?！?/p>

“他們找到他啦？”斯內(nèi)爾太太說。

“當然找著了唄！”桑德拉滿臉不屑的表情。“你以為還會怎樣？”

“他們到深夜十一點一刻才找到他的，那是——我的天哪，2月中，我想是。公園里小孩一個影兒都沒有了。只剩下?lián)尳俜?，我琢磨，還有各色各樣的流浪漢和精神病人。他正坐在樂隊演出臺的地板上，在一道裂縫上來回滾動彈子。人凍得半死，看樣子——”

“我的老天！”斯內(nèi)爾太太說?！八趺磿@樣干的呢？我是說他干嗎要往外跑呢？”

波波朝窗玻璃吐去一個歪歪扭扭的煙圈?！澳翘煜挛绻珗@里有個孩子不知聽了什么胡說八道，竟跑到他跟前說，‘你很臭呢，小鬼。反正，我們認為他是因為這個才這么干的。我也說不清楚，斯內(nèi)爾太太。我頭腦里一片暈暈糊糊的?！?/p>

“他這么做有多久了？”斯內(nèi)爾太太問?！拔沂钦f他這么干已經(jīng)有多長時間啦？”

“嗯，從兩歲半起吧，”波波報履歷似的說道，“他在我們公寓地下室水池底下躲藏過。就在洗衣房里。他的一個要好朋友叫內(nèi)奧米什么的——跟他說她的熱水瓶里有一條蟲子。反正，這是我們從他嘴里能掏出的全部情況。”波波嘆了口氣，從窗邊走開，手中的香煙還帶著長長的一段煙灰。她朝紗門走去。“我還得再去試上一次，”她說，這就算是跟兩個女人道別了。

她們都笑了。

“米爾德里德，”桑德拉一邊仍在笑著，一邊對斯內(nèi)爾太太說，“再不走你可真的要誤車了?！?/p>

波波出去后隨手帶上了紗門。

她站在房前草地那片緩坡上，近晚低低、耀眼的夕陽照在她背上。在她前面大約二百碼處，她的兒子萊昂內(nèi)爾正坐在父親小船的尾座上。船是拴住的，主帆和前三角帆都卸掉了，此時在水中漂蕩，與伸入湖中木碼頭的盡頭正好形成直角。在五十英尺開外，有塊不知誰丟失或扔掉的精水板底朝天浮在水面上，可是見不到湖上有什么人們玩樂的船艇了，只能看到一只朝利奇碼頭駛?cè)サ目h里汽艇的尾部。寶寶發(fā)現(xiàn)很奇怪，自己竟難以將眼光固定在萊昂內(nèi)爾身上。陽光雖然不特別熱，卻非常明亮是以使任何稍遠一些的圖像——一個男孩也好，一條小艇也好——看上去幾乎像水里的一根木棍似的飄忽不定反光晃眼。幾分鐘后，波波干脆不朝那邊看了。她學(xué)大兵的派頭把煙頭往地上一甩，接著朝木碼頭走去。

此時是10月，碼頭木板反射出來的熱氣已不使她的臉覺得太烤了。她邊走邊透過牙縫吹出《肯塔基寶貝》的調(diào)子。走到碼頭頂端，她膝蓋關(guān)節(jié)發(fā)出格格聲，在右邊蹲下來，低頭看著萊昂內(nèi)爾。他離媽媽還不到一枝木槳遠。但是他沒有抬起頭來看。

“哎嗬，”波波說?！拌F哥們。大海盜。臭狗子。我回來啦?！?/p>

萊昂內(nèi)爾仍然不朝上看，他像是突然想起要顯示一下自己的駕船才能。他把那個不起作用的舵一直扳到右面，然后立刻猛拉回自己身邊來。他目不轉(zhuǎn)睛地盯著艙面。

“是我呀，”波波說。“是艦隊副司令坦納鮑姆呢。本姓格拉斯的那位。我視察后舵手來啦?！?/p>

終于有了反應(yīng)。

“你不是什么副司令。你是個太太，”萊昂內(nèi)爾說。他由于呼吸控制得不對，說出的句子常常至少出現(xiàn)一個停頓，使得他想強調(diào)的字聲調(diào)非但沒有上升，反倒下降了。寶寶不僅是在聽，更像是在密切注視著他的聲音。

“誰跟你說的？誰告訴你我不是司令的？”

萊昂內(nèi)爾回答了，但是聲音輕得聽不見。

“誰？”寶寶說。

“我爸。”

波波仍然蹲著，此時伸出一只手穿過兩腿之間的V字形空當，撐在碼頭地板上以保持身子平衡?！澳愕呛脴拥?，”她說，“但他大概是我認識的人里最大的旱鴨子了。一點兒不錯，我進港后是位太太——這是真的?？墒俏艺嬲穆殬I(yè)最初、最終和永遠絕對是——”

“你不是什么艦隊司令，”萊昂內(nèi)爾說。

“對不起，你說什么？”

“你不是艦隊司令。你一直都是個太太?！?/p>

一時間兩人都不吱聲了。萊昂內(nèi)爾乘機再次試著去改變小船的航向，他操舵的姿勢是兩只胳膊全趴在那上面。他穿著卡其布顏色的短褲和一件干凈的白T恤，胸前染印有鴕鳥杰羅姆拉提琴的圖畫。他皮膚曬得黝黑，他的頭發(fā)在顏色、質(zhì)地上都幾乎跟母親的一模一樣，發(fā)頂讓太陽曬得都有點褪色了。

“好多人都以為我不是艦隊司令，”波波說，一邊盯看著他?！澳鞘且驗槲覜]有到處亂吹?！彼叡３种胶猓厪难澴觽?cè)兜里摸出香煙和火柴?！拔?guī)缀鯊膩硪膊蝗ジ鷦e人談?wù)撐臆婋A的事兒。特別是那些我和他們說話時連看都不看我的小男孩。我那樣做會影響我正在上升的前程的?！彼龥]有點煙，卻突然站直身子，直得都有點過了頭，接著她用右手的拇指和食指圍成一個橢圓形圈兒，放到嘴邊，竟然——像吹玩具笛似的發(fā)出了有點像軍號那樣的聲音。萊昂內(nèi)爾頓時抬起了頭。很可能他也清楚這號聲是假的，但他顯得還是很為之感到振奮；他的嘴巴不由自主地張開了。波波將這曲調(diào)——它是“熄燈號”與“起床號”奇特的混合體一連吹了三遍，當中沒有任何停頓。接著，又鄭重其事地朝湖對岸行了個軍禮。當她終于重新在碼頭邊蹲下來時，她像是深感后悔，因為方才在老百姓和小男孩面前竟顯示出對海軍傳統(tǒng)的威儀如此激動，未免失態(tài)。她朝湖的不太寬的水平線凝望了片刻，接著又似乎想起自己在這兒絕不是獨自一人。她朝下——很莊重地——瞥了菜昂內(nèi)爾一眼，他的嘴還沒合攏來?！澳鞘且环N秘密的軍號曲調(diào)，只有艦隊司令才允許聽的。”她點燃香煙，又將火柴吹得飄出一股引人遐思的又細又長的煙柱，火柴給吹滅了?！耙怯腥酥牢易屇懵牭竭@號聲——”她搖了搖頭。她又重新將她那像在看六分儀的眼睛對準著水平線。

“再來一次?！?/p>

“絕對不行?！?/p>

“為什么？”

波波聳聳肩膀?！邦^一條，這兒附近低級軍官太多了?！彼淖兞俗约旱淖藙?，采取了一種盤腿式的印度人蹲坐法。她把短襪拉拉高。“不過，我要告訴你我會怎么做，”她說，挺一本正經(jīng)的?！叭绻愀嬖V我你干嗎往外跑，我就把所有的秘密軍號曲都吹給你聽。怎么樣？”

萊昂內(nèi)爾立即把眼光垂下，重新對著甲板。“不行，”他說。

“為什么不行？”

“因為?！?/p>

“因為什么？”

“因為我不愿意，”萊昂內(nèi)爾說，扳了一下舵柄以加重語氣。

波波遮擋住右邊的臉，那兒的太陽很刺眼。“你跟我說過你不再跑的，”她說?！霸蹅冋労玫?，你告訴我你不再跑了。你答應(yīng)我的。”

萊昂內(nèi)爾回答了一聲，但是輕得聽不見。

“什么？”波波說。

“我沒答應(yīng)過?！?/p>

“啊，答應(yīng)的，你答應(yīng)過的。你非常明確地答應(yīng)的?！?/p>

萊昂內(nèi)爾又去扳他小船的舵了?！澳阏f你是艦隊司令，”他說，“你的艦隊又在哪兒呢？”

“我的艦隊嘛，我很高興你問我這個問題，”波波說，一邊開始把腳伸到小船里去。

“出去！”萊昂內(nèi)爾命令道，但是還沒有到尖叫的程度，而且眼睛一直是朝下看的。“誰都不許進來?！?/p>

“誰都不許嗎？”波波的一只腳已經(jīng)碰到船頭了。但她順從地縮回到碼頭地面?！叭握l都不讓進嗎？”她又恢復(fù)到她的印度人盤坐姿勢。“為什么不讓？”

萊昂內(nèi)爾的回答是完整的一句話，可是仍然聲音不夠大。

“什么？”波波說。

“因為不讓所以不讓。”

波波眼睛定定地盯著男孩，什么話都沒說。

“聽你這么說我太難過了，”她終于開口了?！拔揖褪菒凵夏愕拇先ツ?，沒有你，我悶得慌。我太想你了。一整天我一個人在家，連個說話的人都沒有?！?/p>

萊昂內(nèi)爾這回沒有轉(zhuǎn)動舵把。他細看把手上的木紋。“你可以跟桑德拉說話呀，”他說。

“桑德拉忙啊，”波波說，“再說，我也不想跟桑德拉說話。我想跟你說。我要下到你的船上跟你說。”

“你蹲在那兒也可以說的?！?/p>

“不行，我辦不到。距離太遠了。我得挨近了才能說?！?/p>

萊昂內(nèi)爾搖動舵把?！罢l也不許進來，”他說。

“什么？”

“誰也不許進來。”

“好吧，那你能不能在船里告訴我，你為什么要往外跑？”波波問道。“而且在你答應(yīng)過我再也不跑之后？”

艙板上離后座不遠處放著一副潛泳護目鏡。萊昂內(nèi)爾一下子答不出話，便用右腳大腳趾和二腳趾去夾住護目鏡的帶子，然后用腿靈恬、迅速地一挑，把潛水鏡甩出了舷邊。護目鏡立刻沉人水中。

“好哇。干得漂亮，”波波說：“他這回可該高興了。那眼鏡可是你韋布叔叔的。護目鏡最早還是屬于你西摩伯伯的呢?！?/p>

“我管不著，”

“我瞧出來了。我知道你滿不在乎，”波波說。她的香煙在她的手指間形成一個奇特的夾角；眼看香煙要燒到她指節(jié)一個凹處了。她突然感到燙手，便松開煙頭，讓它往湖面落去。接著她從側(cè)兜里摸出一樣?xùn)|西。那是包什么，紙牌般大小，白紙包著，用綠緞帶捆扎著?！斑@是個鑰匙串皮包，”她說，覺得孩子眼睛抬起來在看著她了?！熬透惆帜侵灰粯印５潜劝职值倪€可以多穿幾只鑰匙。這上面有十個鑰匙圈呢?！?/p>

萊昂內(nèi)爾放開舵把，身子往前傾。他伸出雙手作抓取狀。“扔過來?！彼f?！靶胁?？”

“咱們先都坐好不動，寶貝兒。我還得稍微考慮考慮。我照說是應(yīng)該把鑰匙串兒扔到湖里去的?！?/p>

萊昂內(nèi)爾張開嘴瞪視著媽媽。他又合上了嘴?！澳鞘俏业穆?，”他說，語氣一點點弱下去，沒那么理直氣壯了。

波波向下看著他，聳了聳肩膀?！拔夜懿恢！?/p>

萊昂內(nèi)爾身子慢慢地往后坐正，一邊瞅著他母親，一邊手往后伸去夠舵把。他雙眼流露出徹底的領(lǐng)悟力，他母親早就預(yù)料會那樣的。

“拿去吧?！辈úò涯莻€包包往船上他身上扔去。包包不偏不斜地落到他的大腿上。

他看看腿上的包包，撿起來，捏在手里，看看，然后一撥——從身體側(cè)面——把它撥進湖中。接著他馬上抬起頭來看波波，眼里噙含著的不是對抗情緒而是淚水。很快，他那張嘴一癟，扭曲成一個橫寫的“8”字，他放聲哭開了。

波波站起身來，小心翼翼地，就像在劇院里腿坐麻的人那樣，然后讓身子落到小船里去。不一會兒，她已經(jīng)坐進后座，把那雙手抱在膝上，一邊搖著他一邊吻他的后頸，并且還告訴他：“水手不哭的，乖寶。水手永遠都不哭。除非他們的船快沉了。或者是遇到海難，在救生筏上吃盡苦頭，連喝的水都沒有除非是——”

“桑德拉——跟斯內(nèi)爾太太說——我爸是個又大——又臭的——猶太佬”。

波波抽縮了一下，動作小得僅僅能察覺，可是她把男孩從膝上舉起，讓他在自己面前站住，又把他的頭發(fā)從前額往后捋了捋?！八f了，是嗎？”她說道。

萊昂內(nèi)爾強調(diào)地上下點點頭。他接近了些，仍然在哭，站在母親兩腿之間。

“哎，這也沒什么了不起的，”波波說，把孩子抱攏在自己雙臂雙腿間那兩個“v”字形里?！斑@還不是世界上最最糟糕的事呢?！彼p輕咬著孩子的耳朵邊緣。“你知道猶太佬是什么嗎.乖寶？”

萊昂內(nèi)爾一下子不是不愿意說便是說不出來。不過，等哭泣所帶來的抽噎稍稍緩和了些之后，他還是開口了。他是對著波波溫暖的脖頸說的，給捂住了但總算可以聽清楚?！笆悄欠N能飛上天的東西，”他說。“用一根線拴住的。”

為了想把孩子看得更清楚，波波把兒子稍稍推開些。接著她把一只動作挺猛的手伸進他褲子的后襠，讓孩子吃驚不小，但幾乎也就在同時，她把手抽了回來，一本正經(jīng)地幫他把襯衫掖到褲子里去?！案阏f咱們要干什么，”她說?！霸蹅冮_車到鎮(zhèn)上去，買點泡菜，再買點面包，咱們在車子里把泡菜吃了，然后開車到車站去接爸爸，接下來咱們把爸爸接到家，讓他帶我們坐船。你幫爸爸把帆扛到這兒來。好不好？”

“好的，”萊昂內(nèi)爾說。

他們不是慢慢走回家去的，他們來了一次賽跑。萊昂內(nèi)爾贏了。