[澳大利亞]詹姆斯·帕爾森
程玲/譯
我從來不是一個(gè)愛貓的人。我相信那句流傳甚廣的說法:狗才是人類的忠誠(chéng)朋友;貓沒有忠誠(chéng)心,它總以自我為中心。但妻子桑德拉的那只寵物貓索希,在那讓人心碎的一年里,改變了我的看法。
我妻子桑德拉養(yǎng)了一只喜馬拉雅貓索希,她對(duì)索希的溺愛簡(jiǎn)直有些病態(tài)了。如果我們同時(shí)出去,她會(huì)為關(guān)上還是開著索希出入的貓門大傷腦筋。開著門讓索希自由出入吧,她擔(dān)心外面的野貓會(huì)咬索希;把索希關(guān)在家里,那就意味著萬一房子著火了,索希有被燒死的危險(xiǎn)。唉,總有一天,我們會(huì)被索希困住,哪兒也去不了。
10年前,索希來我們家時(shí),還是個(gè)小貓崽,桑德拉給它起名“索希”,聽到這個(gè)名字,白茸茸的小家伙就迅速在地上滾動(dòng),活像塊白色拖布。5年來,妻子一直在與癌癥抗?fàn)幹K齽?dòng)了三次手術(shù),做了四次化療,她的身體一日日地衰弱。我們家遠(yuǎn)住在澳大利亞內(nèi)陸的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里,每次治療都要長(zhǎng)途跋涉到最近的紐卡斯?fàn)柺?。這時(shí),索希成了桑德拉最大的牽掛。有時(shí)治療時(shí)間短,索希就被托付給鄰近農(nóng)場(chǎng)的人,他們不得不每晚駕車過來給索希準(zhǔn)備食物。有時(shí)需要在醫(yī)院里待上幾個(gè)星期,索希就被裝進(jìn)它的小籠子里,我們?cè)谌メt(yī)院的路上,順路將它送到女兒家,“這樣,它就不會(huì)孤獨(dú)了?!鄙5吕趿丝跉庹f。
然而最壞的消息還是來了。醫(yī)生診斷說,桑德拉活不過一年。在她生命的最后幾個(gè)月里,她幾乎下不了床。索希似乎明白了自己的角色,它不再趴在床腳下,而是待在她的枕頭旁。像桑德拉一樣,它很少下床。有時(shí),我扶著桑德拉走幾步,或去趟衛(wèi)生間,索希也下床來陪著。它不是在前面奔跑,也不是尾隨著我們,而是走在桑德拉的一側(cè),仔細(xì)觀察她的腳的動(dòng)作,和她保持一致的步調(diào)。一到衛(wèi)生間,它就跳到桑德拉的膝蓋上,再陪著她回到床上。真的難以置信,這只喜馬拉雅貓,把自己當(dāng)成了桑德拉的守護(hù)神了。
偶爾會(huì)有朋友來看望桑德拉,索希就會(huì)給自己放會(huì)兒假:到門外去伸展伸展四肢,客人一走,就馬上回到床上,趴在枕頭邊,喉嚨里發(fā)出咕嚕聲,和桑德拉交談著。6個(gè)月來,日日夜夜,這只貓為自己的女主人放棄了自由,也改變了我對(duì)貓的偏見。
當(dāng)桑德拉進(jìn)入彌留之際,我再也不能在家中照顧她了,救護(hù)車來了,我的頭腦一片混亂,也沒留意索希。等我意識(shí)到索希時(shí),它不見了。我到處找它,終于在一個(gè)小草堆里發(fā)現(xiàn)了它。它蜷縮成一團(tuán),身上滿是塵土和草屑,喉嚨咕嚕咕嚕著,看上去簡(jiǎn)直不像只家貓。我想,那一刻,我看上去大概也和它一樣狼狽不堪吧。
我經(jīng)?;貞浧鹕5吕淖詈笕兆?,索希幫我分擔(dān)了痛苦和孤獨(dú)。索?,F(xiàn)在睡在我的枕邊,它和我說話,安慰我。有時(shí),它陪我到大廳,就像它曾經(jīng)陪桑德拉一樣。它是一只受寵的貓,我放任自己對(duì)它的寵愛,有時(shí)我出門時(shí),也忍不住犯愁,讓貓門開著還是關(guān)上呢。開著門任索希自由出入吧,外面的野貓可能會(huì)咬索希;把索希關(guān)在家里,那就意味著萬一房子著火了,索希有被燒死的危險(xiǎn)……
(摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》)