張一纖

浩浩長風從中國之北的西伯利亞高原卷起，挾裹上戈壁灘上的沙粒、混合上蒙古草原上有牛羊氣息的草香，然后橫沖直闖南下，直抵金鎖關后，便失去了銳利的鋒芒，無法逾越這個號稱“雄關天塹、鷹鷂難飛”的古關了。當地傳言：“金鎖不露風”，霸氣的金鎖關將來自西北的風沙，擋在了關中平原之外。于是宜君梁上“一年一場風，從春刮到冬”。無法南進的風沙，只好在宜君梁上憤怒地嘶鳴了。

宜君梁在銅川北面，是一道長約十里的狹長山梁。五千年前，一馬平川的西北黃土高原一泄而下，直與關中平原相接。五千年來，水土不斷流失，高原變得支離破碎，形成了溝壑、塬、梁、峁等等奇形怪狀的地形。塬，其實是四周溝壑，頂上平坦的一種地形。今天，甘肅的董子塬和陜西的洛川塬，是西北高原上殘存的兩個較大的塬面。梁與塬相類似，只不過窄、長罷了。宜君梁也不例外，兩邊是深而寬的溝壑。金鎖關是宜君梁末端的一個關口。古時，宜君梁上就設有縣置，其目的并非出于經濟、文化發(fā)展的需要，而是出于戰(zhàn)略的需要。因為宜君梁北，差不多是漢民族與少數民族拉鋸的區(qū)域。

金鎖關南屬渭河流域，土地平闊，號稱八百里秦川，物產豐富，適宜農耕，是典型的農耕文明地區(qū)。金鎖關往北，至楸沿山下，屬洛河流域，有塬有川，梁縱峁突，既牧又耕，是農耕文明與游牧文明的繩結地帶。過了楸沿山，便進入了完全的游牧文明地區(qū)。游牧文明“逐水草而生”，居無定所，漂泊無羈。而農耕文明則以土地為根本，人基本上被束縛于土地之上。文明是不斷向前發(fā)展的。游牧文明也必然要走向農耕文明。所以，中國歷史基本上可以說是一部南下史。人文初祖黃帝，據說最初就活動于陜西之北的黃龍山一帶。后來出黃龍山，過金鎖關，掃平關中，囊括中原；又與炎帝聯合，擊敗蚩尤，直抵東海之濱，登泰山而封禪，告祭天地。今黃陵縣橋山有黃帝的寢陵。司馬遷《史記·黃帝列傳》中也載：“黃帝崩，葬橋山”。倘若傳說為真的話，那么至少可以說明：中華歷史在文明之初，便開了南下的先河。因為據傳說，蚩尤領導的九黎氏部落，其時已明天道、理教化，會冶銅鐵了。而炎黃部落是在戰(zhàn)敗黃龍后，才從九黎氏部落那里學會了冶銅鐵的技術。

中國之北天高地闊，水草豐美，從來是游牧之地，但也是民族混居之地。據史載，中國第一個王朝夏亡之后，其部族一支北遷，進入了蒙古草原，與當地的諸族融合，衍變?yōu)樾倥！妒酚洝ば倥袀鳌份d：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維”?！独ǖ刈V》更明確地記載：“其（夏桀）子獯粥之妻妾，避居北野，隨畜移徒（指游牧），中國謂之匈奴?！毙倥霈F之后，中國歷史及至世界歷史，便免不了匈奴的摻合。秦始皇打邊墻、修直道，目的便是為了防范北邊的匈奴。大漢的皇帝們，也與匈奴合伙上演過許多刀光劍影、悲歡離合的劇目。衛(wèi)青、李廣、霍去病等大漢名將率漢軍深入北漠，將匈奴趕出了河西走廊，一時匈奴不敢南下牧馬，彎弓抱怨。元帝時期，漢匈修好，昭君出塞和番。出塞的昭君是否途經金鎖雄關？不得而知。倘若途經金鎖雄關，昭君回首一顧，是否讓漢家男兒無地自容？讓雄關頓時黯然失色？亦不得而知。然而，家國命運交給一個女人承擔，確實有點說不過去；反過來看，一個女人用柔弱的肩膀擔起了家國命運，也確實令人欽佩。

匈奴，大抵居住于西伯利亞地區(qū)。公元91年，漢軍大敗北單于，北匈奴便遠走中亞，成為上帝之鞭，驅趕著日耳曼民族進入歐洲。而南匈奴則依附于漢庭，居住在漠南。當中原政權哀落，匈奴或者其他游牧民族勢力強盛時，漢家的關隘城防，便常常成為擺設，絲毫起不到任何作用。匈奴的勢力范圍，也常常會擴展到洛河流域。如西漢末年，羌人勢力大振，富縣洛河以西便“地入羌胡”。北魏時期，鮮卑族則不僅越過了金鎖關，還過了東潼關，入主中原，建立了北魏政權。大夏王赫連勃勃也越過了金鎖關，在長安西的灞上稱了帝。后來的金，曾囊中原為腹地，隔長江與南宋對峙。蒙元則于脆將南宋小皇帝趕入了大海，一統(tǒng)華夏近百年，讓天下漢人發(fā)出“崖山之后無中華”的悲嘆。由此可見，所謂的“金鎖不露風”，不過是一廂情愿的夸口。平安無戰(zhàn)事時，做然而立，威風凜凜，不可冒犯；倘若真遇上了勁敵，便成了紙老虎，經不得戰(zhàn)火焚燒。

唐初，名將尉遲敬德駐守鄜州（即今富縣）。為防北敵，敬德督建十二道連環(huán)城。工程浩大，工匠甚多。據說富縣的東、西屯磨兩村，便是專門為工匠民夫磨面之地。鄜州第一道城建好后，敬德十分得意，請母親上城墻觀看。其母親說：“好是好，就是差幾個鐵環(huán)?！本吹虏唤馄湟?。母親說：“如果在城墻四面釘上幾個鐵環(huán)，走的時候就連城一塊抬上走了?！本吹禄腥淮笪?，遣散民夫，停止筑城，從此善待民眾，勤練王師，使富縣真正成為了長安屏藩。

一個強大的國家，從來都不指靠什么雄關天塹。而是靠自強不息的精神和眾志成城的民眾，海納百川的氣度和放眼宇宙的胸襟。大唐不修長城，開放包容，僅長安城中便居住十數萬胡人，胡人甚至可以出任大唐的官吏。大唐由此而具有勃勃向上的氣象，士子才俊爭相報國。如岑參、高適、王昌齡等著名的邊寒詩人，皆以從軍成邊為榮。文人從軍，至少說明大唐具有自強不息，開拓進取的風氣。明太祖朱元璋出身卑微，最后做了皇帝也改不了小家子氣。先是禁民：老百姓不能隨便離開居住地，但要外出，一天以上由里正做保，三天以上便要縣令批準。后來干脆閉關鎖國，弄得整個大明王朝不斷地修長城，結果長城也沒能防住滿清鐵騎。一個國家沒有接納世界的氣度和胸襟，如何能興旺發(fā)達？小家子氣必然導致固步自封，而固步自封必然導致落后；小家子氣也不能團結民眾，使民眾眾志成城。比如將人分為三六九等，使民眾內斗不已，這樣的結果只能導致自己虛弱。“國難歷來非外賊”。這是我在《秦直道賦》中的一句話。這句話的含義是：不能抱怨別人侵略自己，想一想自己為什么會被別人侵略。這才是問題的關鍵。

金鎖關直到清末還有駐軍。這時滿清入關已二百余年，根基應該算是牢固，那么，金鎖關駐軍又是防范誰呢？肯定不是東南沿海的洋人，也不會是千里之外的外國。只能還是防范西北的少數民族，滿清氣度可見一斑。果然，在清同治年間，西北回民起義爆發(fā)。而這次回民起義的深層原因，也是滿清當局有意縱漢壓回，挑唆回漢相斗的結果。當然，與統(tǒng)治者而言，讓人民內斗，是一種馭民的權術。但統(tǒng)治者卻不明白，人民內斗的確有利于統(tǒng)治，卻不利于國家民族發(fā)展。因為內斗是在傷國家民族的元氣。上世紀五十年代，新中國剛剛建立，金鎖關上也駐有軍隊。入夜，駐軍便會打開探照燈。燈光直射在宜君梁上，恍若白晝。七十年代末，共和國走上了偉大的崛起之路，國內安定，各族團結，防北失去了意義。金鎖關也不再駐軍。然而，畢竟是連接關中、陜北的重要通道，每日經宜君梁、過金鎖關的車輛涌涌不斷。車輛堵在宜君梁上的事常有發(fā)生。幼時，我雖南下過幾次，卻對金鎖關、宜君梁毫無印象，只是記住了哭泉。那個善良美麗的秦代女子，哭倒了萬里長城，也為宜君哭出了一眼泉水。我不知道她是一個什么樣的女子，但也似乎一直站在我的記憶深處。1992年，我前往銅川求學。每每經過宜君，便會想到這個女子，也常常生出看看哭泉的念頭，卻總未如愿。留個缺憾也好。人常有這樣的心態(tài)：未見時，總認為萬般美好，見到后便覺得不過如此。

2015年6月，我又過宜君梁。感嘆世事滄桑，星換斗轉之時，驀然又想到了這個秦代女子。她正站在歷史深處，渾身上下都有秦代的風骨。事實上，與雄關天塹相比，這個有風骨的女子，更讓人心動。歷史在抹去小人物存在的意義，傳說卻讓小人物熠熠生輝。

過金鎖關，沒有揀起一地英雄，卻揀起了一個柔弱女子，沒有生出一腔剛烈，卻生出一腔柔軟。真是不可思議。

唉，終歸成不了英雄。