張福艷

今年的雨水較往年多，端午時節(jié)，苗肥都及時追上了，閑下來的人們喜歡湊在一起談天、消遣。云是從西南方向涌過來的，天快陰合了，雷聲一聲接著一聲，樹底下一場牌局就被幾個雨點(diǎn)沖散了。

“打雷也是瞎忽悠，雨下不大，有雨也是一場好雨?！币贿~進(jìn)屋門檻，農(nóng)人就自言自語，他一直認(rèn)為從西南方向來的雨充滿善意。自家門口有一個高高的信號塔，在塔沒立起來之前，村里的手機(jī)沒信號。順著塔向上看，喜鵲在塔尖上絮了一個大窩兒。從春分到夏至近三個月的時間里，他一直關(guān)注喜鵲做窩的事，所以，他非常確定今年的喜鵲窩門是朝西南開的。先是兩只喜鵲嘰嘰喳喳在信號塔上跳上跳下偵察一周，確定了新窩的位置和朝向，也好像是向其它同類宣布那是它們的領(lǐng)地后，開始銜枝做窩。那時樹還沒發(fā)芽，可以看到喜鵲用嘴叼著樹枝在天上飛來飛去。搭窩的樹枝都是從樹上新弄下來的，喜鵲們在樹枝上跳躍，或用嘴擰，用各種方式把相中的樹枝弄斷，用嘴銜住，飛回信號塔。喜鵲是高貴的，它們從來不從地上撿樹枝，即使新折下來的樹枝在搭窩過程中不小心掉落在地上，它們也不屑去撿。樹枝粗細(xì)長短不同，而且來自不同的樹種，喜鵲用來搭窩的樹枝都是新鮮、干凈、結(jié)實(shí)的，遠(yuǎn)看鳥窩悠閑掛在樹上，其實(shí)它們拿樹枝筑起來的窩遠(yuǎn)比我們想象的堅(jiān)固。曾有人好奇地摘下喜鵲窩，發(fā)現(xiàn)把它拆開都很難。喜鵲窩搭到一定高度時，兩只喜鵲分別銜著樹枝的兩頭開始“上梁”。喜鵲窩工藝復(fù)雜，工程量大，窩的外面是樹枝，一根一根看似零亂，仿佛隨心而為之，其實(shí)都是喜鵲精心擺放的，它們長短皆宜，角度最佳，相互支撐又相互卡住，刮風(fēng)下雨都不怕。窩的里面是鳥的羽毛，松軟舒適，宜居。在遼西，喜鵲是喜鳥，它有人類沒有的本領(lǐng)，自身能看懂天，可以預(yù)測天氣和風(fēng)向。據(jù)說，喜鵲“上梁”的那天是黃道吉日。

孫子問爺爺，喜鵲真的知道雨從哪邊來嗎？這么高的信號塔你怎么能看清鳥窩的方向？喜鵲進(jìn)窩的方向，不就是窩門的朝向嗎，農(nóng)人非常確定的說。今年的喜鵲窩朝西南開，風(fēng)雨大多是從東北方向來的。好多鳥都比人有靈性，有一種小鳥，叫窩蘭兒，它把窩作絮在垅背上，注定天澇，如果把窩絮在垅溝里，注定天旱。燕子窩里墊草多，當(dāng)年雨水就多，反之亦然，這是他多年觀摩出來的。細(xì)想一下，不無道理，鳥窩避開風(fēng)雨才不會被摧毀，可鳥是怎么知道雨的方向和雨的多寡呢？這是鳥兒和雨之間的秘密嗎？

在鄉(xiāng)村，其實(shí)和雨關(guān)聯(lián)的事物很多很多，在缺雨的遼西，雨和年成是關(guān)聯(lián)的，年成是農(nóng)人最上心的事。抓一把春天的榆錢兒，隨機(jī)取十個，十個榆錢兒里有幾個飽滿的籽，就是幾成年。再就是從野菜豐盈看年成，豬毛菜長得多而好的年頭是好年頭，而螞蚱菜和灰灰菜則反之。今年春天，農(nóng)人捋一把榆錢兒，細(xì)數(shù)，個個都是鼓溜溜的。春天的田頭地角長滿了豬毛菜，掐下嫩尖，洗凈，切段，和玉米面已經(jīng)貼了好幾回大餅子啦。已經(jīng)貽養(yǎng)天年不種地的他，還是對年景十分關(guān)注，種種跡象讓他堅(jiān)信今年是好年頭，好年頭注定不缺好雨，好雨是知道時節(jié)的。

“加上前兩天下的，足有三指雨了。”心里想著追上化肥的秧苗可以猛竄了，農(nóng)人的心里美滋滋的。

除了草木生靈，雨與莊稼人的手指有關(guān)聯(lián)。農(nóng)人把指尖上渦旋的指紋稱為“斗”，“ 斗”是古時盛米的用具，一斗為50斤，十個指頭就是一石糧。手指尖的紋絡(luò)，除了“斗”外，還有被稱作“簸萁”和“撮子”的，大小不同、形狀不同，卻都是盛糧食的器具，風(fēng)調(diào)雨順的愿望布滿雙手。糧食和雨雖然都不在莊稼人手的掌控之中，但他們的拇指上有雨的刻度，這從來都不是秘密。

降水量是指單位面積接受降水的深度，一般以口徑20厘米的漏斗收集雨水，然后用專門的雨量計來測降水的毫米數(shù)。莊稼人喜歡用勞作的手指來衡量雨的大小，他們用眼睛量，憑感覺就知道下了幾指雨。手指與手指也是不同的，彈鋼琴的手指長而秀氣，音符在指尖跳躍，農(nóng)人的手指短而粗壯，有云霧纏繞，一指雨，就是一個農(nóng)人手指的厚度。都知道三指雨是好雨，特別是在春天落粒下地的時候。氣象學(xué)上有小、中、大雨之分，三指雨應(yīng)該是中雨以上的雨，降雨量已經(jīng)達(dá)到20毫米以上。從前，房檐滴水時，表明已經(jīng)下了二指雨，但這屋檐是過去的泥巴抹頂?shù)姆孔?，現(xiàn)在的房頂都是水泥捶頂?shù)?，不滲水，雨水順著屋檐就流下來。遼西人都喜歡雨，但雨也分好壞。晚春人們干埋種子等雨時，二指雨是最坑人的雨。二指雨，能讓種子發(fā)芽，卻不能讓種子根下扎，上下兩頭干，一塊地就白搭了種子化肥。玉米和大豆的種子粒大，播籽后能伸兩次腰，不像高粱種子那樣愛損失種子，但也最怕二指雨，二指雨成了“壞種”的別稱。一旦鄉(xiāng)村人如果擁有了“二指雨”這個綽號，那便不受任何人待見。誰說鄉(xiāng)下人沒學(xué)問呢，細(xì)品，在情，在理。在鄉(xiāng)村，當(dāng)雨不打人的心思來時，下什么樣的雨種什么樣的莊稼。下啥樣的雨有啥種地的法兒。為了保全苗，播種后要及時鎮(zhèn)壓。打磙子時如果垅呲牙，就是地濕，磙子壓早了出不好苗，要等干松時再壓。當(dāng)然雨下得接濟(jì)不上時，就及時壓磙子或者壓二遍磙子。這也算是雨與鄉(xiāng)村土地之間的一種契合。

在遼西，雨是天雨，苗是天苗，遼西人知足，七八成的年成就認(rèn)為是好年頭。雨的方向、雨的腳步，雨的大小，雨來的次數(shù)以及下雨的時節(jié)都與莊稼發(fā)芽，生根，結(jié)籽密切相關(guān)。在遼西，雨下透了，莊稼人不再吝嗇，就不再用手指來計量雨?！坝晗峦噶?。”這句話總帶著無限的喜性味。透雨至少是三指雨以上的雨，三指雨滲入土壤一犁深，挖一鍬下去不見干土?！巴赣辍钡摹巴浮笔浅浞值囊馑迹|西，透雨是指久旱之后徹底解決旱象的降水。下了透雨時候，家家戶戶要吃喜的，有的村子還專門殺頭豬來慶賀?！叭彀淹赣晗?，一畝地打石八?！贝禾炷茏尫N子發(fā)芽生根，夏天不耽誤莊稼竄身，秋天又能如期灌漿結(jié)實(shí)，雨的鄉(xiāng)村使命也算完成了。

雨不急不慢的下著，雨中的閑磕也大多是關(guān)于雨的。農(nóng)人們總是相信動物比人有先知先覺，“螞蟻搬家蛇過道，一場大雨就來到?！辈粌H如此，他們能從云的方向揣摩出雨的腳步遠(yuǎn)近。云彩往南撥旱船，云彩往北發(fā)大水，云彩往東刮大風(fēng)，云彩往西牛倌羊倌披蓑衣。

一場雨得到鄉(xiāng)村那么多的關(guān)注，是雨的福分。如今植被越來越好，綠色掩映下的鄉(xiāng)村雨水也多了，這便是鄉(xiāng)村的福分。農(nóng)家滿園子都是綠，土豆開著零星的紫花，黃瓜和豆角的藤都爬滿架。西葫蘆的大葉子像蒲扇，更像一把大傘，新開的花和新坐的瓜都躲在下面。雨先是打在葉子上，又從葉子上落到地里。因?yàn)橛袛?shù)不清的葉子的承接，鄉(xiāng)村的雨刷刷作響，鳥窩里的喜鵲也在聽雨吧。