樊志斌

內(nèi)容提要：本文從周汝昌《還“紅學(xué)”以學(xué)》談起，結(jié)合周汝昌的其他幾篇文章主張、學(xué)界的當(dāng)前主張，就周汝昌對(duì)“紅學(xué)”這一具有獨(dú)特性的學(xué)科的認(rèn)知與構(gòu)建努力進(jìn)行分析，認(rèn)為其所堅(jiān)持的將時(shí)代、作者、作品結(jié)合的紅學(xué)研究對(duì)象和方法，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究與解析、對(duì)紅學(xué)學(xué)科的建設(shè)都有非常積極的意義。

一 從周汝昌先生《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧》談起

周汝昌先生是紅學(xué)史上符號(hào)性的學(xué)人，學(xué)術(shù)成果眾多，具有極大的影響力。但不可否認(rèn)，其某些認(rèn)識(shí)、主張也曾引起學(xué)界很大的爭(zhēng)議，其中《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧》就是引起爭(zhēng)議較大的一篇文章。

《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧》一文發(fā)表于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1995年第4期。

此時(shí)距離胡適創(chuàng)建“新紅學(xué)”的1921年（學(xué)界一般以胡適1921年作《紅樓夢(mèng)考證》——附錄于1922年出版的所謂上海亞東圖書館標(biāo)點(diǎn)本《紅樓夢(mèng)》前，作為序言——為起點(diǎn)）只有七十五年，故其文副標(biāo)題作“近百年紅學(xué)史之回顧”。

近一百年對(duì)一個(gè)學(xué)科的發(fā)展而言，時(shí)間不算太短，確實(shí)值得總結(jié)和反思，唯有如此，才有可能站在過(guò)去的基礎(chǔ)上，展望未來(lái)，解決那些沒有解決的問題。這也是《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版主編龍協(xié)濤邀請(qǐng)周汝昌對(duì)紅學(xué)史進(jìn)行反思的原因。

文章發(fā)表后，引起了學(xué)界的極大反彈：胥惠民有《讀周汝昌〈還“紅學(xué)”以學(xué)〉——兼說(shuō)〈紅樓夢(mèng)〉研究的學(xué)術(shù)品格》（《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1996年第3期），賈穗在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上發(fā)表的文章標(biāo)題即是《一篇貶人仰己的歪曲歷史之作——駁議周汝昌先生〈還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧〉》（《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》1996年第4期）。此外，歐陽(yáng)健的《胡適的紅學(xué)體系和紅學(xué)悲劇——讀〈還“紅學(xué)”以學(xué)〉》（《明清小說(shuō)研究》1996年第3期）、周書文的《談紅學(xué)的學(xué)域：“還‘紅學(xué)’以學(xué)”論質(zhì)疑》（《南都學(xué)壇：南陽(yáng)師專學(xué)報(bào)》1997年第1期）也都是直接針對(duì)周文的商榷。

這種爭(zhēng)論之所以產(chǎn)生，既有學(xué)人因知識(shí)背景、知識(shí)層次、研究方向、具體觀點(diǎn)的不同而對(duì)紅學(xué)范疇、紅學(xué)史的理解有不同，也有人際關(guān)系方面的原因，甚至也有周汝昌行文隨意方面的原因。

流風(fēng)延宕至今，近年復(fù)有數(shù)篇文章及于紅學(xué)的學(xué)科建設(shè)問題。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅就題目和主體內(nèi)容涉及紅學(xué)學(xué)科商榷和探討的就將近五十篇，可見紅學(xué)學(xué)科界定和建設(shè)問題在當(dāng)代學(xué)人心目中的地位。

某種角度上說(shuō)，這些討論都是在周汝昌《還紅“學(xué)”以學(xué)》這篇文章的影響下出現(xiàn)的，由此可見“紅學(xué)”在學(xué)人心目中的地位，亦可見周汝昌先生在紅學(xué)界的地位和本文的影響與爭(zhēng)議。

關(guān)于紅學(xué)、紅學(xué)學(xué)科的主要爭(zhēng)論文章列表（一）

2018年是周汝昌先生誕辰一百周年，距離《還“紅學(xué)”以學(xué)》發(fā)表，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了二十三年，距離蔡元培發(fā)表《石頭記索隱》（中華書局，1917年）整一百周年。

從學(xué)術(shù)史的角度梳理周汝昌的學(xué)術(shù)理路，界定這篇文章的價(jià)值，少了很多人際關(guān)系方面的顧慮，也許能更加看到這篇文章本文的學(xué)術(shù)價(jià)值。

今試作分析，一來(lái)回顧、解析紅學(xué)史上的一篇重要學(xué)術(shù)論文，二來(lái)作為對(duì)周汝昌先生這位紅學(xué)史上重要人物的百年紀(jì)念。

二 《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧》的主張

（一）紅學(xué)要有學(xué)術(shù)體系

周汝昌在《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文明確聲稱：“既稱‘紅學(xué)’，它首先應(yīng)當(dāng)是一門自成體系的學(xué)術(shù)?！敝苋瓴倪@一主張看似無(wú)奇，在紅學(xué)史上卻具有里程碑式的意義，他第一次以“學(xué)術(shù)體系”的學(xué)科要求來(lái)倡導(dǎo)和要求“紅學(xué)”，實(shí)際上從理論上開啟了“紅學(xué)”理論的研究，是《紅樓夢(mèng)》研究納入現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究方式后第一次明確地將“紅學(xué)”作為一門“學(xué)”進(jìn)行探討。

（二）胡適的貢獻(xiàn)與胡適沒有建立“紅學(xué)”的愿望和努力

1.所謂“新紅學(xué)”是一種口號(hào)與宣言，并無(wú)實(shí)際的學(xué)術(shù)體系

固然，在《紅樓夢(mèng)》誕生以后，評(píng)點(diǎn)、研究《紅樓夢(mèng)》的文字多如牛毛，但不管被顧頡剛稱為“舊紅學(xué)”的傳統(tǒng)《紅樓夢(mèng)》評(píng)點(diǎn)、研究，還是被顧頡剛稱為“新紅學(xué)”的胡適等人的研究，都沒有建立“紅學(xué)學(xué)術(shù)體系”的主觀愿望。

實(shí)際上，揆諸歷史，可以發(fā)現(xiàn)，“新紅學(xué)”是一種近似革命宣言的口號(hào)，顧頡剛發(fā)明和使用這個(gè)詞時(shí)，更多的是談考證性的方法，并沒有“學(xué)術(shù)體系”的考量。

2.胡適的“紅學(xué)”研究與“紅學(xué)”的學(xué)

作為被稱贊對(duì)象的胡適，也是如此，他研究《紅樓夢(mèng)》只不過(guò)是為了做一個(gè)實(shí)驗(yàn)主義的個(gè)案，教中國(guó)人一個(gè)做學(xué)問的方法。

從這一點(diǎn)上說(shuō)，胡適的《紅樓夢(mèng)考證》與王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》并無(wú)“本質(zhì)上的區(qū)別”，都是在借《紅樓夢(mèng)》這杯酒“澆自己的塊壘”——盡管胡適的研究方式更接近學(xué)術(shù)的體系。

正是因?yàn)槿绱耍苋瓴欧Q：

至蔡元培時(shí)代，這一派（筆者按，指索隱派）人才將此說(shuō)裝上了“學(xué)”的外衣。

又云：

夠得上學(xué)術(shù)的“紅學(xué)”畢竟從哪兒才算開始呢？這就不能不明白承認(rèn)：從胡適作《紅樓夢(mèng)考證》開始。這是事實(shí)，對(duì)胡氏有何評(píng)價(jià)意見，都不能否認(rèn)這一事實(shí)。

但是，由于胡適研究《紅樓夢(mèng)》的立足點(diǎn)就不是為了建立“紅學(xué)體系”，所以用力也不勤：

他做了一般性的考訂工作，貢獻(xiàn)不小，但這兒并沒有什么新的思想內(nèi)涵與學(xué)術(shù)體系可言。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，加上以“美國(guó)為是”，胡適對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)極低，認(rèn)為水平比不上《孽?；ā贰度辶滞馐贰罚瑳]有“PLOT”。更遑論“單層次歷史考證而外所必須的思力、識(shí)力和更高層次的靈智方面的體會(huì)尋求”。

如果愿意了解紅學(xué)史，周汝昌這一見解當(dāng)然是極其明智的見解，正如周汝昌評(píng)價(jià)胡適所說(shuō)的：這是事實(shí)，對(duì)周氏有何評(píng)價(jià)意見，都不能否認(rèn)這一事實(shí)。

至于胡適之后的俞平伯，周汝昌也給了客觀的評(píng)價(jià)：

這部書（筆者按，俞平伯的《紅樓夢(mèng)辨》）在當(dāng)時(shí)很有貢獻(xiàn)，影響也大，對(duì)“紅學(xué)”的發(fā)展是有其功績(jī)的。

（三）周汝昌明確提出，不能泯滅“紅學(xué)”的獨(dú)特性

正是因?yàn)橛幸庾R(shí)地建立“紅學(xué)”的“體系”，周汝昌才對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的方方面面進(jìn)行了觀照。

周汝昌認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》是一部“觸及人類靈智才能的高層文化內(nèi)容的著作（小說(shuō)不過(guò)是其外衣而已）”，因此“紅學(xué)”有著極大的特殊性，不能用小說(shuō)學(xué)、文藝學(xué)的一般規(guī)則將其拉向“一般化”。如果這樣，“紅學(xué)”也就成了《紅樓夢(mèng)》研究，與《三國(guó)演義》研究、《水滸傳》研究無(wú)異了。實(shí)際上，這一主張正是強(qiáng)調(diào)重視《紅樓夢(mèng)》的“文化價(jià)值”研究——超越文學(xué)技法的、形而上的思想與知識(shí)。

周汝昌后來(lái)出版《紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化》（工人出版社，1989年）、《紅樓藝術(shù)》（人民文學(xué)出版社1995年），就是要用中國(guó)固有的文化思想、審美傾向、文學(xué)理論對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行解析和深入探討。

也就是說(shuō)，學(xué)界可以不認(rèn)同周汝昌的具體觀點(diǎn)和論證，卻不能說(shuō)他所謂《紅樓夢(mèng)》、“紅學(xué)”具有極大的特殊性這一點(diǎn)不對(duì)。

（四）《紅樓夢(mèng)》研究的三個(gè)層面

周文的第五部分是“王國(guó)維與陳蛻”、第六部分是“魯迅大師”。在這兩部分中，周汝昌分別了《紅樓夢(mèng)》研究的三個(gè)層次——賞析感發(fā)、論析與引證、識(shí)見。在周汝昌看來(lái)，王國(guó)維與陳蛻的文章不過(guò)是生搬硬套地將西方理論用在《紅樓夢(mèng)》上，這種研究看似“研究”，實(shí)際上是赤裸裸地閹割《紅樓夢(mèng)》，與“學(xué)”無(wú)關(guān)。而《紅樓夢(mèng)》的索隱派研究雖然也不科學(xué)，但多少還是有考證、對(duì)比，還在“學(xué)”的范疇內(nèi)。魯迅論《紅樓夢(mèng)》，舍程本《紅樓夢(mèng)》，取戚序本《石頭記》的引用，這才是見識(shí)，稱《紅樓夢(mèng)》為人情小說(shuō)，關(guān)注脂批和前面文字對(duì)后面的暗示，“方能稱為‘紅學(xué)’的早期模范和圭臬”。

實(shí)際上，周汝昌將《紅樓夢(mèng)》的研究劃分為三個(gè)層次——文學(xué)賞析、作者文本考證、思想審美：

中華文化之學(xué)：包括文學(xué)，更涵蓋諸多區(qū)域

科學(xué)的學(xué)術(shù)研究：包括考證，涵蓋諸多方面

思想、學(xué)力、文化素養(yǎng)、審美層次、人生閱歷方面的研究

三 周汝昌“紅學(xué)體系創(chuàng)建人”的自我認(rèn)知與定位不失客觀

《還“紅學(xué)”以學(xué)》最受人非議的問題有三條：一是認(rèn)為王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》只是讀后感；二是認(rèn)為胡適的《紅樓夢(mèng)》研究并沒有建立“學(xué)”的意識(shí)，自己才是有意建立“紅學(xué)意識(shí)”的第一人；三是認(rèn)為“紅學(xué)”有獨(dú)特性，不僅僅是《紅樓夢(mèng)》的文學(xué)研究。

實(shí)際上，如果不帶偏見，不考慮周汝昌主張之后的“具體問題論證”，以上三條提法都沒有問題，而且非常重要。

（一）周汝昌對(duì)王國(guó)維的評(píng)價(jià)不失客觀

王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)》評(píng)論雖然第一次將西方論文式論證模式用于《紅樓夢(mèng)》“研究”，但其當(dāng)時(shí)的心態(tài)、寫作目的、對(duì)叔本華和佛教理論的理解都與“研究”關(guān)系不大，故周汝昌稱其為“讀后感”。此俱見葉嘉瑩《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》（廣東人民出版社，1982年），不必具論。

（二）周汝昌確實(shí)是第一個(gè)有意識(shí)建立“紅學(xué)體系”的學(xué)人

受胡適在現(xiàn)代《紅樓夢(mèng)》研究史上開創(chuàng)地位、顧頡剛“新紅學(xué)”提法的影響，學(xué)界一般認(rèn)為，胡適是“紅學(xué)”的創(chuàng)建人。

但在，《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文中，在對(duì)中華人民共和國(guó)建立前后的《紅樓夢(mèng)》諸家研究進(jìn)行了分析和否定后，周汝昌實(shí)際上將自己放到了“紅學(xué)”創(chuàng)建人的位置上。

如果正視紅學(xué)史，正視周汝昌《紅樓夢(mèng)新證》及其以后的陸續(xù)研究，就不得不承認(rèn)周汝昌是紅學(xué)史上“第一個(gè)有意識(shí)”建立“紅學(xué)”體系的研究者。

（三）周汝昌是近代學(xué)術(shù)體系下“紅學(xué)”有意識(shí)的創(chuàng)建人與他的“紅學(xué)”體系是否合理、正確不是一個(gè)問題

我們說(shuō)，周汝昌自詡為近代學(xué)術(shù)體系下“紅學(xué)”有意識(shí)的創(chuàng)建人，這點(diǎn)并無(wú)大過(guò)；至于他的“紅學(xué)”體系“是否合理”是另一個(gè)層面上的事情，但以往研究者往往將這兩個(gè)問題混為一談。

由于周汝昌先生行文不甚規(guī)范，話說(shuō)得相對(duì)隨意，故而引起人們的強(qiáng)烈反感——人們更愿意由后人書寫紅學(xué)史時(shí)，給予不同學(xué)人以地位，而不是自己的自我界定，此系人性，不干學(xué)術(shù)。

正是因?yàn)槿绱?，賈穗的批判文章才直接標(biāo)題為“一篇貶人仰己的歪曲歷史之作——駁議周汝昌先生《還“紅學(xué)”以學(xué)——近百年紅學(xué)史之回顧》”。

四 《紅樓夢(mèng)》“寫什么”、如何研究是關(guān)于紅學(xué)相關(guān)問題爭(zhēng)論的根本所在

（一）《還“紅學(xué)”以學(xué)》是宣言，也是回應(yīng)

由于《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表的周文是節(jié)選，加之周汝昌先生不甚長(zhǎng)于現(xiàn)代學(xué)術(shù)的語(yǔ)言表達(dá)方式、《還“紅學(xué)”以學(xué)》還有諸多不能清楚闡釋的話題、學(xué)界對(duì)周氏紅學(xué)的不認(rèn)可等諸多原因，各種問題都借著《還“紅學(xué)”以學(xué)》一文發(fā)表和契機(jī)爆發(fā)出來(lái)了。

實(shí)則，《還“紅學(xué)”以學(xué)》的主張是周汝昌的一貫主張，如果我們結(jié)合他的其他文章，周汝昌的“紅學(xué)”觀就顯得比較清晰明確了。

在此之前，周汝昌就紅學(xué)問題發(fā)表過(guò)《什么是紅學(xué)》（《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第3期）、《紅學(xué)的高境界何處可尋》（《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》［哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版］1985年第2期）。

這些文章既是周汝昌對(duì)自己“紅學(xué)”體系的認(rèn)知，某種程度講，也是對(duì)《紅樓夢(mèng)》要做文本研究、不要做其他不相關(guān)研究主張的回應(yīng)，尤其是對(duì)余英時(shí)《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個(gè)學(xué)術(shù)史的分析》一文的回應(yīng)——此文在國(guó)內(nèi)影響甚大，引發(fā)一波關(guān)于“紅學(xué)”是什么、應(yīng)該研究什么的熱潮。

（二）余英時(shí)《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個(gè)學(xué)術(shù)史的分析》一文：基于不了解“紅學(xué)史”面貌寫就

余英時(shí)《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個(gè)學(xué)術(shù)史的分析》一文發(fā)表于《香港中文大學(xué)學(xué)報(bào)》1974年6月第二卷第一期，認(rèn)為近百年“紅學(xué)”范式先是自傳說(shuō)、后是階級(jí)斗爭(zhēng)說(shuō)，現(xiàn)在應(yīng)該向純文學(xué)說(shuō)發(fā)展。

余文影響甚大，雖云“學(xué)術(shù)史的分析”，但幾乎不了解中國(guó)紅學(xué)史的基本面貌。如果了解紅學(xué)史，如呂啟祥、林東海二先生編纂的《紅樓夢(mèng)研究稀見資料匯編》（人民文學(xué)出版社，1987年）所呈現(xiàn)的，就會(huì)知道除了余氏列舉的“社會(huì)影響大”的幾位代表外，《紅樓夢(mèng)》的研究從來(lái)是百花齊放，用文學(xué)的理論解析《紅樓夢(mèng)》自20世紀(jì)30年代即已風(fēng)行，即便在60年代，何其芳、王朝聞、蔣和森等人的研究也都是以文學(xué)理論進(jìn)行的，根本不用等到1970年代由余英時(shí)來(lái)提倡。

（三）余英時(shí)《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命——一個(gè)學(xué)術(shù)史的分析》一文“客觀上”撕裂了中國(guó)紅學(xué)界

余文的問題在于“撕裂了紅學(xué)界”。在余文沒有傳入大陸學(xué)界以前，學(xué)界各家具體觀點(diǎn)互有商榷，但從來(lái)沒有受到誰(shuí)的研究屬于紅學(xué)、誰(shuí)的研究不屬于紅學(xué)這個(gè)問題的困擾，但余文提出周汝昌的相關(guān)研究不及于《紅樓夢(mèng)》本身，屬于“曹學(xué)”。

這就“迫使”相關(guān)研究者思考自己的研究算不算“紅學(xué)”這一問題。周汝昌指出，“紅學(xué)”根本不是普通的小說(shuō)學(xué)研究：

紅學(xué)顯然是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的學(xué)問，然而我說(shuō)研究《紅樓夢(mèng)》的學(xué)問卻又不一定都是紅學(xué)。為什么這樣說(shuō)呢？我的意思是，紅學(xué)有它自身的獨(dú)特性，不能只用一般研究小說(shuō)的方式、方法，眼光、態(tài)度來(lái)研究《紅樓夢(mèng)》。如果研究《紅樓夢(mèng)》同研究《三國(guó)演義》、《水滸傳》、《西游記》以及《聊齋志異》、《儒林外史》等小說(shuō)全然一樣，那就無(wú)須紅學(xué)這門學(xué)問了。

紅學(xué)不是要去代替一般小說(shuō)學(xué)，它卻補(bǔ)充和豐富一般小說(shuō)學(xué)。一般小說(shuō)學(xué)也不能代替紅學(xué)。這個(gè)分別很重要，可是不一定每個(gè)人都清楚。

而古典小說(shuō)界則稱，“紅學(xué)”必須是《紅樓夢(mèng)》的小說(shuō)學(xué)研究，各執(zhí)一端，爭(zhēng)論不休。

可見，余文在沒有細(xì)致的紅學(xué)史梳理基礎(chǔ)上的“偽立論”，對(duì)大陸學(xué)界《紅樓夢(mèng)》研究界產(chǎn)生了“客觀的撕裂效果”。

（四）不應(yīng)在《紅樓夢(mèng)》深度研究之前先給《紅樓夢(mèng)》定性：對(duì)《紅樓夢(mèng)》“寫什么”、如何研究的理解差異是紅學(xué)相關(guān)問題爭(zhēng)論的根本所在

學(xué)界之所以對(duì)“紅學(xué)”是什么、“紅學(xué)”應(yīng)該研究什么、周汝昌《還“紅學(xué)”以學(xué)》等問題產(chǎn)生重大異議，根本原因在于學(xué)界對(duì)《紅樓夢(mèng)》“寫什么”、如何研究的理解差異：《紅樓夢(mèng)》到底只是一部小說(shuō)，還是曹雪芹家族史，或者曹雪芹還有別的寫作訴求……

學(xué)界往往批評(píng)周汝昌不懂文學(xué)虛構(gòu)。周汝昌是中文系畢業(yè)的底子，他自己也說(shuō)自己懂虛構(gòu)，但問題是《紅樓夢(mèng)》中哪些成分是虛構(gòu)、虛構(gòu)比例占多少、虛構(gòu)怎樣表現(xiàn)了曹雪芹的高超技法，卻是不容易爭(zhēng)論得清楚的事情。

藝術(shù)來(lái)源于生活，藝術(shù)高于生活。走任何一個(gè)極端都是有問題的，關(guān)鍵在于有證據(jù)。在沒有證明之前，直接把《紅樓夢(mèng)》定義為“就是一部小說(shuō)”，本身就是一種“假設(shè)”。

須知，體裁不等于表達(dá)目的。中國(guó)知識(shí)分子歷來(lái)有“文以載道”的傳統(tǒng)，曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中也自稱：“都云作者癡，誰(shuí)解其中味？”脂批中也反復(fù)談到《紅樓夢(mèng)》中的事情與曹家的關(guān)系……凡此種種，都需要展開深度研究。因此，在《紅樓夢(mèng)》的深度研究還沒有充分展開之前，給《紅樓夢(mèng)》定性并不有利于《紅樓夢(mèng)》的深度研究與賞析。

五 基礎(chǔ)與境界：周汝昌非常重視《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)解析

（一）周汝昌非常重視《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)解析

1979年，周汝昌在河北大學(xué)中文系講課，其講課內(nèi)容被整理成《紅學(xué)的幾個(gè)側(cè)面觀——在一九七九年河北大學(xué)中文系學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上的談話》一文，發(fā)表在《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1979年第4期上。《河北大學(xué)學(xué)報(bào)》1981年第1期又發(fā)表了《〈紅學(xué)的幾個(gè)側(cè)面觀〉的續(xù)篇》，其中寫道：

談《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)，這個(gè)問題太要談了。我們今天繼承什么?……我們學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》，學(xué)什么?繼承什么?還不是學(xué)它那么高的藝術(shù)造詣!學(xué)它怎樣表現(xiàn)人物，人物就活起來(lái)!等等。我總覺得更主要的還是繼承它的藝術(shù)成就。

《紅樓夢(mèng)》有哪些高超的藝術(shù)成就?簡(jiǎn)單說(shuō)，印象最深刻的，就得從寫人物說(shuō)起。曹雪芹寫人物，不用廢話、假話、空話，大話、廢話他不說(shuō)……

曹雪芹惜墨如金，寫人物一句廢話沒有。文學(xué)藝術(shù)不是講解，訴諸理智；而是訴諸感情，這就是用形象來(lái)表現(xiàn)，不是講演。一個(gè)人物一上場(chǎng)，他作者對(duì)這個(gè)人性格什么話都不解說(shuō)，也不刻畫容貌細(xì)節(jié)。西洋小說(shuō)特別如左拉一派，寫一個(gè)婦女常常要極細(xì)致地寫她的衣裝，甚至一個(gè)耳墜，這是西洋歷史文化傳統(tǒng)可能產(chǎn)生的結(jié)果。中國(guó)不是搞這樣的“描寫”的，是抓住“本質(zhì)”——精神境界。

（二）基礎(chǔ)與境界：周汝昌認(rèn)為，沒有好的研究基礎(chǔ)，奢談《紅樓夢(mèng)》研究的境界沒有實(shí)際用處

實(shí)際上，在《〈紅學(xué)的幾個(gè)側(cè)面觀〉的續(xù)篇》中，周汝昌在談《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)之前，先談的是《紅樓夢(mèng)》的作者與時(shí)代背景問題：

《紅樓夢(mèng)》是一部好書，很偉大，內(nèi)容很深刻，評(píng)價(jià)很高，談它的時(shí)代背景、內(nèi)容、意義很多了，假設(shè)說(shuō)談得比較接近正確了，我認(rèn)為是輪到該談?wù)勊囆g(shù)了——可今天這方面是非常不夠的。這個(gè)問題靠大家努力，是共同的責(zé)任。需要注意，周汝昌這里說(shuō)“談它的時(shí)代背景、內(nèi)容、意義很多了，假設(shè)說(shuō)談得比較接近正確了，我認(rèn)為是輪到該談?wù)勊囆g(shù)了”。這是周汝昌先生讀到余英時(shí)《近代紅學(xué)的發(fā)展與紅學(xué)革命》之前的表態(tài)，因此，某種程度上說(shuō)《還“紅學(xué)”以學(xué)》既可以看作對(duì)余文和余文同類文的反擊，也可以看作周汝昌先生的一貫主張和宣言。

在讀到余文后，周汝昌在《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1982年第3期發(fā)表了《什么是紅學(xué)》。文中，他認(rèn)為“紅學(xué)”的主體是曹學(xué)、版本學(xué)、脂學(xué)（脂批研究）、探軼學(xué)（探《紅樓夢(mèng)》八十回后“曹雪芹原意”）和其他。周汝昌又在《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）1985年第2期發(fā)表了《紅學(xué)的高境界何處可尋》，再次強(qiáng)調(diào)不要低估曹雪芹的價(jià)值、高估研究者自己的水平。

將《還“紅學(xué)”以學(xué)》與周汝昌《什么是紅學(xué)》《紅學(xué)的高境界何處可尋》對(duì)看，可以發(fā)現(xiàn)周汝昌從來(lái)不反對(duì)《紅樓夢(mèng)》的文化與藝術(shù)研究，他所反對(duì)的是，在《紅樓夢(mèng)》的基礎(chǔ)研究沒有充分展開之前，“奢談”《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)、文化與高度。

《還“紅學(xué)”以學(xué)》之前關(guān)于紅學(xué)、紅學(xué)學(xué)科的主要爭(zhēng)論文章列表（二）

六 “紅學(xué)”學(xué)科建設(shè)的作者、時(shí)代、作品三合一研究：《紅樓夢(mèng)》的深度研究如何開展

（一）周汝昌提出《紅樓夢(mèng)》的研究應(yīng)該作者、時(shí)代、作品作三合一研究

盡管周汝昌倡導(dǎo)“紅學(xué)獨(dú)特性”，目的是為其《紅樓夢(mèng)》系作者“自敘傳”說(shuō)服務(wù)，但是，在《紅樓夢(mèng)》研究中，有兩個(gè)基本點(diǎn)不可否認(rèn)：

曹雪芹、《紅樓夢(mèng)》誕生于18世紀(jì)，彼時(shí)知識(shí)分子的認(rèn)同、學(xué)養(yǎng)、習(xí)慣與今天學(xué)人完全不同，不能“離開特定的文化底基涵蘊(yùn)、歷史環(huán)境、作者心靈神智”。

歷史上，《紅樓夢(mèng)》寫作目的和主張的談?wù)摫緛?lái)非一，或者重視其文學(xué)藝術(shù)，或者重視其本事，或者重視其思想層面，各自研究即可，不必談文學(xué)價(jià)值，即否定其他研究。

即從《紅樓夢(mèng)》的文本本身來(lái)看，盡管《紅樓夢(mèng)》在諸多傳統(tǒng)小說(shuō)那里汲取了豐富的養(yǎng)分，但是，與傳統(tǒng)小說(shuō)相比，《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值首先建立在對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)的否定上。《紅樓夢(mèng)》第一回中將歷來(lái)小說(shuō)分作三類：

歷來(lái)野史，或訕謗君相，或貶人妻女，奸淫兇惡，不可勝數(shù)。

更有一種風(fēng)月筆墨，其淫穢污臭，涂毒筆墨，壞人子弟，又不可勝數(shù)。

至若佳人才子等書，則又千部共出一套，且其中終不能不涉于淫濫，以致滿紙潘安子建、西子文君，不過(guò)作者要寫出自己的那兩首情詩(shī)艷賦來(lái)，故假擬出男女二人名姓，又必旁出一小人其間撥亂，亦如劇中之小丑然。且鬟婢開口即者也之乎，非文即理。故逐一看去，悉皆自相矛盾，大不近情理之話。

因此，曹雪芹寫?yīng)殬湟粠玫摹都t樓夢(mèng)》，其經(jīng)歷（時(shí)代、家族、個(gè)人、身份、素材）與作品之間到底是怎樣的一種關(guān)系，是什么促成了他的創(chuàng)作、他的創(chuàng)作要表達(dá)什么等等自然需要研究，不能僅靠文本賞析來(lái)“切實(shí)地解決”這些問題。

從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，周汝昌提倡作者、時(shí)代、作品三合一研究，方向無(wú)疑是正確的，至于他自己的《紅樓夢(mèng)》作者、時(shí)代、作品研究是否正確是另外一回事，但從方法論來(lái)說(shuō)，這種做法無(wú)疑比余英時(shí)等人單就作品談作品更加高明、正確。

（二）馮其庸對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究的主張

無(wú)獨(dú)有偶，另一位紅學(xué)大家馮其庸雖然在曹雪芹、《紅樓夢(mèng)》研究的具體觀點(diǎn)上有不少差異，但在《紅樓夢(mèng)》的研究方法上，卻與周汝昌同出一轍。馮其庸在《瓜飯樓重校批〈紅樓夢(mèng)〉》的序言《解讀紅樓夢(mèng)》中寫道：

《紅樓夢(mèng)》的解讀，根據(jù)我自己的體會(huì)，我認(rèn)為必須要正確地做好四個(gè)方面深入細(xì)致而切實(shí)的研究工作。

第一，要正確地弄清曹雪芹的百年家世

要正確地弄清曹雪芹的百年家世。因?yàn)椴苎┣墼凇都t樓夢(mèng)》里一再提到他的百年家世，從艱難的創(chuàng)業(yè)，到種種特殊的際遇，到成就飛黃騰達(dá)亦武亦文的顯宦家世，到最后的盛極而衰和徹底敗落……

或曰：《紅樓夢(mèng)》并不是曹雪芹的自傳，何必要了解這么多呢?《紅樓夢(mèng)》確實(shí)不是曹雪芹的自傳，所以“自傳說(shuō)”是錯(cuò)誤的。但曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》的生活素材來(lái)源，卻是取自他自己的家庭及舅祖李煦的家庭等等，這是事實(shí)。所以為了更深入地研究《紅樓夢(mèng)》而研究曹雪芹創(chuàng)作《紅樓夢(mèng)》的生活素材，歷史背景，這是完全必要的。反之如果把曹雪芹的百年家世都弄錯(cuò)了，甚至故意歪曲顛倒了，那末，如何能理解《紅樓夢(mèng)》呢?

第二，是要正確地理解曹雪芹的時(shí)代

要正確地理解曹雪芹的時(shí)代，不僅僅是曹雪芹生活的不到50年的時(shí)代（約1715到1763），而且還應(yīng)該了解曹雪芹出生前的一段歷史狀況，因?yàn)檫@都會(huì)對(duì)作者產(chǎn)生影響。特別是對(duì)曹雪芹時(shí)代的政治斗爭(zhēng)、思想斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)狀況、社會(huì)狀況等等，都必須有所了解……一部《紅樓夢(mèng)》是整個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物而不僅僅是曹家家庭的產(chǎn)物，是整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的反映而不僅僅是曹家家庭的反映，《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵是非常深廣的，不是曹家的家史所能包涵的。只有把《紅樓夢(mèng)》放到整個(gè)曹雪芹的時(shí)代和社會(huì)去考察衡量，才能真正了解這部書的深刻含義，如單用曹家家史來(lái)衡量這部書，是大大縮小了它的內(nèi)涵。

第三，要認(rèn)真研究《紅樓夢(mèng)》的早期抄本……

第四，要參照《紅樓夢(mèng)》同時(shí)代的作品。

所以，筆者稱周汝昌、馮其庸二位紅學(xué)大家為學(xué)問上的戰(zhàn)友、學(xué)術(shù)上的對(duì)手，正是從二人的研究大思路上說(shuō)的。

結(jié) 語(yǔ)

精研中國(guó)古代小說(shuō)史的魯迅在他的《且介亭雜文二集·題未定草（七）》中指出：

倘要論文，最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說(shuō)夢(mèng)的。

英國(guó)莎士比亞故里的宣傳冊(cè)上寫道：“領(lǐng)導(dǎo)世界欣賞莎士比亞的作品、生活和時(shí)代。”

關(guān)注作者、時(shí)代、作品，對(duì)作品進(jìn)行深度研究，是學(xué)術(shù)史的總結(jié)與經(jīng)驗(yàn)。此外，紅學(xué)史（版本、傳播、衍生品、翻譯）的研究反映不同時(shí)代對(duì)《紅樓夢(mèng)》的接受與審美，是紅學(xué)體系的第四支。

如今，我們對(duì)曹雪芹和他的家族家風(fēng)、生活時(shí)代諸多方面的理解還不夠多，在這樣貧瘠的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)上，《紅樓夢(mèng)》的深度研究與賞析實(shí)在是存在困難的。而這正是周汝昌先生1995年接受《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）之邀，作《還“紅學(xué)”以學(xué)》的背景。如今重讀這篇文章，發(fā)掘其積極意義，對(duì)《紅樓夢(mèng)》的研究、對(duì)中國(guó)典籍和傳統(tǒng)文化的研究都有積極意義。