于 萌

內(nèi)容提要：民國(guó)時(shí)期，得益于大學(xué)教員聘任制度相對(duì)寬松，一批現(xiàn)代作家出于經(jīng)濟(jì)壓力或文化興趣進(jìn)入大學(xué)執(zhí)教。而大學(xué)教學(xué)和學(xué)術(shù)研究工作及其他俗務(wù)占用了精力，場(chǎng)域的變換也使這些作家面臨評(píng)價(jià)制度和思維方式轉(zhuǎn)變的壓力，教學(xué)和寫(xiě)作往往無(wú)法兼顧。這種學(xué)院化的生存困境逼迫作家做出調(diào)整，他們或離開(kāi)大學(xué)，或轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)，或淪為大學(xué)邊緣人。從實(shí)際效果看，“教寫(xiě)相長(zhǎng)”對(duì)高校求生的現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，是一種難以實(shí)現(xiàn)的愿景。

現(xiàn)代作家進(jìn)入大學(xué)任教，是民國(guó)時(shí)期重要的文化現(xiàn)象。魯迅、胡適、周作人、徐志摩、郁達(dá)夫等幾代重要作家都曾擔(dān)任高校教職。即便基于大致的統(tǒng)計(jì)，三十多年間，也有百人之?dāng)?shù)。這一現(xiàn)象，總的來(lái)說(shuō)，對(duì)于民國(guó)大學(xué)的文學(xué)教育發(fā)揮了重要的作用和良性的影響，無(wú)論是學(xué)科建設(shè)、課程設(shè)置，還是具體的教學(xué)理念和方法，以及對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)和教誨，都開(kāi)辟和鞏固了我國(guó)大學(xué)文學(xué)教育的現(xiàn)代性建構(gòu)。如果沒(méi)有這批現(xiàn)代作家的參與，我們的大學(xué)文學(xué)教育將不是今天看到的面貌。而具體探究起來(lái)，問(wèn)題又是復(fù)雜的。在既往研究中，通常將現(xiàn)代大學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)兩者視為“良性互動(dòng)”“互相哺育”的關(guān)系，認(rèn)為“這些互動(dòng)不但大大幫助了大學(xué)中文系和其他人文學(xué)科的發(fā)展，而且對(duì)作家們、詩(shī)人們、藝術(shù)家們的創(chuàng)作都有非常重要的影響”。這種表述有其道理，但失之于籠統(tǒng)，亦有理想化之嫌。應(yīng)該說(shuō)，擔(dān)任高校教職的現(xiàn)代作家的確推動(dòng)了現(xiàn)代大學(xué)文學(xué)教育的發(fā)展和深化，但是學(xué)院生活之于作家，大學(xué)里的學(xué)術(shù)生涯對(duì)兼任教職的作家的心理影響的利與弊，對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作影響的得與失，均需仔細(xì)辨析，才能有符合實(shí)際的結(jié)論。

總體來(lái)看，作家到大學(xué)任教，不僅僅意味著自身疊加了“教師”身份，還關(guān)涉評(píng)價(jià)體系與創(chuàng)作環(huán)境的改變。從實(shí)際效果來(lái)看，“教師”（時(shí)多稱“教員”）一職為作家提供了學(xué)院的庇護(hù)、穩(wěn)定的收入，但許多時(shí)候這種職業(yè)轉(zhuǎn)換也成了束縛創(chuàng)作的枷鎖，“教”與“寫(xiě)”這樣兩種職業(yè)方式并非時(shí)時(shí)處處可以相互促進(jìn)；所謂的“教寫(xiě)相長(zhǎng)”，只是一種理想境界，其實(shí)往往難以圓滿實(shí)現(xiàn)。而其中的種種具體情境，則呈現(xiàn)出現(xiàn)代大學(xué)教育與現(xiàn)代文學(xué)生存環(huán)境的復(fù)雜性和豐富性，值得討論。

一 作家進(jìn)大學(xué)：握“鋼筆”的手拿起“粉筆”

晚清以來(lái)商業(yè)出版蓬勃發(fā)展，書(shū)刊稿酬為轉(zhuǎn)型期文人開(kāi)辟了區(qū)別于傳統(tǒng)仕途經(jīng)濟(jì)的生存空間。然而動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境中，文化市場(chǎng)脆弱，良性完善的稿酬和版稅制度沒(méi)有完全建立，所謂“職業(yè)作家”時(shí)常面臨生活窘境。民國(guó)時(shí)期，除少數(shù)名家外，大多數(shù)作家都很難單純靠寫(xiě)作謀生。

20世紀(jì)初，中國(guó)圖書(shū)市場(chǎng)逐漸形成了通用的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，“每千字二元至四元，五六元的很少；小書(shū)坊甚至每千字五角至一元”。這一標(biāo)準(zhǔn)數(shù)十年間變動(dòng)不大。1940年有作家翻閱舊刊時(shí)感慨道：“一切物價(jià)高漲到二十五年前的十倍、二十倍、三十倍的今日，我們寫(xiě)文章的勞動(dòng)者，卻在要求三元錢(qián)一千的稿費(fèi)，這幾乎有點(diǎn)像神話?！卑醋纸o酬的標(biāo)準(zhǔn)過(guò)低，而作家的版稅還常被不法書(shū)商盤(pán)剝、侵欠。除了猖獗的“盜版”，正規(guī)出版商也多有訂明印數(shù)后私自加印者。1915年、1928年，當(dāng)局兩次公布《著作權(quán)法》，強(qiáng)調(diào)書(shū)籍等著作物注冊(cè)后，“專有重制之利益者，為有著作權(quán)”，并引入“版權(quán)票”維護(hù)作者權(quán)益，不過(guò)這些法規(guī)制度沒(méi)有得到有效貫徹。魯迅曾說(shuō)：“大多數(shù)的（書(shū)店）是不但要‘利’，還要無(wú)窮之‘利’，拿了稿子去，一文不付；較好的是無(wú)論多少字，可以預(yù)支版稅五十或百元，此后就自印自賣，對(duì)于作者，全不睬理了?！?929年，因拖欠版稅，他差點(diǎn)與北新書(shū)局老板李小峰對(duì)簿公庭。作為著名作家且曾是李小峰老師的魯迅，尚且遭遇版權(quán)侵犯，遑論普通作家。由此可見(jiàn)當(dāng)時(shí)作家的經(jīng)濟(jì)境遇。

老舍視作家為握“鋼筆”的人，說(shuō)“鋼筆頭下什么都有。要哭它便有淚，要樂(lè)它就會(huì)笑”，鋼筆“是那么可愛(ài)與聰明”，又說(shuō)“鋼筆有一個(gè)缺點(diǎn)，一個(gè)很大的缺點(diǎn)。它——不——能——生——錢(qián)！我只能瞪著眼看它生銹，它既救不了我，我也救不了它。它不單喝墨水，也喝腦汁與血。供給它血的得先造血，而血是錢(qián)變的。我喂不起它呀”。職業(yè)寫(xiě)作的艱辛也能從沈從文身上得到印證，1928年底他致信徐志摩，希望預(yù)支稿費(fèi)，“最低限度我總得將家中人在挨餓情形中救濟(jì)一下。實(shí)在沒(méi)有辦法，在最近，從文只好想方設(shè)法改業(yè)，文章賭咒不寫(xiě)了”。此時(shí)他已出版《鴨子》《蜜柑》等近十部作品集，仍不能滿足溫飽。

寫(xiě)作難以為生，有作家將目光投向了教師行業(yè)。與視作家為握“鋼筆”的人相應(yīng)，老舍將教員喻為拿“粉筆”的人，而“鋼筆頭已生了銹”，“粉筆比它強(qiáng)，我喂它，它也喂我”。特別是大學(xué)的教職，不僅薪金較高，收入穩(wěn)定，社會(huì)地位亦較高。北洋時(shí)期，政府將國(guó)立大學(xué)教員分為四等，其中月薪最高的為正教授300～400元，最低的為助教50～120元。到1927年9月，南京國(guó)民政府進(jìn)一步提高大學(xué)教員薪俸標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定教授月薪為400～600元，助教為100～160元。有學(xué)者認(rèn)為類比于公務(wù)員，民國(guó)中前期大學(xué)教授的薪資水平相當(dāng)于副部長(zhǎng)待遇。

反觀作家的薪酬，數(shù)次因迫于生活壓力而執(zhí)教鞭的老舍表示：“我愛(ài)寫(xiě)作，可就是得挨餓，怎辦呢？連版稅帶稿費(fèi)，一共還不抵教書(shū)的收入的一半”。對(duì)于“指著投稿吃飯的”青年，他痛心地說(shuō)：“這里沒(méi)有飯吃！”沈從文回憶職業(yè)寫(xiě)作的境況，更是直言：“我每個(gè)月收入從來(lái)沒(méi)超過(guò)四十塊錢(qián)?！辈粌H新文學(xué)作家支左絀右，難以為繼，即便像范煙橋、程小青、鄭逸梅這樣受眾廣泛的通俗作家，都曾靠教書(shū)貼補(bǔ)家用。范煙橋說(shuō)自己“吃粉筆灰”已三十余年，“有幾次離開(kāi)這味同雞肋的教師生活，別尋新蹊徑，可是不久又還到老路上來(lái)了”。因?yàn)橄啾戎?，教師職業(yè)還能按月提供最低的生存保障。

當(dāng)然，并非每一個(gè)作家轉(zhuǎn)行執(zhí)教都可歸因于經(jīng)濟(jì)困窘，其中不少當(dāng)緣于文化興趣的轉(zhuǎn)移。像早期高校的新文學(xué)寫(xiě)作者和大部分“京派”作家，大多擁有高等學(xué)歷，更愿意成為學(xué)者而不是作家。他們從事文學(xué)創(chuàng)作帶有“玩票”性質(zhì)；隨著時(shí)代熱潮消退和年齡增長(zhǎng)，他們的創(chuàng)作沖動(dòng)逐漸消減，就算仍有寫(xiě)作興趣，也更看重學(xué)術(shù)研究。如馮沅君、宗白華、陳夢(mèng)家，早年創(chuàng)作過(guò)新文學(xué)作品，任教大學(xué)后都基本上轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)領(lǐng)域。朱自清也說(shuō)：“國(guó)學(xué)是我的職業(yè)，文學(xué)是我的娛樂(lè)。”對(duì)這批作家來(lái)說(shuō)，教師才是他們的第一職業(yè)，文學(xué)創(chuàng)作則是業(yè)余愛(ài)好，教職使他們的作家身份逐漸淡化。

從高校管理的角度看，之所以有大批作家移硯高校，主要得益于民國(guó)時(shí)期較寬松的大學(xué)聘任制度。清末民初大學(xué)取唯才是用觀念，不重官階、年齒，校長(zhǎng)有“總轄大學(xué)全部事務(wù)”包括聘人用人之權(quán)力。民國(guó)時(shí)期教師聘任制度日漸規(guī)范，學(xué)位等級(jí)成了重要的參考標(biāo)準(zhǔn)，但仍強(qiáng)調(diào)：“凡于學(xué)術(shù)有特別研究而無(wú)學(xué)位者，經(jīng)大學(xué)之評(píng)議會(huì)決議，可充大學(xué)助教或講師”，規(guī)定大學(xué)各學(xué)院教員“由院長(zhǎng)商請(qǐng)校長(zhǎng)聘任之”。這些條款為不符合硬性要求的人特別是低學(xué)歷者進(jìn)入大學(xué)任教留下了彈性空間。像劉半農(nóng)、沈從文、汪靜之等人，如果不是欣賞新文學(xué)的院校領(lǐng)導(dǎo)者從中斡旋，應(yīng)該很難獲聘。其中沈從文最為典型，他任教中國(guó)公學(xué)，得力于校長(zhǎng)胡適，其后胡適又把他推薦給武大文學(xué)院院長(zhǎng)陳源；沈去往青島大學(xué)則緣于校長(zhǎng)楊振聲的招攬，進(jìn)入西南聯(lián)大則緣于楊振聲和朱自清的幫助。這幾位大學(xué)掌權(quán)者自己就是作家，也是新文學(xué)教育的支持者。

綜合上述情況來(lái)看，一批現(xiàn)代作家因生活窘迫，或是學(xué)術(shù)追求，通過(guò)彈性的教師聘任制度，握“鋼筆”的手也拿起了“粉筆”。進(jìn)入大學(xué)后，現(xiàn)實(shí)并不盡如人意。面對(duì)硬性的學(xué)院生存準(zhǔn)則，面臨教研與創(chuàng)作的沖突時(shí)，他們承受著巨大的壓力。

二 再難以為文：“故紙堆”悶熄“靈火”

對(duì)于拿起“粉筆”的作家來(lái)說(shuō)，除非興趣完全轉(zhuǎn)移到學(xué)術(shù)上，沒(méi)有多少人想遽然放下已握住的“鋼筆”。他們希望的是教職提供衣食溫飽，教課之余，仍能不輟筆耕，延續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。

然而，現(xiàn)代作家進(jìn)入大學(xué)之后，教研工作往往會(huì)耗費(fèi)他們的大量時(shí)間、精力。而且教師之職，往往難以區(qū)分明確的工、休時(shí)間，除課堂教學(xué)外，講義準(zhǔn)備、作業(yè)批改、試題評(píng)閱以及與學(xué)生的交往，都占用大量時(shí)間，有時(shí)不得不夜以繼日。民國(guó)大學(xué)特別是國(guó)文系課程，許多沒(méi)有現(xiàn)成教材，需要教師埋頭故紙堆中，花費(fèi)心血自編講義。郁達(dá)夫抱怨過(guò)：“單是四點(diǎn)鐘的講義，倒也沒(méi)有什么，但是四點(diǎn)鐘講義之外，又不得不加以八點(diǎn)鐘的預(yù)備。一天十二點(diǎn)鐘的勞動(dòng)，血肉做的身體，誰(shuí)經(jīng)得起這過(guò)度的苦工呢!”冰心則向梁實(shí)秋訴苦：“無(wú)端我近來(lái)又教了書(shū)，天天有看不完的卷子，使我頭痛心煩。”教學(xué)工作導(dǎo)致難有余暇從事創(chuàng)作，這一點(diǎn)在老舍身上尤為明顯，令其苦不堪言。他陷入了因“經(jīng)濟(jì)的壓迫”不得不教書(shū)，而“趣味所在”又不忍放棄寫(xiě)作的尷尬境地。盡管向往創(chuàng)作，可“白天的工夫都花費(fèi)在學(xué)校里，只能在晚間來(lái)胡扯；扯到哪里算哪兒”。他因此平時(shí)只能寫(xiě)作短文，不得已利用寒暑假趕寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。老舍發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)此以往，這種生活方式“既不能專心一志的寫(xiě)作，而又終年無(wú)一日休息，有損于健康”?？箲?zhàn)爆發(fā)后，成為“職業(yè)寫(xiě)家”的老舍算過(guò)這筆賬：“當(dāng)我一面教書(shū)一面寫(xiě)作的時(shí)候，每年必利用暑假年假寫(xiě)出十幾萬(wàn)字；當(dāng)我辭去教職而專心創(chuàng)作的時(shí)候，我一年可以寫(xiě)三十萬(wàn)字?！?/p>

作家的時(shí)間和精力不僅消耗在日常教學(xué)工作上，在大學(xué)環(huán)境和文化氛圍中，他們還須應(yīng)對(duì)大批慕名而至的青年學(xué)子?，F(xiàn)代作家從各自的書(shū)齋走向公共的大學(xué)空間，從封閉的“象牙塔”走向青年聚集的場(chǎng)域。這一點(diǎn)，對(duì)熱衷新文學(xué)的學(xué)生有極大吸引力。部分作家被賦予“導(dǎo)師”“才子”乃至“明星”的稱號(hào)，他們既是思想領(lǐng)袖式的現(xiàn)代知識(shí)分子，也是延續(xù)傳統(tǒng)的“辭人才子”，多重光環(huán)疊加。在學(xué)生心中，這些作家統(tǒng)統(tǒng)可以為“文化偶像”。為接近自己傾慕的“偶像”，學(xué)生們或前往聽(tīng)課，或登門(mén)拜訪，或致信求教。而這些作家作為教師，作為公共人物，很難拒絕學(xué)生的指導(dǎo)請(qǐng)求。大量的學(xué)生造訪，有時(shí)嚴(yán)重干擾了他們的正常生活，使得本就因教學(xué)所剩無(wú)幾的寫(xiě)作時(shí)間更加匱乏。

1926年魯迅南下任教廈門(mén)大學(xué)，談及其處境稱：“我在這里常有學(xué)生來(lái)談天，弄得自己的事無(wú)暇做?！北鞠搿吧倥銦o(wú)聊之訪問(wèn)之客”，無(wú)奈的是“倘在學(xué)校，大家可以直沖而入，殊不便也”。迨到中山大學(xué)，革命思潮泛起，魯迅發(fā)現(xiàn)自己“忽然成為偶像”和“公物”，學(xué)生直接表示“你不是你自己的了，許多青年等著聽(tīng)你的話”。于是，“訪問(wèn)的，研究的，談文學(xué)的，偵探思想的，要做序，題簽的，請(qǐng)演說(shuō)的，鬧得個(gè)不亦樂(lè)乎”。最令他恐懼的是演講，“因?yàn)樗兄付ǖ臅r(shí)候，不聽(tīng)拖延。臨時(shí)到來(lái)一班青年，連勸帶逼，將你綁了出去”。無(wú)獨(dú)有偶，任教中大的郁達(dá)夫，同樣遇到過(guò)青年盈門(mén)的情況，不同的是造訪者多看重其“文人才子”氣質(zhì)。許多造訪者只為“追星”或是滿足虛榮心，郁達(dá)夫常被這些青年“苦嬲不已”，有人甚至為合影強(qiáng)迫其同往照相館，郁“不得已勉強(qiáng)和他去照了一個(gè)”①

除卻時(shí)間和精力的消耗，更令作家們感到巨大壓力的是評(píng)價(jià)制度和思維方式的變換。這直接反映出當(dāng)時(shí)文壇與教壇成果評(píng)定標(biāo)準(zhǔn)的區(qū)別，也反映出作家與教師兩種職業(yè)思維的差異。

在許多作家看來(lái)，創(chuàng)作作品與教授知識(shí)依靠?jī)煞N完全不同有時(shí)甚至相悖的運(yùn)思機(jī)制和思維模式，二者很難融合為一。魯迅多次坦言“教書(shū)和寫(xiě)東西是勢(shì)不兩立的，或者死心塌地地教書(shū)，或者發(fā)狂變死地寫(xiě)東西，一個(gè)人走不了方向不同的兩條路”，因?yàn)椤白魑囊獰崆?，教?shū)要冷靜。兼做兩樣時(shí)，倘不認(rèn)真，便兩面都油滑淺薄，倘都認(rèn)真，則一時(shí)使熱血沸騰，一時(shí)使心平氣和，精神便不勝困憊，結(jié)果也還是兩面不討好”。郁達(dá)夫?qū)⑦@種矛盾稱為“理智與情感的沖突”：“創(chuàng)作者須以情感為根底，而教書(shū)者所獨(dú)重的是理智。理智的伸展培養(yǎng)，往往可以把情感殺死，而情感的熱浪高潮，也容易把理智攪亂?！睙o(wú)論魯迅還是郁達(dá)夫，所說(shuō)的“教書(shū)”，不僅包括日常講課也包括深潛書(shū)齋的研究。他們從自身實(shí)踐中深切體會(huì)到文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)和學(xué)術(shù)研究之間存在著不可調(diào)和的矛盾。

大學(xué)不同于基礎(chǔ)教育階段，滿足正常的課堂活動(dòng)之外，需要教師深一步的學(xué)術(shù)研究工作。清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)“辦大學(xué)，應(yīng)有兩種目的：一是研究學(xué)術(shù)，二是造就人才”，而“學(xué)術(shù)的造詣”，“要向高深研究的方向去做”。同為校長(zhǎng)的羅家倫強(qiáng)調(diào)：“研究是大學(xué)的靈魂，專教書(shū)而不研究，那所教的必定毫無(wú)進(jìn)步?！痹谝詡魇诟呱钪R(shí)為宗旨的大學(xué)，研究能力是考量教師最重要的指標(biāo)。民國(guó)大學(xué)文科延續(xù)了清末的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，更看重古典文學(xué)、訓(xùn)詁考據(jù)等研究領(lǐng)域，這一學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系導(dǎo)致從事新文學(xué)的作家型教師極為被動(dòng)。盡管出現(xiàn)了新文學(xué)類的課程，新文學(xué)研究還是很難被當(dāng)成學(xué)術(shù)成果認(rèn)定。所以，中文系任教的現(xiàn)代作家，想在大學(xué)得到認(rèn)可，就得精研傳統(tǒng)學(xué)術(shù)；如果在這方面沒(méi)有建樹(shù)，自然受到冷遇。相對(duì)而言，執(zhí)教于外文系的作家，則稍顯從容，但想要完全協(xié)調(diào)教研與創(chuàng)作也十分困難。陳瘦竹說(shuō)過(guò)：“這幾十年寫(xiě)慣了理論文章，再搞創(chuàng)作恐怕是不成的了?！蓖瑯愚D(zhuǎn)型為學(xué)者的郭紹虞也感慨，鉆研學(xué)術(shù)，往往無(wú)窮無(wú)盡，“深入下去，永遠(yuǎn)沒(méi)有止境，所以鉆入故紙堆中便不易跳出”。

面對(duì)學(xué)院化生活對(duì)創(chuàng)作熱情的擠壓，聞一多形象地將之概括為“故紙堆終竟是把那點(diǎn)靈火悶熄了”。由此可見(jiàn)，文學(xué)創(chuàng)作與教學(xué)研究之間存在著難以調(diào)和的矛盾，而如何處理二者之間的齟齬，不同作家做出了各異的選擇。

三 艱難的抉擇：離開(kāi)、轉(zhuǎn)向、邊緣化

那些希望成為“職業(yè)寫(xiě)家”“慧業(yè)文人”的作家，出于生計(jì)不得不于“鋼筆”之外拾起“粉筆”暫為教師，然而對(duì)教師工作的無(wú)法完全適應(yīng)，加上學(xué)院化生活對(duì)其創(chuàng)作生涯的阻礙，使其中部分人最終還是選擇了丟掉“粉筆”、放棄教職，寧愿繼續(xù)以“鋼筆”操觚鬻文。

1942年，老舍自嘆：抗戰(zhàn)以來(lái)，哪怕飽受凍餒之苦，“我要咬住牙，拿住我的筆不放松。這支筆能替我說(shuō)話，而且能使別人聽(tīng)見(jiàn)，好，它便是我的生命”。在他看來(lái)，“多咱自己也餓死，我就不能不放下筆；但是在餓死之前，我總要不停的寫(xiě)作，因?yàn)槲乙鱾€(gè)‘寫(xiě)家’”。對(duì)于他的這個(gè)態(tài)度，好友羅常培深為感佩：“老舍很懂得作家應(yīng)該由社會(huì)養(yǎng)活不該由大學(xué)養(yǎng)活的道理，所以七八年來(lái)無(wú)論那個(gè)大學(xué)請(qǐng)他教書(shū)，他都婉言謝絕，寧愿忍饑耐寒，卻不愿旅進(jìn)伴食。”在時(shí)局糜沸、百業(yè)凋敝下，有勇氣像老舍一樣抉擇的作家，都付出了沉重的生存代價(jià)。

部分作家離開(kāi)學(xué)校的另一個(gè)原因，是自感學(xué)力有限，未能在學(xué)術(shù)上登堂入室，難以勝任教職。老舍說(shuō)自己“沒(méi)有淵博的學(xué)識(shí)，時(shí)時(shí)感到不安”，任教怕“自誤誤人”，豐子愷也以“學(xué)殖荒蕪”為由謝絕過(guò)大學(xué)延攬。除自謙外，作家中的確存在學(xué)養(yǎng)不足的情況。據(jù)曹聚仁回憶，剛剛師范畢業(yè)的汪靜之任教暨南大學(xué)時(shí)，教國(guó)文“實(shí)在糟得太不成話”。一篇應(yīng)該教一星期的文章，他四十分鐘就教完了，只能說(shuō)些文壇掌故填補(bǔ)時(shí)間或者讓學(xué)生念讀他的詩(shī)歌，且在講解中錯(cuò)誤頻出。曹當(dāng)面對(duì)他說(shuō)：“假使我是校長(zhǎng)的話，決不請(qǐng)像你這樣的詩(shī)人來(lái)教國(guó)文，你這樣的教法，真是誤人子弟！”

那些有能力從事學(xué)術(shù)的作家，進(jìn)入高校后如果創(chuàng)作熱情不再?gòu)?qiáng)烈，大多很快轉(zhuǎn)化成學(xué)者。特別是受到大學(xué)評(píng)價(jià)體系羈絆時(shí)，為了贏得學(xué)界肯定，會(huì)加速剝落“作家”的標(biāo)簽，全力向“教師”乃至“教授”的身份靠近。

朱自清、聞一多任教清華大學(xué)之初，未想放棄文學(xué)創(chuàng)作，但是學(xué)院生活讓他們逐漸轉(zhuǎn)向。朱自清日記里多次記下“因研究精神不夠而被解聘”的夢(mèng)境，甚至夢(mèng)到學(xué)生“縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書(shū)，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)”。相對(duì)來(lái)說(shuō)，聞一多的轉(zhuǎn)向更加主動(dòng)，因?yàn)椤八緛?lái)就有在故紙堆里鉆研的癖好”。此外，外在的現(xiàn)實(shí)刺激和壓力同樣有關(guān)。1932年青島大學(xué)發(fā)生學(xué)潮，要求文學(xué)院院長(zhǎng)聞一多下臺(tái)，學(xué)生印發(fā)《驅(qū)聞宣言》，稱其“不學(xué)無(wú)術(shù)”，還有人寫(xiě)詩(shī)嘲諷：“聞一多，聞一多，你一個(gè)月拿四百多，一堂課五十分鐘，經(jīng)得住你呵幾呵？”聞回到清華任教后，學(xué)生依然將其視為“詩(shī)人”，認(rèn)為他“教不了古代文學(xué)”①

在學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)“指揮棒”下，朱、聞兩人轉(zhuǎn)而潛心鉆研學(xué)術(shù)，均在古典文學(xué)領(lǐng)域有所建樹(shù)。特別是聞一多的詩(shī)經(jīng)、楚辭、樂(lè)府、唐詩(shī)等諸多研究，亦曾享譽(yù)海內(nèi)，所著《楚辭補(bǔ)?！帆@教育部頒發(fā)的學(xué)術(shù)二等獎(jiǎng)，得到官方認(rèn)可。朱自清就記錄過(guò)兩人之間一件耐人尋味的小事：1942年4月10日，“晚飯時(shí)，聞的孩子和他父親坐在上座，這已經(jīng)是第二次。聞的孩子曾說(shuō)聞是我的老師，這當(dāng)然很可笑，但可以看出他對(duì)我的評(píng)價(jià)。孩子的評(píng)價(jià)盡管不必認(rèn)真，但過(guò)于尖刻了。應(yīng)該加緊用功”②從中可以看出敏感的朱自清從同事兼好友聞一多那里獲得的有意無(wú)意的輕視。如果是有意的，則多源于聞氏的學(xué)術(shù)自信。此時(shí)聞自覺(jué)學(xué)術(shù)成就高于朱，在他眼中，朱仍然是轉(zhuǎn)型不成功的一位作家。學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系鉗制過(guò)聞一多，一旦得脫，他又拿此標(biāo)準(zhǔn)去看待他人。而在此標(biāo)準(zhǔn)籠罩之下，朱自清也只有如法炮制。最終，在大學(xué)中“漸漸的據(jù)了要津”的兩人，如劉半農(nóng)所說(shuō)：曾經(jīng)視作“心肝寶貝”的文學(xué)，“竟如被我離棄得很渺遠(yuǎn)的一個(gè)情人一樣”，不再成為生活的重心。

然而，不是所有進(jìn)入大學(xué)的作家都能成功轉(zhuǎn)型為學(xué)者。一部分作家綆短汲深，無(wú)力深入學(xué)術(shù)研究，又不愿放棄文學(xué)事業(yè)，堅(jiān)持以寫(xiě)作為要。于是，不同于退出高校的那些作家，心懸兩地的他們不愿放棄相對(duì)穩(wěn)定和待遇優(yōu)渥的高校工作，不得已淪為大學(xué)的“邊緣人”。

沈從文任教大學(xué)伊始，就請(qǐng)胡適指點(diǎn)古籍書(shū)目，希望從文字學(xué)等領(lǐng)域有所突破，做出學(xué)術(shù)成績(jī)。他還與同事孫俍工合著《中國(guó)小說(shuō)史》，撰寫(xiě)緒論和第一講神話傳說(shuō)，從其引述的古籍與鹽谷溫等人的學(xué)術(shù)論著，可以看出這期間他讀書(shū)之勤，涉獵之廣。到青島大學(xué)后，沈繼續(xù)鉆研古典小說(shuō)的形態(tài)演變，思考古代哲學(xué)問(wèn)題，進(jìn)而研究“巫”文化，希望借此“預(yù)流”，引起學(xué)界重視。不過(guò)，這些研究未能深入下去，其學(xué)養(yǎng)儲(chǔ)備和研究能力尚有不足，難以獲得學(xué)術(shù)上的成功。再如，任教大學(xué)的曹聚仁，自信沒(méi)人懷疑中師畢業(yè)的他“不該擔(dān)任這樣的教職”，夢(mèng)想成為中國(guó)史教授。但由于始終拿不出重要的著作，不得不去教授新聞學(xué)和國(guó)文等課程。

轉(zhuǎn)向失敗，加之對(duì)寫(xiě)作的熱愛(ài)，使這類作家還是將不小的精力放在新文學(xué)上：一方面，積極推動(dòng)大學(xué)新文學(xué)教育的規(guī)范化，開(kāi)設(shè)語(yǔ)體文寫(xiě)作和新文學(xué)研究等課程，發(fā)掘新文學(xué)的學(xué)術(shù)意義，落實(shí)新文學(xué)在大學(xué)中的合法性，提高其地位；另一方面，從執(zhí)教生涯中選取材料，作為小說(shuō)給養(yǎng)——很多教育題材小說(shuō)的產(chǎn)生得益于此。這類創(chuàng)作，如葉圣陶以高校為背景的小說(shuō)《投資》《席間》《英文教授》等；沈從文更有一批以大學(xué)師生為題材的小說(shuō)，作為自己構(gòu)建“都市世界”的重要組成部分。沈雖表面上身為高校精英的一員，卻如局外人一般，用冷眼審視知識(shí)分子楚楚衣冠之下人格的缺失和生命活力的萎縮。這類作品包括《冬的空間》《薄寒》《春》《知識(shí)》《八駿圖》等。

這幾位出身作家而委身大學(xué)的“邊緣人”，由于“死緊捏住這支筆”，堅(jiān)持寫(xiě)作，大多沒(méi)有取得學(xué)術(shù)體制承認(rèn)的成果，往往頗受歧視，執(zhí)教生涯很不穩(wěn)定。像沈從文、汪靜之、許欽文、許杰，都是到處播遷，輾轉(zhuǎn)多校。盡管受到學(xué)界和同儕的歧視冷落，可他們能夠部分實(shí)現(xiàn)“教寫(xiě)相長(zhǎng)”，成為少數(shù)在高校中延續(xù)文學(xué)創(chuàng)作生命的人，亦屬幸事。

結(jié) 語(yǔ)

作家進(jìn)入大學(xué)，能否做到“教寫(xiě)相長(zhǎng)”？20世紀(jì)末與本世紀(jì)初，一些高校先是舉辦作家班，期圖培養(yǎng)和提高作家知識(shí)水準(zhǔn)，探索作家學(xué)者化的路徑；后來(lái)則多看中和利用作家的文化資源，延聘有成就和影響的作家走進(jìn)大學(xué)，擔(dān)任“客座教授”或“駐校作家（詩(shī)人）”，后者更是將文學(xué)創(chuàng)作作品作為一種特殊的學(xué)術(shù)成果給予接納和肯定。但這與民國(guó)時(shí)期新文學(xué)初興階段的情形很不相同，可以說(shuō)，今昔作家所處的環(huán)境和生態(tài)不可同日而語(yǔ)。

民國(guó)時(shí)期現(xiàn)代作家入職大學(xué)，不僅是原先單純的作家身份的改變，更意味著所處場(chǎng)域的轉(zhuǎn)變。對(duì)不同場(chǎng)域運(yùn)行規(guī)則適應(yīng)與否，決定了這批雙重身份者的命運(yùn)。想被大學(xué)接納，就須接受大學(xué)對(duì)他們的規(guī)訓(xùn)。布爾迪厄說(shuō)過(guò)：“一個(gè)教育系統(tǒng)的工作人員的經(jīng)濟(jì)和符號(hào)價(jià)值幾乎完全依賴學(xué)校的認(rèn)可。”大學(xué)場(chǎng)域注重的是教學(xué)與科研，這些工作無(wú)疑會(huì)耗費(fèi)作家大量精力，還需要他們調(diào)整思維方式以適應(yīng)學(xué)術(shù)要求。本質(zhì)上說(shuō)，文學(xué)寫(xiě)作與文學(xué)研究反映了文學(xué)生產(chǎn)與學(xué)術(shù)生產(chǎn)體系的差異。從主體的角度來(lái)說(shuō)，兩套不同的思考方式、語(yǔ)言表達(dá)在作家頭腦中的糾斗與捍格，也是兩種不同生活的博弈。在最早將創(chuàng)意寫(xiě)作納入大學(xué)課程的美國(guó)，著名作家海明威1958被問(wèn)及如何看待作家謀求教職的現(xiàn)象時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)為學(xué)術(shù)生活會(huì)中止你的外部經(jīng)驗(yàn)，有可能限制你對(duì)世界的了解?！痹谒磥?lái)，“想寫(xiě)出一些具有永恒價(jià)值的東西是一件全日制的工作”。同樣的道理，回頭遙看民國(guó)高校中學(xué)院化求生的現(xiàn)代作家處境，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“教寫(xiě)相長(zhǎng)”往往是當(dāng)事者最初的打算、理想的愿景，現(xiàn)實(shí)里卻是難于實(shí)現(xiàn)的。而對(duì)這一過(guò)程的梳理，卻能加深我們對(duì)那一時(shí)期的新文學(xué)、新文學(xué)教育、新文學(xué)生產(chǎn)復(fù)雜狀況的認(rèn)識(shí)，饒有意義。

本文著重從進(jìn)入大學(xué)的部分新文學(xué)作家的生存環(huán)境及其選擇、內(nèi)心世界及其波動(dòng)的角度，揭示他們學(xué)院化生存的境遇；至于他們進(jìn)入大學(xué)后的群體努力之于大學(xué)教育特別是文學(xué)教育的成績(jī)和貢獻(xiàn)，則是另一篇論文的主題了，此不贅述。