文/明前茶

觀看法國(guó)電影《非你莫屬》時(shí)，老葛不止一次揉臉、嘆息，他真沒(méi)想到，發(fā)生在法國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)生維納與娜塔莉身上的故事，在他身上也一樣上演著。兩國(guó)的文化差異很大，可農(nóng)民的本質(zhì)卻那么接近。

老葛也是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，駐守村衛(wèi)生所已經(jīng)35年，作為方圓十里唯一的一名全科醫(yī)生，他什么都得干：自己打針配藥，自己準(zhǔn)備手術(shù)器械，自己在院中種植草藥。他懂得那些帶著一堆孫兒、六七十歲還在種地的老農(nóng)民的心理——看一次胃病或感冒就要花去幾百元，這是他們絕不能容忍的。

（俺農(nóng)民的家庭醫(yī)生 攝影/肖保進(jìn)）

作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，你最好能針灸、刮痧、找火罐、搓艾線絨燒艾灸，不花什么錢(qián)就妙手回春；你還要為60歲以上的老病號(hào)建檔，你得像一名病案管理員一樣，把上百人的病歷都用防水油紙包好，整整齊齊地放在十幾個(gè)大抽屜里。你當(dāng)然可以與時(shí)俱進(jìn)，把病歷在電腦中歸檔，那樣一來(lái)，搜索出80歲老爹的身體指標(biāo)變化只要花費(fèi)30秒，可接下來(lái)，要說(shuō)服他接受你的治療方案，說(shuō)不定得花30分鐘。那些變黃發(fā)脆的紙質(zhì)病歷，病歷上急吼吼的筆跡，最能說(shuō)服農(nóng)民：這位醫(yī)生與你是一同滾過(guò)泥潭的戰(zhàn)友。在鄉(xiāng)間行醫(yī)，老葛經(jīng)常遇到令人哭笑不得的場(chǎng)景：去村民家里巡診，需要打敗看家大狗和高頭警衛(wèi)一樣嘎嘎亂叫包抄你的鵝，中途還會(huì)被一臉焦灼的大娘拉去給她的羊接生，盡管你一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己不是獸醫(yī)。

你還需要與脾氣古怪的鰥夫寡婦打交道。他們絕不輕信他人，不會(huì)像城里老人那樣聽(tīng)信他人，不會(huì)像城里老人那樣聽(tīng)信保健品推銷(xiāo)員的軟話或威脅。他們多半眼神銳利，臉上有不好惹的橫紋，像活了幾十年的鷹一樣，誰(shuí)試圖從它的老巢里拖走一根樹(shù)枝、一片羽毛，它就立刻跳出來(lái)啄你。

作為鄉(xiāng)村醫(yī)生，你絕不可以嘲笑他或戳穿他，你唯有與他熟到可并肩坐在門(mén)檻上喂雞，可以喝同一缽味道古怪的炒米擂茶，可以抱怨自己的孩子時(shí)，這倔強(qiáng)的鄉(xiāng)村老漢或大媽?zhuān)艜?huì)放心讓你治療他潰爛的腳，或者每到采茶季就爆發(fā)的偏頭疼。

如此辛苦繁忙又費(fèi)口舌，為何還要堅(jiān)持做一名鄉(xiāng)醫(yī)？老葛笑著說(shuō)了兩件事。

第一件事，是他服務(wù)的一個(gè)村寨，有一個(gè)85歲的老農(nóng)，老伴去世20年了，兒子落戶(hù)深圳后，每年都來(lái)勸說(shuō)老爹去深圳一同生活。無(wú)論兒子如何苦求，老爹就是不松口。最后，是老葛出馬打包票，說(shuō)深圳帶咸鹽味兒的清新空氣，可以讓他多活10年，老太爺才終于肯起駕搬去深圳。

第二件事，是今年連綿春雨時(shí)，老葛的車(chē)陷進(jìn)村路上的大泥塘。村里人不呼即來(lái)，幫他起勁推車(chē)。老葛點(diǎn)火猛踩油門(mén)時(shí)，泥點(diǎn)子噴了推車(chē)人一臉。老葛正愁沒(méi)帶濕巾給人擦臉，其中一位花臉兒大笑，這算什么，咱這里有的是山泉水洗臉。聽(tīng)老葛贊美這里的杏花，他不僅從家撅了一枝開(kāi)得正旺的杏花來(lái)，還帶來(lái)了去年收獲的一包杏干，不管老葛肯不肯要，開(kāi)了車(chē)門(mén)就放在他的車(chē)后座上。

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2019年第10期）