◎佟才錄

老葛其實(shí)并不老，43歲，正當(dāng)壯年。因?yàn)槊嫦嚅L(zhǎng)得老，所以工地上上下下的人都叫他老葛。

老葛是河南人，每年冬天，老葛忙完地里的農(nóng)活，就來(lái)到上海打工，在建筑工地做油漆工。每天從早晨六點(diǎn)開始，老葛就在一棟尚未建成的大樓里，一面墻一面墻地刷著涂料，一直“刷刷刷”地刷到傍晚五點(diǎn)。雜亂不堪的大樓里，撞擊聲、電鉆聲此起彼伏，高分貝的噪音讓老葛聽力有些下降，家人給他打電話必須大聲，要不他就聽不清楚對(duì)方在說(shuō)什么。

老葛在建筑工地刷油漆，每天能掙200元，一個(gè)月有6000元。老葛舍不得為自己花一分錢，他把錢全都寄給兒子和女兒。老葛的兒子在北京上大學(xué)，女兒在鄭州讀護(hù)校，都需要花很多錢。為了供一雙兒女讀書，老葛忙完地里的活就出來(lái)打工。老葛省吃儉用，不添一件新衣，連打飯菜都撿最便宜的土豆絲和白菜片打。他每天的餐費(fèi)不到20元，每餐花費(fèi)不到7元錢。

干了一天繁重的活計(jì)，民工們最快樂(lè)的事就是晚飯后聚在工棚里打撲克或喝大酒。四五個(gè)民工圍在一張破舊骯臟的木桌上，或吆五喝六地甩撲克，或面紅耳赤地喝大酒。然而，在這樣嘈雜的場(chǎng)景里從來(lái)捕捉不到老葛的身影，老葛有他自己的幸福時(shí)光。

老葛的幸福時(shí)光就是與家人微信或視頻。一年前，在兒子去北京上大學(xué)、女兒去鄭州讀護(hù)校之前，老葛讓兒子建了一個(gè)微信群，群?jiǎn)T就是他們一家四口——老葛、老葛媳婦、兒子和女兒。肚子里沒(méi)有多少墨水的老葛，卻給微信群起了一個(gè)非常溫馨又詩(shī)意的名字——最親愛(ài)的人。老葛說(shuō)，妻子、兒子和女兒，是他在這個(gè)世界上最親愛(ài)的人，是他的全世界。

老葛的手機(jī)是兒子用剩下的，兒子考上北京的大學(xué)后，老葛就給兒子買了一部新手機(jī)，把兒子用了四年的舊手機(jī)接管了過(guò)來(lái)。老葛也給即將去鄭州讀護(hù)校的女兒買了一部新的智能手機(jī)，還給自己和妻子各買了一部二手的智能手機(jī)，為的就是他們散在天南地北的一家人可以通過(guò)微信說(shuō)話和視頻。兒女在臨行前，分別教會(huì)了老葛和老葛媳婦怎樣使用微信，還手繪了一張微信使用說(shuō)明書留給他們。

老葛手機(jī)里每月只有200M的流量，是充話費(fèi)時(shí)電信商免費(fèi)贈(zèng)送的。為了省下流量，老葛下工吃過(guò)晚飯后，當(dāng)別的民工或甩撲克或喝大酒快活時(shí)，他卻步行到一公里外的長(zhǎng)清路地鐵站“蹭網(wǎng)”。在那里，老葛可以借用地鐵里的流量，一條一條地聽妻子、兒女在微信里的留言，還可以悠閑地跟妻子、兒子或女兒視頻聊天。

老葛幾乎每天都要跟在老家的妻子，在北京上大學(xué)的兒子，在鄭州讀護(hù)校的女兒，視頻聊一會(huì)兒天。老葛在視頻中問(wèn)妻子吃了嗎、吃了什么，問(wèn)兒子學(xué)習(xí)怎么樣、和同學(xué)處得好不好，問(wèn)女兒感冒好了沒(méi)，別忘了吃藥……在外人聽來(lái)，老葛說(shuō)的瑣瑣碎碎、啰里啰嗦?？稍诶细鹦睦?，在地鐵里蹭網(wǎng)與妻子、兒女視頻聊天，是老葛一天當(dāng)中最最幸福的時(shí)光。