張雪芳
摘要:科爾森·懷特黑德的第六部小說(shuō)《地下鐵道》榮獲2016年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和2017年普利策獎(jiǎng)。本文以分析文本中語(yǔ)言意義的不在場(chǎng)以及解釋的無(wú)限性為出發(fā)點(diǎn),來(lái)討論《地下鐵道》的空間結(jié)構(gòu),情節(jié)和奴隸制歷史的構(gòu)建,從而解構(gòu)主流文化之謎。
關(guān)鍵詞:科爾森·懷特黑德;《地下鐵道》;意義的不在場(chǎng)
科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead,1969-)是21世紀(jì)美國(guó)著名小說(shuō)家?!兜叵妈F道》(The Underground Railroad,2016)是懷特黑德的第六部小說(shuō),分別獲2016年國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)和2017年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。非裔美國(guó)人自由的缺失、身份的缺失、歷史的缺失等等,都是懷特黑德創(chuàng)作的動(dòng)力,也同樣是主人公科拉冒險(xiǎn)的關(guān)鍵。懷特黑德的文學(xué)作品、創(chuàng)作手法和人文情懷得到了國(guó)內(nèi)外文學(xué)界和批評(píng)家的關(guān)注和研究。由于《地下鐵道》是懷特黑德的最新作品,這部小說(shuō)的研究還處于發(fā)展階段。到目前為止,在雜志和報(bào)紙上發(fā)表的文章很少,主要集中討論其主題、出版價(jià)值和文化歷史內(nèi)涵上。然而,一些主流文化正在強(qiáng)化其神話地位,而懷特黑德的作品是一部剖析、重新描繪、質(zhì)疑主流神話的作品。《地下鐵道》將文明、權(quán)威、人文主義和真理置于抹去之下,揭露其中心的不在場(chǎng)。在我們的時(shí)代,解剖神話似乎更為緊迫。最終導(dǎo)致筆者對(duì)科爾森·懷特黑德《地下鐵道》的關(guān)注。
一、意義的延異:移動(dòng)的空間
《地下鐵道》從標(biāo)題和整個(gè)文本來(lái)看,是一個(gè)移動(dòng)著的意象。其中許多奴隸期望任何時(shí)刻都能從南方逃到北方從而獲得自由。期望恰好意味著缺乏某種東西、有未實(shí)現(xiàn)的愿望、存在延遲的意義、有未知的結(jié)局、有不確定的未來(lái)等等。顯然,所有的文本都以這樣或那樣的方式在呈現(xiàn)不在場(chǎng)的核心部分。正如德里達(dá)所論證的那樣,寫作本身就為作者的詞服務(wù),而沒(méi)有作者在場(chǎng),這個(gè)詞的“意義”和“真理”就消失了。因此,寫作是產(chǎn)生空白,必須加以補(bǔ)充,激發(fā)讀者的一種重寫。在這種程度上,寫作與任何絕對(duì)的責(zé)任、任何最終的權(quán)威都是隔絕的。它變成了一種不在場(chǎng),必須加以填補(bǔ)。
懷特黑德通過(guò)《地下鐵道》這一空間延伸的載體,記下了一個(gè)國(guó)家對(duì)某一特定時(shí)期的歷史記憶。“地下鐵路”最初是指19世紀(jì)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前由廢奴主義者建立的幫助黑奴擺脫奴役的秘密網(wǎng)絡(luò)。在小說(shuō)中,懷特黑德體現(xiàn)了這一點(diǎn),并以寫實(shí)的火車和鐵軌來(lái)描述它。有一些特殊的“售票員”把奴隸運(yùn)送到自由的地方,“地下鐵路”成了自由更新的移動(dòng)空間,通過(guò)它可以看到美國(guó)奴隸制的全貌。這條鐵路是移動(dòng)“意義”的開(kāi)發(fā)者,但“地下鐵路”并不完全指向某個(gè)方向,“它到處都是,我們知道的地方,我們不知道的地方”(《地下鐵道》:299)。小說(shuō)中的“地下鐵道”是一種充滿象征和隱喻的形象,它具有空間的反差,有時(shí)穿越黑暗,有時(shí)到達(dá)光明的目的地,象征著美國(guó)劃分為“自由”和“奴役”的地理邊界,反映了美國(guó)對(duì)黑人的原罪。
正如德里達(dá)所希望的那樣,奴隸制的空間結(jié)構(gòu)、情節(jié)和歷史都是不存在的,它可以無(wú)數(shù)的方式加以補(bǔ)充,脫離責(zé)任,脫離權(quán)威,只不過(guò)是一種生產(chǎn)機(jī)制。畢竟,寫作就是制造不在場(chǎng)。
二、意義的不在場(chǎng):情節(jié)里不確定的未來(lái)
《地下鐵道》情節(jié)的核心是科拉的結(jié)尾和科拉母親的死(比如不確定、空間和空白---暗示不在場(chǎng)的詞在文本中頻繁出現(xiàn))。
首先,與其他任何有“完美結(jié)局”小說(shuō)不同,懷特黑德為我們提供了開(kāi)放式的文本和無(wú)窮無(wú)盡的故事,在科拉逃到北方之后,她得到了自由還是依然被奴役?還是科拉又開(kāi)始了新的逃跑之旅。它反映了一個(gè)擴(kuò)大和繼續(xù)的過(guò)程,在對(duì)未來(lái)未知的恐懼或希望與所經(jīng)歷的磨難之間的一種敘事張力,故事還沒(méi)有結(jié)束,她的下一站是哪里,她是否最終會(huì)自由和解放,以找到自由的精神家園。對(duì)這些問(wèn)題的回答,作者留下了空白,這樣調(diào)動(dòng)了讀者參與文本的主觀能動(dòng)性。事件的發(fā)展和主人公的命運(yùn)由讀者想象和推測(cè),這體現(xiàn)了懷特黑德的后現(xiàn)代敘事思想,即作者權(quán)威的瓦解和讀者對(duì)作品建構(gòu)的參與。
此外,通過(guò)敘述者的全知全能的敘述,我們知道科拉和她的母親,她的祖母一起生活在她祖母留下的一小塊土地上。但是梅貝爾,在科拉十歲的時(shí)候沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)就逃跑了。他們都從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò),她是活著還是死了,她去了哪里??评妥x者陷入了懸念之中。從那時(shí)起,科拉對(duì)母親的記憶顯示出她對(duì)母親的深深憤恨,母親沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)就離開(kāi)了她,因?yàn)榭评谋瘧K生活開(kāi)始了,她的年幼無(wú)助在種植園里遭到詆毀和強(qiáng)奸。科拉是性別、種族、階級(jí)等多重壓迫的受害者。白人和黑人在種植園中的共同壓迫對(duì)奴隸的生存構(gòu)成了嚴(yán)重威脅。
情節(jié)與偵探小說(shuō)有密切關(guān)系;讀者和其他人試圖拼湊出梅布爾去哪里的線索,以及科拉的結(jié)局如何,但意義總是被推遲。讀者的猶豫不決永遠(yuǎn)無(wú)法釋懷?!兜叵妈F道》的文本在給讀者的那一頁(yè)之后結(jié)束。結(jié)局永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)。在一種文化中,沒(méi)有人說(shuō)過(guò),也看不見(jiàn),他們了解了不在場(chǎng)是如何展開(kāi)的。
三、被壓迫者的反抗:奴隸制歷史的建構(gòu)
懷特黑德就像一個(gè)考古學(xué)家,一個(gè)偵探,一個(gè)探險(xiǎn)家和一個(gè)挖掘者來(lái)挖掘“意義”。他最終試圖解碼的是,歷史沒(méi)有一個(gè)“意義”。要確切地說(shuō)出作者的想法是不可能的。此外,每一段歷史都可以多種方式閱讀。
據(jù)波士頓郵報(bào)報(bào)道,“懷特黑德以一種聰明的方式寫了一個(gè)人間煉獄?!闭缭u(píng)論所暗示的那樣,作者無(wú)情地揭露了19世紀(jì)美國(guó)南方奴隸制的殘酷,用堅(jiān)忍和客觀的筆觸描繪了悲慘而真實(shí)的“地獄”畫面。19世紀(jì),美國(guó)南部的奴隸制發(fā)展成為一個(gè)完整的有機(jī)結(jié)構(gòu),販賣黑奴是這種犯罪結(jié)構(gòu)的先決條件。懷特黑德深刻地揭示了奴隸在貿(mào)易過(guò)程中的生存危機(jī)和奴隸販子的罪惡行徑。作者描述了奴隸貿(mào)易的一個(gè)真實(shí)場(chǎng)景,奴隸們拖著沉重的枷鎖,被帶到奴隸船上,開(kāi)始了他們悲慘的命運(yùn)。幽閉恐怖的貨艙里充滿了有毒的空氣,不明身份的奴隸們被綁在一起,尖叫,惡心,絕望。到達(dá)拍賣港后,奴隸們標(biāo)出了一個(gè)明確的價(jià)格,最后妻離子散,家人分離。
近年來(lái),美國(guó)社會(huì)中的白人似乎普遍接受這樣的觀點(diǎn),即黑人“愚蠢而懶惰”,自然應(yīng)該從事低收入工作,不能享受醫(yī)療保險(xiǎn)等福利。受到社會(huì)的歧視和壓迫。這種根深蒂固的種族歧視在作品中得到了詳細(xì)的體現(xiàn),尤其是那些在被壓迫時(shí)死去的黑奴們的絕望,以及種族歧視所帶來(lái)的殘酷和迫害,這些歧視教育感染了大量的讀者。它不僅深刻地描繪了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、黑奴逃避生活的艱辛、獵人的殘酷和暴力、城市的荒涼和人們的冷漠,也超越了傳統(tǒng)作品的畫種表現(xiàn)力。強(qiáng)烈的反種族歧視與和平、正義、友好的思想交織在作品中。正是這些描繪和描述喚起了公眾對(duì)社會(huì)底層黑人的存在的關(guān)注。
四、結(jié)論
《地下鐵道》里奴隸制的空間結(jié)構(gòu)、情節(jié)和歷史產(chǎn)生多重意義,也產(chǎn)生無(wú)限的解釋?!兜叵妈F道》是一部多重論調(diào)的小說(shuō),但這部小說(shuō)并不局限于奴隸制,它通過(guò)探討種族之間的關(guān)系來(lái)審視美國(guó)歷史上最重要的問(wèn)題。在書(shū)中,“地下鐵道”不再是一個(gè)隱喻,而是一個(gè)真實(shí)的鐵路系統(tǒng),賦予了小說(shuō)超現(xiàn)實(shí)主義的層次和意義。因此,這部小說(shuō)具有寫實(shí)的風(fēng)格、強(qiáng)烈的時(shí)代感、強(qiáng)烈的生命意識(shí)和強(qiáng)烈的時(shí)代價(jià)值,為研究歷史發(fā)展提供了基礎(chǔ)。在不在場(chǎng)的形而上學(xué)中,必須允許“意義”和“真理”自由浮動(dòng)。
參考文獻(xiàn):
[1]Davis and Gates,The Slaves Narrative.
[2]承華.懷特黑德的歷史書(shū)寫及其敘事策略——評(píng)《地下鐵道》[J].外國(guó)文學(xué)研究動(dòng)態(tài),2018(1):30-40.
[3][美]科爾森·懷特黑德.著.地下鐵道[M].慷慨 譯,上海人民出版社,2017.