■魏天無(wú)

同時(shí)代詩(shī)人中，余笑忠是一位信奉“詩(shī)就是詩(shī)”的詩(shī)人，又是一位堅(jiān)執(zhí)“詩(shī)不僅僅是詩(shī)”的詩(shī)人。就前者而言，他篤信“讓文本說(shuō)話吧”，便沉默不語(yǔ)；就后者來(lái)說(shuō)，他從不懷疑“詩(shī)即人”，寫(xiě)詩(shī)或“成為詩(shī)人”是人的一種倫理抉擇，尤其在今天這個(gè)看似有無(wú)數(shù)條道路因而每一只腳都惶恐不安的時(shí)代。換個(gè)角度看，“詩(shī)就是詩(shī)”本身就是一個(gè)關(guān)于“何為詩(shī)”的倫理判斷，它會(huì)越過(guò)各種關(guān)于詩(shī)的苦心孤詣的理論界定，指向詩(shī)之外的歷史場(chǎng)景，指向那個(gè)站在歷史場(chǎng)景中的人。

《文字世界和非文字世界》

站在我們面前的這位早生華發(fā)的詩(shī)人是一個(gè)生動(dòng)的矛盾體，來(lái)自此一時(shí)代又冷眼旁觀它，有時(shí)又會(huì)以自身的溫暖之軀擁抱冰凍、堅(jiān)硬的大地。在詩(shī)中他的聲音和形象是和善的、謙遜的，有如現(xiàn)實(shí)中的這個(gè)人；有時(shí)又是尖銳的、鋒利的，如一把冰鎬或冰斧。與同時(shí)代詩(shī)人一樣，語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系這一詩(shī)學(xué)基本問(wèn)題，必須被重新審視。即便不能說(shuō)這一問(wèn)題在當(dāng)下比在其他時(shí)代更加棘手，更難處理，至少，對(duì)問(wèn)題的認(rèn)知差異導(dǎo)致了不一樣的詩(shī)思路徑和語(yǔ)言方式，并轉(zhuǎn)而作用于現(xiàn)實(shí)，作用于現(xiàn)實(shí)中的閱讀者。余笑忠不一定贊同加繆所言，“絕對(duì)的寫(xiě)實(shí)可能是藝術(shù)唯一的神”（《加繆手記》），但是，他的“寫(xiě)實(shí)”，或者說(shuō)，他在詩(shī)中表露的視覺(jué)細(xì)節(jié)上的才能，總是令人嘆賞。他或許同意以下說(shuō)法：文學(xué)和詩(shī)中的形象永遠(yuǎn)是第一位的，“象征”是次要的，甚至無(wú)足輕重?；蛟S這樣說(shuō)，詩(shī)人專(zhuān)注于以細(xì)節(jié)凸顯形象，把是否隱含“象征”的任務(wù)，留給被形象吸引而來(lái)的閱讀者。

我們且以余笑忠廣受稱(chēng)贊也屢被解讀的《凝神》為例，探察語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)，亦即“文字世界”與“非文字世界”（卡爾維諾《文字世界與非文字世界》）如何發(fā)生關(guān)系，詩(shī)人又如何以細(xì)節(jié)描摹達(dá)至“客觀寫(xiě)實(shí)”的藝術(shù)效果，以及這種效果如何作用于閱讀：

這一刻我想起我的母親，我想起年輕的她/把我放進(jìn)搖籃里//那是勞作的間隙/她輕輕搖晃我，她一遍遍哼著我的奶名//我看到/我的母親對(duì)著那些興沖沖地喊她出去的人/又是搖頭，又是擺手

面對(duì)這首詩(shī)常見(jiàn)的疑問(wèn)是：一個(gè)躺在搖籃里的嬰兒如何“看到”并記住曾經(jīng)“發(fā)生”過(guò)的場(chǎng)景和事件。暫且不論“我看到”之“我”，與“把我放進(jìn)搖籃里”之“我”是否是“同一個(gè)我”——“我”在詩(shī)中處在既分裂又聚合的狀態(tài)——詩(shī)歌的奇妙之處正在于，它可以讓不可能的事情變?yōu)榭赡堋．?dāng)然，我們不會(huì)以“詩(shī)不講邏輯”來(lái)含混地為此辯護(hù)——詩(shī)或許不講理性邏輯，但有自己的語(yǔ)言邏輯——詩(shī)的首行“這一刻”表明這是一個(gè)特定時(shí)刻：“凝神”，即“精神凝定不浮散”的時(shí)刻。那些在“凝神”時(shí)刻產(chǎn)生的詩(shī)，無(wú)論古今，往往是天賜之作，無(wú)法復(fù)制。更重要的是，當(dāng)閱讀者首肯這首詩(shī)以白描方式呈現(xiàn)場(chǎng)景、事件中的細(xì)節(jié)，從而具有客觀寫(xiě)實(shí)效果的時(shí)候，或許會(huì)忘了這其實(shí)是具有寫(xiě)實(shí)主義或現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品的藝術(shù)技巧所致：它并不是現(xiàn)實(shí)本身。羅蘭·巴特認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)作策略“充滿了書(shū)寫(xiě)制作術(shù)中最絢麗多姿的記號(hào)”，它“仍是一套高超的修飾、剪輯、刪改和涂抹技巧”（《寫(xiě)作的零度》）如若讀者信以為真，把詩(shī)中描寫(xiě)的情境當(dāng)作出自嬰兒視角，恰好證明詩(shī)人藝術(shù)詭計(jì)的得逞，盡管他可能并不追求現(xiàn)實(shí)主義。在卡爾維諾看來(lái)，存在一個(gè)文字世界和另一個(gè)非文字世界，文學(xué)說(shuō)白了就是用語(yǔ)言去處理現(xiàn)實(shí)，因此必然是虛構(gòu)的。虛構(gòu)之所以必需，是因?yàn)槲膶W(xué)模擬或再現(xiàn)或表現(xiàn)——這些都屬于不同文學(xué)觀念支配下的不同的文學(xué)技巧——非文字世界，不是為了與現(xiàn)實(shí)世界分毫不差，而是為了創(chuàng)造一個(gè)世界，一個(gè)“可能的世界”。在這個(gè)意義上，卡爾維諾說(shuō)，偉大作家“傳達(dá)給我們的，與其說(shuō)是獲得了真實(shí)的經(jīng)歷，不如說(shuō)是接近這種經(jīng)歷的感覺(jué)”（《文字世界與非文字世界》），而這種“感覺(jué)”在詩(shī)中比在其他文體中更強(qiáng)烈也更集中，更魅惑人也更激動(dòng)人心。也正是在此意義上，我們或許能夠理解余笑忠所忠實(shí)的“詩(shī)就是詩(shī)”的信條的含義：詩(shī)就是“可能的世界”，來(lái)自虛構(gòu)的力量。在《凝神》中，他把他的接近于“真實(shí)的經(jīng)歷”的那種刻骨銘心的感覺(jué)傳遞給了我們，以便讓我們學(xué)會(huì)在紛擾的世界中“凝神”。

比起那些直奔“象征”、執(zhí)著于“主題”的解讀，在余笑忠的詩(shī)歌文本面前，應(yīng)當(dāng)更多關(guān)注它的語(yǔ)言構(gòu)成及其節(jié)奏?！赌瘛分?，詩(shī)人對(duì)抒情節(jié)奏的控制非常有分寸，雖有長(zhǎng)短句的變化，但總體給人以舒緩、松弛之感——它應(yīng)和著詩(shī)中所描摹的年輕的母親“輕輕搖晃”“哼著奶名”的節(jié)奏，似乎讓我們重溫躺在搖籃里被母親輕輕搖晃的舒適、愜意。首行在“我想起我的母親”之后，何以要加入一句“我想起年輕的她”呢？除了讓抒情節(jié)奏舒緩下來(lái)，顯示抒情者“我”漸漸進(jìn)入“凝神”狀態(tài)的過(guò)程，“年輕”一詞具有某種“反射”效應(yīng)，表明“我”已不再年輕，可能已為人父——我們不妨假設(shè)，是已為人父的詩(shī)人在現(xiàn)實(shí)世界中目睹相似場(chǎng)景，故借嬰兒之眼、之耳在文字世界中“復(fù)現(xiàn)”。同時(shí)，“年輕”一詞與第三節(jié)“那些興沖沖地喊她出去的人”有著巧妙呼應(yīng)：在“勞作的間隙”，一定是有了很好玩的事情他們才會(huì)“興沖沖”地來(lái)叫母親，何況母親正“年輕”。母親的拒絕在她看來(lái)是自然而然的，但在此時(shí)此刻的“我”——哪一個(gè)“我”？嬰兒的“我”，已為人父的“我”？?jī)烧咭暯堑钠娈惾诤?，在虛?gòu)世界里？——看來(lái)，卻意味雋永。這首詩(shī)與其說(shuō)是感恩母愛(ài)，不如說(shuō)是在對(duì)母愛(ài)的生動(dòng)、具體呈現(xiàn)中，指向我們這個(gè)時(shí)代日漸稀缺的品德：專(zhuān)注與用心。為此，這個(gè)世界上有很多誘惑，需要我們毫不猶豫地“搖頭”和“擺手”，需要我們?cè)谌松拿恳浑A段，面對(duì)所承擔(dān)的職責(zé)，“凝神”。

當(dāng)下詩(shī)人與其前輩所處的困境并無(wú)本質(zhì)差異，寫(xiě)作者的焦慮都來(lái)自一個(gè)根本的惶恐：如何用語(yǔ)言處理現(xiàn)實(shí)世界?，F(xiàn)實(shí)在變，語(yǔ)言在變，但兩者之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系未變。史蒂文斯把詩(shī)歌看作“最高虛構(gòu)”，認(rèn)為研究和理解“虛構(gòu)世界”正是或者才是詩(shī)人的所作所為?！疤摌?gòu)世界”即文字世界，白紙黑字所營(yíng)造的世界。史蒂文斯如此看重詩(shī)歌虛構(gòu)的功能，如同所有偉大作家詩(shī)人，源于對(duì)現(xiàn)實(shí)的敬畏?！笆郎蠜](méi)有比現(xiàn)實(shí)更偉大的了。”他說(shuō)，“正是在這種困境中，我們必須將現(xiàn)實(shí)當(dāng)作唯一的天才來(lái)接受?！保ā缎炀徠罚儆谛屡u(píng)派的理論家韋勒克、沃倫也不得不承認(rèn)，無(wú)論哪一個(gè)時(shí)代，對(duì)作家詩(shī)人而言，“現(xiàn)實(shí)”都是一個(gè)令人敬畏的詞（韋勒克、沃倫《文學(xué)理論》）。詩(shī)人每時(shí)每刻面對(duì)或置身現(xiàn)實(shí)，但詩(shī)歌不是現(xiàn)實(shí)本身；詩(shī)歌要?jiǎng)?chuàng)造“可能的世界”，不是用它來(lái)替換現(xiàn)實(shí)世界，而是啟示我們重新認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的本相——語(yǔ)言中的現(xiàn)實(shí)，是最高的現(xiàn)實(shí)；未經(jīng)詩(shī)人審慎觀察并描述過(guò)的現(xiàn)實(shí)，不值得信賴(lài)。詩(shī)人因此被史蒂文斯視為正常地創(chuàng)造了不正常的幻象的人。

余笑忠是這樣的詩(shī)人。比如《告誡》中無(wú)辜被挖掘，被拋在太陽(yáng)下的蚯蚓：

……蚯蚓就一直在我們的喉結(jié)里涌動(dòng)/蚯蚓也和我們是同一個(gè)部分的

比如《除夕夜于故鄉(xiāng)蘄春見(jiàn)滿天繁星》中那頭因爆竹而驚恐而憤怒的水牛：

關(guān)于爆品，對(duì)于市場(chǎng)人來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)要記得去研究、分析，總結(jié)那些成功的爆款產(chǎn)品，或內(nèi)容背后的道理和方法，而不是將其視為偶然、幸運(yùn)。今天筆者想談?wù)劇氨返倪壿嫛?！這里“爆品”的“品”放在農(nóng)藥行業(yè)，指品類(lèi)而非互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里的單一產(chǎn)品概念。

有時(shí)，它也會(huì)仰望天空/加入乞靈者的行列/那時(shí)，它撇開(kāi)了役使它的人/撇開(kāi)了騎它又打它的臉、還指著遠(yuǎn)處的一匹馬/而把它說(shuō)得一無(wú)是處的人

比如《給無(wú)名女孩》：

在羞恥中活著/多么難。鳴蟬過(guò)枝/從鳥(niǎo)雀的歡歌中，我辨認(rèn)出/寒蟬哀鳴

比如這首《烏龜想什么》：

孩子們逮住了一只烏龜/把它的身子翻過(guò)來(lái)，讓它四腳朝天/又在龜甲上放了一塊石頭//孩子們猜測(cè)：烏龜想什么？/假如烏龜能想，它會(huì)不會(huì)/后悔：與其有堅(jiān)硬的甲殼/不如有修長(zhǎng)的四肢，即便要死/也會(huì)四肢交疊，整理最后的儀容//藍(lán)天平靜、高遠(yuǎn)。烏龜/又能想什么？它有無(wú)法挽回的過(guò)去/像一塊石頭壓著它，它的甲殼/原本就像石頭。一只烏龜/從來(lái)就不能/好好抱一下另一只

與《凝神》一樣，《烏龜想什么》起始于余笑忠習(xí)慣和擅長(zhǎng)的場(chǎng)景白描。這是他與同時(shí)代、同地域詩(shī)人，如張執(zhí)浩、劍男、沉河等的差異所在。詩(shī)中“孩子們”“烏龜”“石頭”只具有抽象的語(yǔ)符功能，并不指稱(chēng)具體的人與物——與之相似的是《告誡》中的“他們”“被反綁的人”“婦人”“母親”“孩子”等——虛擬的特定場(chǎng)景，一種源于現(xiàn)實(shí)的幻象，是詩(shī)人情感思緒飄飛、振蕩、遷移、融合的語(yǔ)言反應(yīng)堆。孩子們的嬉戲是天真無(wú)邪的，但此中隱藏著不易察覺(jué)，卻被心智成熟的旁觀者嗅出的殘酷氣息——?dú)埧崾怯嘈χ以?shī)歌的詞根；尤其是，反思自身不經(jīng)意流露出的對(duì)他人的殘酷，是他的詩(shī)特別令人動(dòng)容的地方。這些無(wú)意中的殘酷，往往被認(rèn)為是再正常不過(guò)的言行——這正是殘酷之為殘酷，以及詩(shī)人要揭示它的緣由?！昂⒆觽儾聹y(cè)”表明他們毫無(wú)惡意，只是一時(shí)興起把烏龜當(dāng)作玩耍的對(duì)象。他們的好奇心正與詩(shī)人的天分相通，他迅速接管了“猜測(cè)”。無(wú)人知道“烏龜想什么”，猶如莊子借惠子之口所言“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)？”但詩(shī)人確實(shí)可以通過(guò)觀察，借助“了解之同情”，體驗(yàn)到烏龜?shù)耐纯嗯c絕望：從前保護(hù)自身安全的屏障，此刻變成無(wú)以逃脫的牢籠；死亡不可避免，但絕望先于死亡到來(lái)。“藍(lán)天平靜、高遠(yuǎn)”是詩(shī)人宕開(kāi)的一筆，由實(shí)轉(zhuǎn)虛：詩(shī)人此時(shí)完全沉浸在虛構(gòu)世界中；他有一種不同尋常的能力，即迅疾而隱秘地由冷靜的旁觀者位置，移身到被觀察者的處境，視線與之合一——世界依然美好，但也依然對(duì)已發(fā)生的一切無(wú)動(dòng)于衷，仿佛萬(wàn)物各有前定，除了忍受別無(wú)他途?！盀觚?又能想什么呢？”它的命運(yùn)并非因一塊重壓的石頭發(fā)生改變；它自身背負(fù)著不可卸載的石頭，猶如每個(gè)人都有一副自衛(wèi)的鎧甲。反抗絕望不一定是這首詩(shī)的意指，但在“一只烏龜/從來(lái)就不能/好好抱一下另一只”的悲涼氣息的彌漫中，或許我們會(huì)雙臂微動(dòng)。命運(yùn)與生俱來(lái)，但不妨去做更多的嘗試：這會(huì)是這首詩(shī)的弦外之音嗎？倘若把它放入余笑忠近三十年的寫(xiě)作序列中，我們或許會(huì)體悟他寫(xiě)的不僅僅是烏龜，而是特定歷史場(chǎng)景中的人的存在：人世間最大的不幸不是沒(méi)人愛(ài)，甚至也不是遭受無(wú)辜虐待，而是我們不去愛(ài)——被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的烏龜才露出其致命缺陷；被翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的現(xiàn)實(shí)，才是詩(shī)人在虛構(gòu)世界里所要的現(xiàn)實(shí)。

盲女也會(huì)觸景生情/我看到她站在油菜花前/被他人引導(dǎo)著，觸摸了油菜花//她觸摸的同時(shí)有過(guò)深呼吸/她觸摸之后，那些花顫抖著/重新回到枝頭//她再也沒(méi)有觸摸/近在咫尺的花。又久久/不肯離去

我曾在課堂上問(wèn)學(xué)生，對(duì)第一行中哪一個(gè)字詞的印象最深？許多學(xué)生答曰“盲”。于我而言，首先跳入眼簾的是“觸”：詩(shī)歌語(yǔ)言的一個(gè)重要功能，是恢復(fù)閱讀者對(duì)語(yǔ)言的初始感覺(jué)，并以此擦亮它——我們有多久沒(méi)有“觸摸”過(guò)景物，在一個(gè)如此看重“觀看之道”的時(shí)代？在我們的視覺(jué)和觀看方式被這個(gè)所謂圖像時(shí)代重塑之時(shí)，我們的觸覺(jué)會(huì)喪失嗎？——然后是“也”，它瞬間把盲女之“盲”涂抹掉：盲女與“我”、與“他人”一樣。這也是這首詩(shī)起了一個(gè)看似庸常的標(biāo)題“春游”的原因?！八|摸的同時(shí)有過(guò)深呼吸”——與我們春游時(shí)毫無(wú)二致。自然，盲女畢竟與我們不同，她看不見(jiàn)“那些花顫抖著/重新回到枝頭”。然而，詩(shī)人似乎在“引導(dǎo)”著閱讀者移身到花這邊來(lái)，以花的視角來(lái)看：無(wú)論是誰(shuí)觸摸它，它都會(huì)如此“顫抖”；它并無(wú)意區(qū)分盲女與我們；它的毫不刻意之舉令人肅然起敬。

同樣寫(xiě)到盲女的還有《二月一日，晨起觀雪》：

不要向沉默的人探問(wèn)/何以沉默的緣由//早起的人看到清靜的雪/昨夜，雪兀自下著，不聲不響//盲人在盲人的世界里/我們?cè)诎堤幎麄冊(cè)诿魈?/我后悔曾拉一個(gè)會(huì)唱歌的盲女合影/她的順從，有如雪/落在艱深的大海上/我本該只向她躬身行禮

評(píng)論家夏宏博士的精當(dāng)評(píng)論與這首詩(shī)節(jié)制的抒情相匹配：“余笑忠不僅敏銳地感應(yīng)到存在者身上的靈光，且察覺(jué)到它的某種轉(zhuǎn)渡。他似恐在詩(shī)中直接言明而丟失了它，轉(zhuǎn)而在景、情、事、思的輪換中呈示出時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的流觴曲水，常用否定句、轉(zhuǎn)折語(yǔ)，有時(shí)甚至一否再否、一轉(zhuǎn)再折，將理智與情感、審美與道德、社會(huì)與自然之域相貫連。當(dāng)你指認(rèn)是它、是它們時(shí)，又像不是，似幻又似真，因?yàn)樗鼈冎g的障礙不知不覺(jué)地被詩(shī)（詩(shī)人）穿透了?！彼宄忉屃嗽?shī)人所言“若有所思”為何，并由此得出“化解障礙，也會(huì)是某些詩(shī)人畢生呈現(xiàn)的悲欣交集的功課”的結(jié)論（《于波動(dòng)中轉(zhuǎn)折——余笑忠詩(shī)歌漫論》）。這種種障礙，存在于語(yǔ)言與現(xiàn)實(shí)、虛構(gòu)與真實(shí)之間，也具象地呈現(xiàn)在詩(shī)中的兩個(gè)世界——“我們?cè)诎堤幎麄冊(cè)诿魈帯薄g。在虛構(gòu)世界里，詩(shī)人同時(shí)顯示了這一障礙的脆弱甚或虛幻：明眼人與盲目者的界線也許并不存在。當(dāng)卡夫卡初見(jiàn)雙目失明的奧斯卡·鮑姆，向他彎腰鞠躬時(shí)，那縷拂過(guò)鮑姆額頭的長(zhǎng)發(fā)已表明，他和他共在一個(gè)世界。本詩(shī)結(jié)尾寫(xiě)得最動(dòng)人的不是“我后悔”，而是“她的順從，有如雪/落在艱深的大海上”，而我們無(wú)法言說(shuō)這樣的言說(shuō)。所有如精靈般的雪都會(huì)加入消失或輪回的行列，而有些，消失或輪回得更快一些，似乎從未到過(guò)這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，沒(méi)有留下一絲痕跡。大海的“艱深”并不是它的過(guò)錯(cuò)，但卻是受制于命運(yùn)擺布的那些雪必須接受的。余笑忠說(shuō)：“何謂尋找生命的真諦？不可神化自我，不可矮化自我，當(dāng)然首先是不可讓別人踐踏自我?！保ā断删撑c神明（代后記）》，見(jiàn)《接夢(mèng)話》）他既是站在自我的立場(chǎng)，又似乎同時(shí)站在觸摸油菜花和會(huì)唱歌的盲女的立場(chǎng)上在說(shuō)話；他正在竭力化解“我”與他者之間的障礙，以詩(shī)的方式。

高爾斯華綏說(shuō)，“藝術(shù)就是己身與世界聯(lián)系在一起的完善的表達(dá)”（《藝術(shù)之遐思》）?！巴晟频谋磉_(dá)”是詩(shī)歌這一語(yǔ)言藝術(shù)的最高使命，是“最高虛構(gòu)”的世界與現(xiàn)實(shí)世界的相互激發(fā)。余笑忠在新詩(shī)集《接夢(mèng)話》的代后記中，將“我”與他人、與世界等的聯(lián)系視為尋找生命真諦的基石，其中有著他生活與寫(xiě)作的深刻經(jīng)驗(yàn)。在今天，在“影響的焦慮”下，可供詩(shī)人和詩(shī)歌尋找、探察，啟示自我與他人的東西并不多，但卻是不可替代的?！拔膶W(xué)可以教會(huì)我們嚴(yán)厲、憐憫、悲傷、諷刺、幽默，以及另外一些類(lèi)似的、必要而又困難的東西?！保柧S諾《獅子的骨髓》）為此“必要而又困難的東西”，詩(shī)人說(shuō)：

我要瘦下來(lái)，像喜馬拉雅之鶴/清空腸子，凈其骨骼，斂息靜氣/為翻越/連綿的萬(wàn)仞雪山（《暴雨中的低語(yǔ)》）