侯美玲
1920年,受校長蔡元培邀請,魯迅成為北京大學講師。為此,北大國文系創(chuàng)造性地開設(shè)了《中國小說史》一課。中國小說史為選修課,為了吸引在校學生注意,學校特意發(fā)布了一期公告:“茲有文學名家周樹人來我校講授《中國小說史》一科目,請同學們踴躍報名?!?/p>
通告貼出后,圍觀的學生七嘴八舌地議論,“周樹人是哪位?”“周樹人寫過什么小說?”“為什么不請《狂人日記》的作者魯迅來講課?”因為對周樹人不了解,選修《中國小說史》的學生寥寥無幾。
1920年8月末,魯迅第一次走進北大第一文學院2樓第19教室。教室里稀稀拉拉坐著十幾位前來聽課的學生,大家的目光齊刷刷聚集在這位新老師身上。老師個頭不高,身穿藍補丁黑色長布衫,胳膊下夾著一個布包。當年北大名流云集,學生大都來自殷實之家,很多教師從歐美留學歸來,他們在衣著方面大都很講究。冷不丁看到穿補丁衣服的老師,同學們的好奇心被勾起,有人竊竊私語:“真是個怪人,為何要穿補丁衣服出門?”
魯迅走上講臺,從容地打開布包,拿出講稿,并隨手翻開一頁,開口說:“同學們,我們現(xiàn)在來學習中國小說的歷史。中國小說起于何時,源于何書,分為幾個階段呢?”盡管在北京生活多年,魯迅說話時仍帶著一口地道的紹興腔。講臺下有人因為魯迅的口音發(fā)笑,魯迅并不理會,轉(zhuǎn)身在黑板上板書,風輕云淡繼續(xù)講課。從三皇五帝講起,他用大量史實和故事來說明小說的歷史和寫作方法。為了讓同學們充分理解課堂內(nèi)容,魯迅常在黑板上畫一些生動活潑的圖形—魯迅的繪畫功底非同一般,北大?;占闯鲎运脑O(shè)計。
沒有填鴨式教學,沒有機械式灌輸,魯迅所講內(nèi)容或者來自廣泛閱讀,或者來自日本留學期間見聞,或者來自多年來的寫作經(jīng)驗,全是“干貨”。魯迅的教學不同于其他老師,既新穎又讓人受益匪淺。這樣一來,他衣服上的補丁、紹興方言這些缺點很快被忽略不計,課堂秩序逐漸好轉(zhuǎn),大家都開始豎起耳朵仔細聆聽,生怕錯過精彩之處。
第一堂課結(jié)束后,魯迅名聲大噪,不但國文系的學生踴躍報名,其他系的學生也搶著來登記,等到第二節(jié)課時,教室里已經(jīng)座無虛席。
幾堂課過后,不但北大學生爭著聽魯迅講課,周圍幾個高校的學生、北京的社會青年也爭先恐后來蹭課,有人甚至從外地趕到北京,只為聽網(wǎng)紅老師魯迅上課。聽課的人實在太多,座位非常緊俏,能夠搶到一個座位實屬幸運,大多數(shù)人只能站在過道或樓道里聽課。為了滿足廣大青年的學習熱情,北大專門制作了旁聽證。旁聽生中,很多人是青年楷模,還有不少是文學社團骨干。
一門選修課,因為魯迅的講解,成了遠近聞名的網(wǎng)紅課,這也許是北大校長沒有想到的結(jié)果。
隨著聽課人數(shù)不斷增多,魯迅也與時俱進,講課時盡量放慢語速,紹興話中夾雜著一些北方話,以便大多數(shù)人能夠聽懂課堂內(nèi)容。當然,來上課的人實在太多,魯迅根本用不著點名。
為了講好《中國小說史》,魯迅花費大量時間備課。他查資料、找參考、翻筆記,對于重要歷史事件,魯迅決不含糊,一定會核實清楚。文學名家的作品,魯迅也一一謄抄下來,站在自己的角度予以解讀。講義上的內(nèi)容,因為是親手撰寫,觀點來自內(nèi)心感受,所以在課堂上,魯迅并不怎么翻看講義,總是侃侃而談。
分析歷史人物形象時,魯迅也有自己的獨到見解。比如講到民族英雄岳飛一節(jié),魯迅引申道:“我認為英雄有兩種,一種是社會英雄,比如岳飛,另一種是非社會英雄?!痹里w的英雄形象躍然而出。
一旦對某個歷史事件有自己的看法,或者對社會現(xiàn)象強烈不滿,魯迅會毫不留情地予以揭露,或者強烈抨擊。軍閥吳佩孚逃竄到西山一事被媒體炒得沸沸揚揚,魯迅正在翻譯《苦悶的象征》一書,舉例子說:“同學們都知道,吳佩孚是登州府丙申科第三名秀才,當年他在洛陽屠殺工人的時候并沒有作詩,等他登上西山時卻賦詩一首,日落西山是不是很‘苦悶?zāi)兀俊睂W生們大笑起來,有人還小聲念起吳佩孚的“詩作”。
課堂上,魯迅的段子更是信手拈來。講到《水滸傳》時,魯迅說:“有人說當前社會沒有‘江湖,我看不一定,黃埔不就是一個‘江湖嗎?”說著,魯迅用粉筆描繪出一幅山水草圖,指著畫面說:“你們看,黃埔地處珠江中流,島上山勢起伏、土壤肥沃,物產(chǎn)能夠自給自足,加上這里是往來船只的必經(jīng)之地,林沖雪夜上梁山、王倫索取信物之事也不是不可能發(fā)生。”看看圖畫,再想想其中的弦外之音,同學們心領(lǐng)神會。
魯迅講課時還喜歡和同學們互動,鼓勵同學們踴躍提問。講授《儒林外史》一節(jié)課時,魯迅說:“吳敬梓的筆鋒尖銳犀利,同學們以后寫文章也要多用諷刺和幽默手法。”話音剛落,有同學舉手提問:“老師,什么是諷刺呢?”魯迅想了想,回答道:“諷刺的首要條件是真實,不必是曾經(jīng)發(fā)生過的事實,但一定是會發(fā)生的事情。從這個層面來說,諷刺不能捏造,不能污蔑,不能揭發(fā)不可告人的事情,也不能用超現(xiàn)實的奇聞怪事?!睂W生聽了似有所悟。
講解《酉陽雜俎》一課時,魯迅親自示范其中的一個鬼怪,他弓著腰,臉朝上,身子向后仰,沒走幾步,全身便開始搖晃,腳下也踉蹌起來……魯迅站起來后說:“身體后仰,頭發(fā)著地的鬼怪很辛苦,我實在做不到啊!”逗得同學們笑得前仰后合??吹酵瑢W們笑得那么開心,一向嚴肅的魯迅也跟著笑了起來。
魯迅在北大成為網(wǎng)紅老師后,北京女子高等師范學校、世界語專門學校也向他發(fā)出邀請。
1923年,魯迅接受北京女子高等師范學校聘請,出任國文科第二、三班《中國小說史》講師一職,聽課的學生依舊爆棚。在北大及其他學校任課期間,魯迅和六十多位青年保持密切聯(lián)系,并為廣大青年答疑解惑、排憂解難、提供幫助,儼然一位“知心叔叔”。所以說,稱魯迅為“網(wǎng)紅老師”一點也不夸張。
編 輯/羽 川