溫伯陵
1894年,紹興。
一個(gè)身材高大的中年人來(lái)到“咸亨酒店”柜臺(tái),低聲對(duì)服務(wù)員說(shuō):“溫兩碗酒,要一碟茴香豆。”他的臉色不太好看,花白胡子也亂蓬蓬的,唯一與別人不同的是,他穿著讀書(shū)人的長(zhǎng)衫。
這個(gè)中年人,就是魯迅筆下的孔乙己,那個(gè)被我們嘲笑了多年的讀書(shū)人。
眾所周知,酒店就是一個(gè)小社會(huì),三教九流的人都喜歡來(lái)這兒喝兩口,沒(méi)事拉拉家常、吹吹牛,反正不用交稅。但是,所有人都以欺負(fù)孔乙己為樂(lè)。
穿短袖的勞動(dòng)人民喜歡嘲笑孔乙己。因?yàn)榭滓壹鹤x過(guò)書(shū),現(xiàn)在卻混得如此潦倒,讓他們的自尊心得到極大滿足:“呵呵,讀書(shū)有什么用,還不如我呢!”
穿長(zhǎng)衫的精英看不起孔乙己。也許他們?cè)?jīng)和孔乙己在同一所學(xué)校讀書(shū),但精英們的成績(jī)顯然不錯(cuò),如今都功成名就??滓壹旱穆淦牵瑵M足了精英們階層躍升的虛榮。
就連小孩子也看不起孔乙己。在他們眼中,孔乙己讀書(shū)多年卻一事無(wú)成,是一個(gè)經(jīng)典的反面教材,誰(shuí)會(huì)與他為伍呢?“哼,長(zhǎng)大后我比你強(qiáng)100倍,你算老幾?”可是當(dāng)他們長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn):路燈下,那個(gè)寒酸的影子,不就是當(dāng)年的孔乙己?jiǎn)幔?/p>
在學(xué)生時(shí)代,孔乙己非常努力地讀書(shū)。每天公雞還沒(méi)打鳴,他就背著小書(shū)包去學(xué)堂,一邊踢著小石子,一邊握緊雙拳給自己打氣:“努力、奮斗?!碧?yáng)落山后,孔乙己才拖著疲憊的身軀回家,隨便吃幾口飯,又走進(jìn)書(shū)房溫習(xí)課程。
努力讀書(shū),讓孔乙己的小學(xué)功底很不錯(cuò)。茴香豆的“茴”字有四種寫(xiě)法,他都懂。文字學(xué)、音韻學(xué)、訓(xùn)詁學(xué),他也都能得到老師的表?yè)P(yáng):“你還有進(jìn)步空間,繼續(xù)努力哦?!?/p>
雖然很努力、勤奮,但受制于天賦和智商,孔乙己的成績(jī)始終保持在中等偏上一點(diǎn),不拖后腿,但也不算優(yōu)秀。這樣的成績(jī),想在科舉中橫掃千軍,顯然不可能。別說(shuō)進(jìn)士、舉人,他連秀才都沒(méi)考上。
這就相當(dāng)于努力讀書(shū)12年,孔乙己也只能考個(gè)普通二本。至于清華、北大,孔乙己做夢(mèng)都想,但實(shí)力不允許啊。他拼盡全力只能做一名中等生。在班級(jí)里,他是一個(gè)大寫(xiě)的尷尬。三好學(xué)生不是他,優(yōu)秀班干部不是他,就連負(fù)責(zé)收作業(yè)的課代表,他也當(dāng)不上。懷著“讀書(shū)改變命運(yùn)”的夢(mèng)想,孔乙己泯然眾人。
后來(lái),懷揣著普通大學(xué)的畢業(yè)證,孔乙己走進(jìn)職場(chǎng)。他在人才市場(chǎng)投了無(wú)數(shù)份簡(jiǎn)歷后,終于有一家公司答應(yīng)要他。不過(guò),五險(xiǎn)一金統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有,午餐費(fèi)、住房補(bǔ)助也沒(méi)有,因?yàn)樗墓ぷ骱芷胀ǎ撼瓡?shū)。
如果能好好工作,他會(huì)像樸實(shí)的勞動(dòng)人民一樣,有一份穩(wěn)定的收入,將來(lái)娶一個(gè)老婆,這輩子就算交代了。他接下來(lái)的生活也多半是,商場(chǎng)打折的時(shí)候,去挑選幾件合適的衣服;收集到飯館的優(yōu)惠券,趕緊去大吃一頓;萬(wàn)一遇到工作變動(dòng),孩子留給父母,自己繼續(xù)拼搏。
可孔乙己是讀書(shū)人,自己多年努力,卻依舊和穿短袖的勞動(dòng)人民過(guò)同樣的生活,他實(shí)在不甘心:我會(huì)背《滕王閣序》,他們懂嗎?我懂牛頓三大定律、勾股定理、氧氣的成分,我還懂唐詩(shī)宋詞、四大名著,怎么可以與勞動(dòng)人民為伍?懷著一腔怨氣,孔乙己對(duì)工作并不積極。
直到有一天,他抄的書(shū)中有一個(gè)錯(cuò)別字,被肥頭大耳的部門(mén)主管當(dāng)著所有人的面罵得狗血淋頭。什么面子、尊嚴(yán)、清高,都被主管的唾沫星子一層層扒掉,自視甚高的孔乙己就像在裸奔。
這時(shí)候的孔乙己,有兩個(gè)選擇:隱忍和辭職。
隱忍,就是磨掉棱角,與過(guò)去的自己告別,從此不再談理想、不再追憶青春,只為五斗米折腰,慢慢變成油膩的中年人。辭職,就是繼續(xù)清高,不向社會(huì)低頭,但沒(méi)有收入,只能活在自己的夢(mèng)中,成為別人口中的失敗者。
這兩種顯然都不是孔乙己想要的生活,但命運(yùn)讓他必須做出選擇。面對(duì)這種情況,大部分人會(huì)茍且偷生,沉重的生活壓力,足以讓他們放下一切情懷,甘心于一日三餐。但孔乙己選擇了辭職。
在以后的日子里,他又換了幾家公司,處境卻絲毫沒(méi)有改變,這時(shí)候他才明白:自己不過(guò)是一顆螺絲釘,哪里需要去哪里罷了。當(dāng)年學(xué)過(guò)的知識(shí),有什么用?
當(dāng)然,孔乙己完全可以靠自己的勞動(dòng)掙錢(qián)。在餐飲業(yè)發(fā)達(dá)的魯鎮(zhèn),他完全可以送外賣,只要有讀書(shū)時(shí)的勤勞努力,月入萬(wàn)元不是夢(mèng),比抄書(shū)賺錢(qián)多了。可問(wèn)題是,他拉得下臉面嗎?
飽經(jīng)社會(huì)歷練的孔乙己,就這樣自卑又自負(fù)地生活著,像極了現(xiàn)實(shí)生活中的很多人。
讀書(shū)時(shí),看著別人手拉手的花前月下,自己卻沒(méi)有勇氣對(duì)女神告白,每晚都在被窩里黯然神傷。工作后,每天早早打卡簽到,不敢早退不敢遲到,做著不愿做的工作,就算內(nèi)心有千軍萬(wàn)馬,臉上也得裝出歲月無(wú)波瀾。
只是,即便活得中規(guī)中矩,卻依然過(guò)不好這一生。
在同學(xué)聚會(huì)、公司聚餐的喧囂里,孔乙己舉起酒杯想發(fā)表感慨,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人理他,直到手舉酸了,最終無(wú)奈把酒杯放下,埋頭吃菜。
無(wú)錢(qián)莫入眾,言輕休勸人??滓壹河X(jué)得:“好像所有人都比我過(guò)得好。”但他不知道的是,道貌岸然的同學(xué)、同事,無(wú)非是踩低捧高而已,他們的一肚子心酸又能跟誰(shuí)說(shuō)?
穿短袖的勞動(dòng)人民,被丁舉人欺負(fù)得像條狗,但他們何嘗敢說(shuō)三道四?如果真的說(shuō)了恐怕會(huì)被打斷腿吧。穿長(zhǎng)衫的精英們,可以在咸亨酒店里指點(diǎn)江山,但如果去隔壁的五星級(jí)酒店,分分鐘變成哈巴狗。
這兩種人需要尋找一種優(yōu)越感,而孔乙己正是最合適的對(duì)象:沒(méi)工作、沒(méi)錢(qián)、沒(méi)前途,但是有點(diǎn)文化,正是拿來(lái)開(kāi)涮的好目標(biāo)?!翱滓壹?,你怎么又去偷書(shū)啦?哈哈!”一時(shí)間,店里充滿了快活的空氣。
他們的一腔抱負(fù)被歲月消磨,雄心壯志又無(wú)處發(fā)泄,最終都活成千篇一律的面具人,盤(pán)著手串拜著菩薩。蕓蕓眾生,大半都是孔乙己。
歷史滾滾向前,魯鎮(zhèn)的人們都是車輪下的螻蟻。丁舉人、何家、掌柜、長(zhǎng)衫人、短袖人,又有誰(shuí)能按照自己的意愿生活?但有一點(diǎn)他們都忽略了:懂得天地之大,就應(yīng)當(dāng)知道“善良”二字。
如果你是丁舉人,不妨積德行善,如果有一天破產(chǎn)敗家,也就不至于讓所有人都落井下石,起碼會(huì)有人念你以往的好。如果你是掌柜,不妨客氣一點(diǎn),來(lái)者都是客,又何必刻薄地對(duì)待孔乙己?如果你是長(zhǎng)衫短袖人,嘲笑孔乙己的時(shí)候,不妨想想自己,生而為人,我勸你善良。如果你是孔乙己,請(qǐng)記得每月還清欠賬,在被人嘲笑的時(shí)候,也要有勇氣喝完自己的酒,然后走自己的路。
當(dāng)然,你可以選擇成為魯迅筆下的丁舉人、掌柜、長(zhǎng)衫短袖人,嘲笑著孔乙己,滿足自己卑微的自尊心。你也可以成為善良的丁舉人、掌柜、長(zhǎng)衫短袖人,對(duì)他人施以惡意的時(shí)候,能夠換位思考,為雙方都留一絲體面。正如馬一孚的那句詩(shī):已識(shí)乾坤大,猶憐草木青。
生而為人,誰(shuí)都不易,說(shuō)到底不過(guò)是為了在世上平平安安走一遭,何不多點(diǎn)善良,讓他人和自己都好過(guò)一點(diǎn)呢?
編 輯/夏 涵