鄭素華

[摘 要] 現(xiàn)代童年的誕生必然要與成人世界相分離，“年齡”是其中重要的結(jié)構(gòu)性、生產(chǎn)性因素。不過(guò)，“年齡”因“顯而易見”并不為當(dāng)代童年研究所重視，反而被邊緣化了。年齡對(duì)社會(huì)及個(gè)體生命的意義遠(yuǎn)非局限在生物生理或身體的層面，亦遠(yuǎn)非一種單一的生命度量標(biāo)記。年齡應(yīng)被理解為社會(huì)性的、復(fù)雜的、多維的、流動(dòng)的，年齡進(jìn)程意義上的經(jīng)驗(yàn)是一種文化實(shí)踐。年齡等級(jí)、年齡區(qū)分、年齡梯度在推動(dòng)現(xiàn)代童年世界生成的同時(shí)，也帶來(lái)一些根本性的困境，如年齡強(qiáng)化并擴(kuò)大了童年世界與成年世界的區(qū)隔;年齡區(qū)分的內(nèi)在機(jī)制（即年齡父權(quán)制）凸顯出作為社會(huì)范疇的童年的被支配性位置。新的童年研究特別強(qiáng)調(diào)“兒童立場(chǎng)”，充分考慮兒童主體的觀點(diǎn)、體驗(yàn)及其獨(dú)特的思想與表達(dá)方式，肯定了兒童對(duì)他們自己童年的感受、認(rèn)識(shí)、理解的重要性，這有助于克服“年齡主義”的武斷帶來(lái)的弊端，在一定程度上實(shí)現(xiàn)萊麗（Riley）等人提出的強(qiáng)調(diào)生命歷程中各種角色的流動(dòng)有更多可能性的“年齡融合”的社會(huì)理想，進(jìn)而重塑并提升兒童的社會(huì)位置。

[關(guān)鍵詞] 現(xiàn)代童年;年齡主義;區(qū)隔;兒童立場(chǎng)

一、 問(wèn)題提出

童年是什么或者童年如何被概念化，是現(xiàn)代童年研究的關(guān)鍵性問(wèn)題之一。[1]在絕大多數(shù)人的“常識(shí)”理解中，“童年是什么？”往往被視為不言自明的問(wèn)題，童年就是兒童成長(zhǎng)的一段生命時(shí)期或階段，牛津在線詞典便以這樣極簡(jiǎn)的一句話界定童年：童年是作為兒童的一種狀態(tài)或時(shí)期。[2]類似的認(rèn)識(shí)體現(xiàn)在知名的塞奇（SAGE）出版物中，在《家庭研究的關(guān)鍵概念》一書中，童年亦指作為兒童的一種狀態(tài)或一段時(shí)間，是一個(gè)不同于成年的生活階段;[3]在《童年研究的關(guān)鍵概念》一書中，童年被理解為所有社會(huì)中所有人的生命歷程的早期階段。[4]這些反映出當(dāng)代社會(huì)有關(guān)“童年”的普遍性認(rèn)識(shí)即視童年為生命歷程的某個(gè)階段或時(shí)期。

然而，這種看似“共識(shí)”的背后，卻引發(fā)一個(gè)難解的問(wèn)題：究竟多大的年齡段屬于童年期？這在不同學(xué)科中存在嚴(yán)重分歧。例如，在教育學(xué)、心理學(xué)中，童年的上限一般為12、13歲左右;在社會(huì)學(xué)、政治學(xué)中，則籠統(tǒng)放寬至18歲;在法律中分歧更大，英格蘭規(guī)定未滿18歲的兒童沒有投票權(quán)，而國(guó)家彩票法規(guī)定16歲以下不能購(gòu)買彩票。[5]這一以“年齡”來(lái)劃分人生歷程的偏好，在實(shí)踐中也導(dǎo)致人們關(guān)于兒童入學(xué)截止日期“8月31日”的爭(zhēng)議。

盡管這些分歧、爭(zhēng)議一時(shí)難以解決，但童年定位的“年齡”敏感與依賴，卻是高度一致的。與此相應(yīng)的是，人們?cè)谂c兒童初次見面的問(wèn)候中，常常亦會(huì)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：小朋友，你今年多大呢？為何成人這樣提問(wèn)（極少有兒童這樣提問(wèn)成人）？其中的緣由、背后因素值得當(dāng)前童年研究者們深入探討與反思。

在馬丁·伍德黑德（Martin Woodhead）看來(lái)，童年研究應(yīng)該包括真實(shí)兒童成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)、工作、游戲的研究以及作為社會(huì)制度、文化再現(xiàn)、話語(yǔ)和實(shí)踐的童年研究。[6]不過(guò)，這里我們不打算討論童年研究包括什么、兒童研究與童年研究的異同或者童年研究的當(dāng)代進(jìn)展，鑒于上述問(wèn)題，有必要回到一個(gè)被大多數(shù)發(fā)展理論邊緣化的始源性問(wèn)題：在當(dāng)代一般語(yǔ)境中，人們?yōu)楹胃叨纫蕾嚒澳挲g”感知、定位“童年”“兒童”？

二、被度量的生命

生命發(fā)展的事實(shí)既是普遍的，又是顯而易見的，所有生物都會(huì)經(jīng)歷這一過(guò)程。同樣顯而易見的是人們的年齡。在現(xiàn)代社會(huì)中，如果說(shuō)人們有什么共同的、明顯的特征的話，那就是年齡，每個(gè)人都“有”一個(gè)年齡，每個(gè)人在醫(yī)院開具的出生文件上都記載著確切的日期、時(shí)間。這一從無(wú)到有的年齡，將伴隨個(gè)體的一生，對(duì)個(gè)體的發(fā)展、成長(zhǎng)、日常生活、社會(huì)交往等方方面面有著至關(guān)重要的影響。

的確，在我們的社會(huì)中，“年齡”是一個(gè)非常重要的生命坐標(biāo)。從我們的孩子一懂得說(shuō)話，我們就教導(dǎo)他們知道自己的姓名、父母是誰(shuí)，以及自己的年齡。如果某一位小朋友被人們問(wèn)到時(shí)，回答說(shuō)，自己已經(jīng)兩歲半了，他的父母會(huì)為此感到非常驕傲。事實(shí)上，人們非常在意兒童會(huì)不會(huì)講錯(cuò)。[7]

對(duì)“年齡”的在意，強(qiáng)化了年齡作為生命基本構(gòu)件的必要性。每個(gè)人都“必須”有一個(gè)年齡，即使記憶損傷，我們也從不會(huì)懷疑而是努力確認(rèn)自己年齡的恒定性，我們強(qiáng)烈地意識(shí)到年齡是固定的、無(wú)法改變的、客觀的。這種意識(shí)如此自然，以至于我們難以這樣提問(wèn)，為何我們“需要”一個(gè)年齡，或者說(shuō)生命為何要以年齡來(lái)度量？

就歷史上看，以精確的年齡作為描述生命發(fā)展過(guò)程的維度，并不是一開始就不可缺少的，而是逐漸發(fā)展起來(lái)的。在柏拉圖那里，童年至成年被劃分為三個(gè)階段，每一個(gè)階段施加不同方式的教育：在第一個(gè)階段兒童特別脆弱，需要保護(hù)和關(guān)注，成人的角色是娛樂(lè)、授權(quán)和鼓勵(lì)兒童無(wú)所畏懼的行為;第二階段主要游戲和講故事;第三階段則接受更復(fù)雜的數(shù)學(xué)、辯論和藝術(shù)教育。[8]這種劃分特別注重理想國(guó)統(tǒng)治人才的培養(yǎng)，不過(guò)是其所著眼建立的理想國(guó)教育的一種“假設(shè)”而已。在古羅馬人那里，人們粗略以四季來(lái)劃分人的性格與生命階段：春季對(duì)應(yīng)童年期，夏季對(duì)應(yīng)青年期，秋季對(duì)應(yīng)成年期，冬季對(duì)應(yīng)老年期。[9]這一劃分雖非科學(xué)卻十足充滿著對(duì)自然節(jié)律的敬畏。

在中世紀(jì)，存在人們不容易記起自己確切年齡的奇怪習(xí)慣，塞萬(wàn)提斯筆下的桑丘·潘沙雖然很愛他的女兒，卻不知道女兒的年齡，他說(shuō)道，她大概有15歲吧，或者大2歲，或者小2歲。不過(guò)她有長(zhǎng)矛那么高，如四月的早晨那樣清新可愛……[10]在17世紀(jì)，“兒童”這個(gè)詞當(dāng)時(shí)表達(dá)的是親屬關(guān)系，與年齡無(wú)關(guān)。[11]

隨著新興階級(jí)對(duì)教育的重視，在18世紀(jì)人們逐漸認(rèn)識(shí)到不同年齡段的獨(dú)特價(jià)值。在“兒童的發(fā)現(xiàn)者”盧梭那里，這樣強(qiáng)調(diào)：

每一個(gè)年齡，人生的每一個(gè)階段，都有其自身的完美，都有它特有的成熟狀態(tài)。[12]

要按照你的學(xué)生的年齡去對(duì)待他。首先，要把他放在他應(yīng)有的地位，而且要好好地把他保持在那個(gè)地位，使他不再有越出那個(gè)地位的企圖……也不要使他想象你企圖對(duì)他行使什么權(quán)威。只需要他知道他弱而你強(qiáng)，由于他的情況和你的情況不同，他必須聽你的安排;要使他知道這一點(diǎn)，學(xué)到這一點(diǎn)，意識(shí)到這一點(diǎn)。[13]

同時(shí)期的伏爾泰亦曾經(jīng)相當(dāng)美妙地說(shuō)過(guò)：一個(gè)人如果沒有他那種年齡的神韻，那他也就會(huì)有他那種年齡特定的種種不幸。[14]叔本華對(duì)此表示十分贊同，他專門論述人生的各個(gè)階段的意蘊(yùn)，不過(guò)他并沒有用精確的年齡來(lái)劃分，只是分為童年時(shí)期、青年時(shí)期、老年時(shí)期。[15]就影響的深遠(yuǎn)層面上而言，可以說(shuō)盧梭是不同年齡的價(jià)值特別是教育價(jià)值的發(fā)現(xiàn)者。

由于工業(yè)革命的推進(jìn)及計(jì)時(shí)技術(shù)的發(fā)展，根據(jù)吉利斯（Gillis）的研究，在1870年后，為我們所熟悉的精確的年齡意識(shí)（age-consciousness）逐漸出現(xiàn)。從那時(shí)開始，為了不顯得不自然，每個(gè)人盡力根據(jù)他們的年齡作出相應(yīng)的行為，學(xué)校亦對(duì)兒童年齡有所區(qū)分，而在傳統(tǒng)社會(huì)中，上學(xué)并不嚴(yán)格局限于童年時(shí)期，只要家庭生計(jì)需要，任何年齡層的人都可以上學(xué)。[16]

這種有別于慈善學(xué)校、貧民兒童免費(fèi)學(xué)校、周日學(xué)校的新的大眾學(xué)校[誕生出“學(xué)童”（schooled child）的概念]，成為塑造、構(gòu)建新童年的重要因素。哈里·亨德里克（Harry Hendrick）注意到：

毫無(wú)疑問(wèn)，在19世紀(jì)最后25年間，學(xué)校在一種新童年的建構(gòu)中扮演著關(guān)鍵的角色……教室和教育的意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)是至關(guān)重要的，因?yàn)樗鼈円蟆_實(shí)不能沒有——真正的國(guó)家童年……這種建構(gòu)直接涉及所有兒童，并且是不可避免的。[17]

在當(dāng)代，由于大規(guī)模義務(wù)教育系統(tǒng)的引入、國(guó)家童年/兒童觀念的確立，年齡意識(shí)愈加強(qiáng)化，盡管兩者關(guān)系的確立是18世紀(jì)后期以來(lái)的一個(gè)逐漸的、相當(dāng)緩慢的過(guò)程。學(xué)校根據(jù)年齡組成年級(jí)，要求所有的兒童都要經(jīng)過(guò)完整系統(tǒng)年級(jí)的學(xué)習(xí)才能升入高一年級(jí)，這種年級(jí)框架，一方面強(qiáng)化了年齡群體的內(nèi)部同質(zhì)性，一方面則強(qiáng)化了不同年齡世代的區(qū)分及差異。這種學(xué)校教育制度在凸顯年齡框架的價(jià)值的同時(shí)，不斷生產(chǎn)出一種“依賴”的、與成人工作世界不同的“童年”。[18]

這一樣式的童年的形成，有心理學(xué)特別是發(fā)展心理學(xué)、精神分析學(xué)的助力。19世紀(jì)末、20世紀(jì)初興起的發(fā)展心理學(xué)直接將“年齡”與“發(fā)展”緊密地聯(lián)系起來(lái)，建構(gòu)起一種精致的年齡分層的童年模式?？梢哉f(shuō)，在很大程度上我們的社會(huì)對(duì)童年階段的年齡劃分是發(fā)展心理學(xué)的遺產(chǎn)。

受進(jìn)化論的影響，發(fā)展心理學(xué)將“發(fā)展”定義為從一種狀態(tài)到另一種狀態(tài)的變化。在皮亞杰那里，發(fā)展是基于大腦和神經(jīng)系統(tǒng)的成熟而實(shí)現(xiàn)的，經(jīng)歷四個(gè)關(guān)鍵階段（感知運(yùn)動(dòng)階段、前運(yùn)算階段、具體運(yùn)算階段和形式運(yùn)算階段），對(duì)皮亞杰來(lái)說(shuō)，“發(fā)展”的終點(diǎn)是形式運(yùn)算的階段，即獲得思考和抽象的能力?？聽柌竦膬和赖抡J(rèn)知“發(fā)展”理論進(jìn)一步拓展了理性的概念，在第六個(gè)階段和最后階段，表現(xiàn)出一種完全抽象的道德推理，一種以客觀、公正合理的方式走向個(gè)體自主、公正判斷和行為的道德推理。[19]這些智力、道德“發(fā)展”階段主要以年齡來(lái)區(qū)分。米切爾·維尼斯（Michael Wyness）把這種模式稱為“年齡—階段”模式，[20]亦可稱為“年齡主義”的童年發(fā)展模式。

由古至今，“年齡主義”童年發(fā)展模式的出現(xiàn)不是一蹴而就的，既有一般性的思想條件，尤其是啟蒙時(shí)代諸多哲學(xué)家、思想家的貢獻(xiàn)，強(qiáng)化了不同年齡階段的價(jià)值;也有著社會(huì)條件的土壤，特別是工業(yè)革命以來(lái)對(duì)大眾教育的重視，將年齡分層與教育的針對(duì)性聯(lián)系起來(lái);同時(shí)，也有著發(fā)展心理學(xué)、精神分析學(xué)的推動(dòng)，以至于當(dāng)代兒童越來(lái)越生活在專家的臨床凝視下，他們的私人領(lǐng)域越來(lái)越少。[21]

三、年齡的“需要”：基于社會(huì)性的層面

（一）多義的年齡

在現(xiàn)代語(yǔ)境中，盡管年齡的判斷通常基于生物骨骼、器官等發(fā)育的狀態(tài)，然而年齡對(duì)社會(huì)及個(gè)體生命的意義卻遠(yuǎn)非局限于生物生理或身體的層面。年齡亦遠(yuǎn)非我們以往所認(rèn)為的一種簡(jiǎn)單的生命度量標(biāo)記。

年齡是復(fù)雜的、多維的、流動(dòng)的。作為一種時(shí)間標(biāo)識(shí)，年齡既是一種生物過(guò)程，又是一種社會(huì)過(guò)程。人們以“年齡”來(lái)區(qū)分不同的群體，絕不簡(jiǎn)單是生物個(gè)體辨識(shí)上的需要，生物的生存，嚴(yán)格意義上看，并不需要年齡尤其是精確的年齡來(lái)提示、記憶或紀(jì)念。只有年齡被賦予社會(huì)意義，我們才會(huì)紀(jì)念例如誕辰、過(guò)周、金婚等重要人生時(shí)刻，年齡進(jìn)程的經(jīng)驗(yàn)，是一種文化實(shí)踐。

因此，年齡必須理解為社會(huì)性的，或者我們至少需要區(qū)分兩種年齡：一種是生物身體年齡，其顯示了普遍性的生物器官發(fā)育的階段性特征;另一種是社會(huì)年齡，是相對(duì)性的，其賦予前者豐富的社會(huì)、歷史、文化信息。實(shí)際上，這兩種“年齡”是緊密交織的。

社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家意識(shí)到，年齡的差異有其深刻的社會(huì)意義。年齡范疇是形成人們相互關(guān)系的基礎(chǔ)，對(duì)某個(gè)個(gè)體的期望，取決于這個(gè)人的年齡。因而，童年、少年、青年、成年、老人的分類也屬于社會(huì)的范疇，而不只是一個(gè)生物學(xué)上的分類，它們同時(shí)構(gòu)成一種社會(huì)位置或社會(huì)角色，具有一定的社會(huì)歷史內(nèi)涵。[22]年齡的意義與經(jīng)驗(yàn)，以及老齡化的過(guò)程，受到歷史和文化進(jìn)程的影響。無(wú)論是青年還是兒童，均由于社會(huì)、文化和政治環(huán)境的影響而有著不同的意義。[23]

在不同歷史時(shí)期，被劃分的不同的人生階段的社會(huì)價(jià)值是不同的。古羅馬塞爾維烏斯圖利烏斯國(guó)王根據(jù)戶口與財(cái)產(chǎn)調(diào)查將古羅馬公民分為五個(gè)階層，這種劃分最顯著的標(biāo)志就是年齡的大小。他規(guī)定所有不滿17歲的人都算作兒童，從17歲起，一個(gè)人就能為國(guó)家效力了。他將17～46歲的人列入隨時(shí)可服兵役的人的名單，并稱他們?yōu)樽钅贻p的人。至于超過(guò)這個(gè)年齡段的人，他稱之為最年老的人。[24]這種分類是由羅馬的社會(huì)結(jié)構(gòu)與政治需要決定的，統(tǒng)治者需要清楚有多少人可以應(yīng)征入伍。

在中國(guó)古代，人們習(xí)慣用總角、豆蔻等來(lái)詩(shī)意地表述兒童或幼年時(shí)期，很少以精確的“數(shù)字”來(lái)標(biāo)識(shí)成長(zhǎng)歷程?！皟和薄巴薄坝住钡纫话阒溉松A段的起始，與狹義的年齡只具有相當(dāng)有限的關(guān)聯(lián)。在中文語(yǔ)境下，更常見的是，視“兒童”為一個(gè)“社會(huì)地位”或角色，不只是指年幼的孩子，而是如五倫中“父子”的“子”。這“子”實(shí)際上可以是三十歲，甚至六十歲的成人。這種“社會(huì)意涵”的“子”或“童”，一如父母健在時(shí)的子女，永遠(yuǎn)是孩子。即使父母不在人世，他們?nèi)缘靡院⒆拥纳矸葑龊⒆幼龅氖?。所以這種“子”的身份是不會(huì)隨著年齡成長(zhǎng)而改變的。[25]人們更重視的是年齡群體的相對(duì)性、年齡的身份區(qū)別意義。