房寧
臨摹和寫生是繪畫與書法藝術(shù)中的兩種方法。按照原作仿制書法或繪畫作品的過程叫作臨摹,寫生則是直接以實(shí)物或風(fēng)景為對(duì)象進(jìn)行描繪的作畫方式。英文中,臨摹與寫生分別為Copy和Paintfromlife,這似乎更傳神地表現(xiàn)出了二者的不同。臨摹是對(duì)現(xiàn)成作品的復(fù)制,而寫生是對(duì)現(xiàn)實(shí)事物的描繪,是一種抽象,是一種創(chuàng)作。
與書法繪畫中的臨摹和寫生相似,做社會(huì)科學(xué)研究乃至政治學(xué)研究似乎也有這兩種方法。近年來,我參加了《政治學(xué)研究》這本中國政治學(xué)界重要學(xué)術(shù)刊物的編輯工作,在編輯和辦刊工作中經(jīng)常接觸到兩類稿子,很像是書法繪畫中的臨摹與寫生兩類作品。
“臨摹”類的稿子,當(dāng)然并不是完全照搬照抄,大多是將同一題材、同樣觀點(diǎn)、同類資料的不同文章綜合匯集而成??催@類稿子的時(shí)候總有似曾相識(shí)和似是而非的感覺。所謂“似曾相識(shí)”,就是總會(huì)感到文中的論點(diǎn)、論據(jù)并不新鮮,通常是已知或重復(fù)的看法。所謂“似是而非”,是這類文章往往文氣不通,像是由不同板塊組合拼裝起來的。就一段話、一個(gè)板塊看,還算是文通意順,但不同板塊加在一起就別別扭扭、疙疙瘩瘩的,總讓人覺得哪里不對(duì)勁兒。這種文章看多了,慢慢就明白了。
原來這類文章并非作者對(duì)真實(shí)事物、真實(shí)問題進(jìn)行完整的觀察與思考的結(jié)果,只是在別人已有的研究成果中,按照自己的想法取其所需,東拼西湊而成。這種“照貓畫虎”的作品當(dāng)然不具備獨(dú)立認(rèn)知,不具備對(duì)研究對(duì)象內(nèi)部結(jié)構(gòu)的解析與把握,結(jié)果自然就是似是而非、半通不通了。我們把這類稿子稱為:編制稿件。
另一類稿件類似于“寫生”。這類稿子往往具有一定的原創(chuàng)性,作者對(duì)某一社會(huì)現(xiàn)象、某類政治問題進(jìn)行了獨(dú)立、系統(tǒng)的觀察與思考、調(diào)查與研究。對(duì)研究對(duì)象的事實(shí)、原因、過程以及意義和趨勢(shì)等相關(guān)問題進(jìn)行了分析與綜合、歸納和抽象,進(jìn)而得出某些理論化的認(rèn)識(shí)。這類研究是將客觀事物抽象為主體映像。就人的主觀和認(rèn)識(shí)而言,這是一個(gè)從無到有的過程。這類“寫生”的稿件,有的也許生澀、也許稚嫩,但一望便知是作者自己琢磨出來的,是獨(dú)立的和比較完整的,其中的上品是有創(chuàng)造性的和有知識(shí)貢獻(xiàn)的。簡(jiǎn)而言之,這類文章是“寫”出來的,而不是“編”出來的。
我常常把那些“臨摹”的文章稱為“巧克力”,而把那些“寫生”的作品稱作“蜂蜜”。臨摹得來的文章好似把可可粉加上白糖做成巧克力,而它只是不同物質(zhì)的混合拼加而已,其中并沒有發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”,并沒有生成新的物種。而寫生得來的文章,好似蜜蜂采花再將花粉釀成蜂蜜,那里面發(fā)生了質(zhì)變,蜂蜜是新東西,是原來沒有的。
在“臨摹”與“寫生”兩類稿子背后也許還有更深的意味。前不久聽到一個(gè)意見,說是希望我們的研究所既要重視現(xiàn)實(shí)問題研究,又要重視基礎(chǔ)理論研究。這就奇怪了。什么是基礎(chǔ)理論研究?怎么做基礎(chǔ)理論研究?理論來源于實(shí)踐,研究當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問題難道與基礎(chǔ)理論無關(guān)嗎?二者應(yīng)該被對(duì)立起來嗎?在我看來,理論研究恰恰不是研究理論。真理一旦被認(rèn)識(shí)就簡(jiǎn)單了,已經(jīng)明明白白擺在那里的理論還有什么需要研究的呢?!在我看來,研究現(xiàn)實(shí)問題恰恰是理論研究的基礎(chǔ),理論都是從現(xiàn)實(shí)問題的研究中提煉升華而來的。從這個(gè)意義上講,基礎(chǔ)理論研究要從現(xiàn)實(shí)問題研究做起。
那種把所謂現(xiàn)實(shí)問題研究與基礎(chǔ)理論研究割裂開來、對(duì)立起來的看法,實(shí)際上是沒有真正理解什么是社會(huì)科學(xué)研究,錯(cuò)把重復(fù)性的、知識(shí)性的學(xué)習(xí)當(dāng)作理論性研究、創(chuàng)造性研究。這種誤解與俗見也讓我想起2000多年前漢初陸賈對(duì)當(dāng)時(shí)那些因循守舊、思想僵化俗見的批評(píng)。陸賈在《新語》里說:“世俗以為自古而傳之者為重,以今之作者為輕,淡于所見,甘于所聞,惑于外貌,失于中情?!笨梢娔欠N關(guān)起門來讀死書、拿著雞毛當(dāng)令箭的迂腐學(xué)風(fēng)古來有之?。?/p>
當(dāng)今時(shí)代、當(dāng)今世界,我多么希望更多地看到我們的學(xué)者,特別是年輕學(xué)者,能做時(shí)代的學(xué)問,能為國家為人民做學(xué)問,而不是躲在象牙塔里翻書本。我多么希望年輕學(xué)者們趁著年輕,去行萬里路讀萬卷書,讀大地之書、讀社會(huì)之書、讀人性之書。總之是讀社會(huì)實(shí)踐這本“無字天書”,多“寫生”,少“臨摹”。我們的生活在迅速變化,我們的國家日新月異,外面的世界風(fēng)起云涌。難道這些不值得以認(rèn)識(shí)世界、探求真理為業(yè)的學(xué)者們?nèi)リP(guān)注、去研究、去發(fā)現(xiàn)嗎?難道當(dāng)今世界不精彩嗎?難道身處當(dāng)今時(shí)代“臨摹”比“寫生”更有意思嗎?
不管別人怎么想,作為一本學(xué)術(shù)刊物的編輯者,我希望、我喜歡看到的是寫生作品?!ㄗ髡呤侵袊缈圃赫螌W(xué)研究所研究員)