□汪曾祺

侯銀匠店是個不大點的小銀匠店。從上到下，老板、工匠、伙計，就侯銀匠一個人。

侯銀匠店附帶出租花轎。這頂花轎平常就停在屏門前的廊檐上。銀匠店出租花轎，不知是一個什么道理。

侯銀匠中年喪妻，身邊只有一個女兒，他這個女兒很能干。在別的同年的女孩子還只知道梳妝打扮，抓子兒、踢毽子的時候，她已經(jīng)把家務(wù)全撐了起來。她小名叫菊子，上學之后學名叫侯菊。

一家有女百家求，頭幾年就不斷有媒人來給侯菊提親。千挑選萬挑選，侯銀匠看定了一家。這家姓陸，是開糧行的。弟兄三個，老大老二都已經(jīng)娶了親，說的是老三。侯銀匠問菊子的意見，菊子說：“爹做主！”

從菊子的神態(tài)上，侯銀匠知道女兒對這個女婿是中意的。

侯菊十六歲那年下了小定。陸家不斷派媒人來催侯銀匠早點把事辦了。三天一催，五天一催。侯菊有點不耐煩地說：“總得給人家一點時間準備準備?！?/p>

侯銀匠拿出一堆銀首飾叫菊子挑，菊子連正眼都不看，他明白了，女兒是想要金的。他搜羅了一點金子打了一對秋葉形的耳墜、一條鏈子、一個五錢重的戒指。侯菊說：“不是我稀罕金東西，大嫂、二嫂家里都是有錢的，金首飾戴不完。我嫁過去，有個人來客往的，戴兩件金的，也顯得不過于寒磣。”侯銀匠知道這也是給當?shù)淖瞿?，于是加工細做，心里有點甜，又有點苦。

爹問菊子還要什么，菊子指指廊檐下的花轎，說：“我要這頂花轎?！薄耙@頂花轎？這是頂舊花轎，你要它干什么？”

“我看了看，骨架都還是好的，我會把它變成一頂新的！”

侯菊買了大紅緞子、各色絲絨，飛針走線，一天忙到晚。轎頂繡了丹鳳朝陽，轎頂下一圈鵝黃絲線流蘇走水。四邊的幃子上繡的是八仙慶壽。最出色的是轎前的一對飄帶，是“納錦”的。他又請爹打了兩串小銀鈴，作為飄帶的墜腳。轎子完工，很多人都來看，連聲稱贊：“菊子姑娘的手真巧，也想得好！”

轉(zhuǎn)過年來，春暖花開，侯菊就坐了這頂手制的花轎出門，臨上轎時，菊子說了聲：“爹！您多保重！”鞭炮一響，老銀匠的眼淚就下來了?；ㄞI沒有再抬回來，侯菊把轎子留下了。

侯菊有侯菊的打算。大嫂、二嫂家里都有錢。侯菊有什么呢？她有這頂花轎。她把花轎出租，這樣每月都有進項。她把錢放在迎桌抽屜里。這是她的私房錢，她想怎么花就怎么花。她對丈夫說：“以后你要買書訂雜志，要用錢，就從這抽屜里拿?！?/p>

陸家一天三頓飯都歸侯菊管起來。陸家人多，眾口難調(diào)。老大愛吃硬飯，老二愛吃軟飯，公公婆婆愛吃燜飯，侯菊竟能在一口鍋里煮出三樣飯。

公公婆婆都喜歡她。婆婆把米柜的鑰匙交給了她，公公連糧行賬簿都交給了她，她實際上成了陸家當家媳婦。她才十七歲。

侯銀匠有時以為女兒還在身邊。燈碗里油快干了，就大聲喊：“菊子！拿點油來！”及至無人應(yīng)聲，才笑了：“老了！糊涂了！”

女兒有時提了兩瓶酒回來看看他，椅子還沒有坐熱就匆匆忙忙地走了。陸家一天也離不開她。

女兒走了，侯銀匠覺得他這個小銀匠店大了許多，空了許多。他覺得有些孤獨，有些凄涼。

侯銀匠不會打牌，也不會下棋，他能喝一點酒，也不多，而且喝的是慢酒。兩塊從連萬順買來的茶干，二兩酒，就夠他消磨一晚上。侯銀匠忽然想起兩句唐詩，那是他鏨在“一封書”樣式的銀簪子上的（他記得的唐詩并不多）。有點文不對題：姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。