陳希凡

春蘭兮秋菊，長無絕兮終古。

——《楚辭?禮魂》

寫下這個文題，我就想起這句話，不知為什么。

菊子是我們的鄰居，瓦罐是她的兒子。

菊子眼睛細長，乍看總以為她瞇著眼或者沒有睡醒，其實她的眼睛就那么大。我二嬸常當著眾人說，一家都大眼，就菊子小眼，是撿來的孩子。菊子也不很惱，噘著嘴說：“你家都大眼，我不是你家的，不吃你家飯，行了吧！”二嬸就笑著罵粗話：“小婦養(yǎng)的，你說不吃我家飯，哪一頓你都沒少吃！”

菊子與我小妹同齡，一塊上學(xué)，一起玩耍，相處極好。后來妹妹讀高中，上大學(xué)，直到研究生畢業(yè)。而菊子，讀到初二，就退學(xué)了。二嬸說，菊子成績差，不能再念了，給小三（菊子的妹妹）念。其實菊子很想繼續(xù)上學(xué)，每次我妹妹放假回來，她總要問個不停，問完了學(xué)校的事情，又拿起課本不停地摩挲，臨走時嘆著氣說：“唉！我頭腦怎么這么笨呢！”菊子頭腦算不上靈活，但勤學(xué)好問，成績一直處于中等。妹妹就和我一起游說二嬸。二嬸說：“花瞎錢，念瞎書，不如去打工。”菊子哭了：“我真是撿來的孩子，給妹妹念書不給我念，我再也不回這個家了！”“有本事永遠別回來，走之前把這些年吃的飯嘔出來！”二嬸說。

后來，當然，菊子并沒有離家，二嬸也沒有讓她把飯嘔出來。菊子在家刷鍋、洗碗、做飯、洗衣，伺候上學(xué)的和下田干活的。菊子對二嬸說：“無聊死了，我要出去打工?！倍鹫f：“打工可以不許談戀愛！”

菊子就去了南方的一個工廠，白班夜班輪班倒。過年回來，菊子形銷骨立，眼睛卻比先前大了一圈。二嬸哭著說：“傻丫頭，你不要命啦！怎么瘦成這個樣子？”其實菊子也沒查出什么病，就是不想吃不也想喝，夜里睜著眼睛睡覺。二嬸說，丫頭累著了，殺只雞補補。春節(jié)后菊子就不去打工了，繼續(xù)伺候上學(xué)的與下田干活的。菊子說：“太無聊了，我要學(xué)電腦！”二嬸說，學(xué)那東西干啥，也不當飯吃，天天打字玩？菊子說，你懂個屁！

后來，我到外地讀大學(xué)，寒暑假才回去，但沒看到菊子。工作后，回家的次數(shù)就更少了。有一回我問母親菊子的近況，母親說菊子早嫁人了，我愕然，才覺得時間過得飛快，自己的胡子都硬得扎手了。菊子在學(xué)電腦時認識了她的丈夫，菊子牢記二嬸“學(xué)電腦不處對象”的命令，可是菊子的丈夫有辦法，他不跪菊子，而是跪二嬸和二叔，從堂屋跪到廚房，從廚房跪到堂屋，并向他們發(fā)誓，要一輩子對菊子好。菊子站在一旁看著，只是抿著嘴笑。二嬸說，媽的！閨女就這樣被拐走了！死小子又矮又黑，哪里能配得上二丫頭！

大前年春節(jié)，我們姊妹四在老家團聚，菊子也回來了。她挺著個大肚子，后面還跟著一個男孩。這個男孩就是瓦罐。妹妹驚訝道：“兒子都九歲了，什么時候結(jié)的婚？也不告訴我！”菊子也笑。菊子的丈夫是做鋁合金門窗的，人很勤快，對菊子也好。我問菊子，孩子為什么叫瓦罐？菊子說，那邊的老年人說，名字賤好養(yǎng)活，學(xué)名不叫瓦罐。菊子就請我重新為瓦罐取名，我連忙以取名費腦筋又影響上學(xué)為由，拒絕了。菊子也不勉強，繼續(xù)與小妹說笑。

瓦罐一點也不像菊子，眼睛大，嗓門響，走路風風火火，也很頑皮，爬高上低，逮魚摸蝦，玩泥巴捉鳥雀樣樣通。他一手拿個彈弓，一手提著彈丸，左瞄瞄，右喵喵，不一會就雞飛狗走，二嬸家養(yǎng)的鴿子都不敢回家了。二嬸說，小子，你再拿彈弓到處晃，就打斷你的腿！瓦罐只是嘿嘿笑，也不惱。二嬸說，吃舅奶家飯，長大要買糖給我吃，可不能學(xué)你媽！

前年的中秋，我們一家正吃午飯，二嬸一聲炸雷般的哭喊：“我苦命的兒……”我這才知道菊子家出事了，瓦罐溺水淹死了。二嬸踉蹌著向車站跑，村莊的上空蕩漾著她最真實的悲痛。母親說，這一關(guān)難過了！我們一家人繼續(xù)吃飯，沒有人說話。

瓦罐是從養(yǎng)魚塘的陡坡滑下去淹死的，第二天才撈出尸體。菊子要尋死，別人說，先為兒子討回公道！其實公道對于逝者，已經(jīng)沒有什么意義了，而對于生者，姑且作為安慰罷了。菊子就沒有尋死，等著二嬸來，就趴在二嬸的懷里，默默地流淚。

今年夏天，菊子終于回娘家了。她像以前一樣，總要到我家來。她身后跟一個丫頭，舉止形容像菊子，只是眼睛要大，怯怯地拉著菊子的衣角。菊子懷里還抱著一個男孩，七八個月大。我知道，這就是小瓦罐了。男孩的眼睛像菊子，遠看是一條線，老半天，他才發(fā)出要吃奶的請求，聲音很小，像蚊子一樣。

我本想向她表示當初沒有為瓦罐取名的歉意，又止住了。菊子問我小妹有沒有回來，我說沒有。我就逗菊子懷中的男孩，他“哇”一聲哭起來。

“唉！生他的時候，受罪了……丫頭也受罪了?！本兆由袂槠嗳坏卣f。

我想，如果我是畫家，就一定要畫一幅畫表達我的敬意：一枝菊花開在一只破裂的瓦罐里，菊花低頭顧視，伶仃憔悴，卻依然開著。