孔灝

春風(fēng)十里

“……揚(yáng)州路/一根微微泛青的枝條/伊人的乳名/正含苞//春風(fēng)十里/是揚(yáng)州路的長度嗎？/揚(yáng)州路十里/伊人 隔山隔水的消息/彌漫我和春天的距離”（節(jié)選自《春風(fēng)十里揚(yáng)州路》）。

大約三十年前，寫過一組關(guān)于揚(yáng)州的詩歌：《豆蔻梢頭的揚(yáng)州（組詩）》。《春風(fēng)十里揚(yáng)州路》是其中的一首，發(fā)表于1993年7月號(hào)的《詩刊》。應(yīng)該說，這組詩無論是組詩題目對(duì)于杜牧詩句“豆蔻梢頭二月初”的化用，還是諸如“春風(fēng)十里揚(yáng)州路”、“二十四橋明月夜”等詩題對(duì)于其原詩句的直接引用，都呈現(xiàn)出一種向這位晚唐詩人“致敬”和“靠攏”的意思?，F(xiàn)在回過頭來，再看看當(dāng)年的自己和當(dāng)年的詩歌，那時(shí)候的語言是“微微泛青的”，那時(shí)候的情思是“隔山隔水的”，那時(shí)候?qū)Χ拍恋牧私獠⒉幌瘳F(xiàn)在這樣多，但是那時(shí)候，卻偏偏與他有一種單純的、似曾相識(shí)的親近，和單方的、與生俱來的相知。

當(dāng)然，千載之下的事，杜牧已然不知。所以，當(dāng)代著名作家馮唐以《春》為題的那首短詩：“春水初生/春林初盛/春風(fēng)十里，不如你”，也好比是此時(shí)此地人散后、一彎新月如鉤，卻不礙彼時(shí)彼地，依舊是東風(fēng)夜放花千樹。據(jù)說，“春風(fēng)十里，不如你”這句，還是個(gè)潔版的，馮唐先生原來的版本是“春風(fēng)十里，不如睡你”。要我的兄弟來比較，他說：還是原版的好！一則，此句與陜北民歌中的名句“面對(duì)面睡著還想你”有的一比，更見情感濃烈、情思綺麗，明白如話、動(dòng)人如畫。二則，“春風(fēng)十里，不如你”不過是幾個(gè)名詞的排列，無非是說春景不如“你”美麗而已；但“春風(fēng)十里，不如睡你”卻是幾個(gè)動(dòng)詞的并舉，把春風(fēng)春雨的生發(fā)之意、化育之功和少男少女的情不自禁、琴瑟和鳴寫得坦然質(zhì)樸、香艷率真。正當(dāng)如此，方能與杜牧之“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風(fēng)十里揚(yáng)州路，卷上珠簾總不如”句，各呈其妙、各盡其情。

作為宰相之孫、世家子弟，杜牧為詩為文，均屬上乘，其四處為官，也是政績斐然。史書記載，此公為政清廉，素?zé)o積蓄，結(jié)果到了晚年，甚至以中央組織部司長的身份，要求下派到杭州或湖州任市委書記，理由僅僅是因?yàn)椋壕┕儋旱搶?shí)在太低，養(yǎng)家糊口難以為繼。畢竟，在地方上任職俸祿略高，而且，對(duì)于一個(gè)在西安出生的詩人來說：“江南”，不僅僅是一個(gè)地理概念，更是一種文化表征。

是的，“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍(lán)。能不憶江南？”?！敖稀倍?，或煙雨蒙蒙，或風(fēng)日灑然，怎不讓人詩意滿滿、情致綿綿？南北朝時(shí)的少數(shù)民族詩人陸凱到了江南之后，給遠(yuǎn)在西北的朋友寫信，僅以“折花逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊贈(zèng)一枝春”四句，就寫盡了“江南”意象中最為突出的“春”的特質(zhì)。何況，還有那么多等在那里的友情、親情和愛情？

那是杜牧剛剛考取進(jìn)士不久吧？他在世交、也是自己的領(lǐng)導(dǎo)沈傳師家中，結(jié)識(shí)了美麗聰慧的歌女張好好，兩個(gè)人君未娶妾未嫁，郎情妾意，心心相印。然而，世事難料，造化弄人，張好好先是嫁給沈傳師為妾，后來就音訊全無，再后來，淪落至當(dāng)壚賣酒，生活悲苦。有野史說，又過了很多年之后，杜牧在長安抑郁而死，張好好聞之悲痛欲絕，瞞了家人到長安祭拜，想起了兩個(gè)人之間相愛與別離的萬般凄楚，竟自盡于杜牧墳前。

他們，會(huì)在另一個(gè)世界，再相遇、相知、相戀、相守嗎？

《唐詩紀(jì)事》說，青年才俊杜牧同學(xué)游湖州，曾見一少女十余歲，形容清麗，楚楚動(dòng)人。因少女尚年幼，故與其母相約：十年后定當(dāng)前來迎娶。十四年后杜牧為湖州刺史，訪得此戶人家時(shí)，才知其女等候十年，并無消息，不得已嫁于他人并有二子。湖州杜市長長嘆一聲，作《嘆花》詩一首：自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時(shí)。如今風(fēng)擺花狼藉，綠葉成蔭子滿枝。

正是在情感上太多的挫折太多的失望，才導(dǎo)致了杜牧的種種放浪形骸嗎？“十載飄然繩檢外，樽前自獻(xiàn)自為酬。秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓”；“落魄江湖載酒行，楚腰纖細(xì)掌中輕。十年一覺揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”；“繁華事散逐香塵，流水無情草自春。日暮東風(fēng)怨啼鳥，落花猶似墜樓人”……昔年，阮籍常愛坐一破牛車緩緩而行。沒有車夫，沒有方向，沒有目標(biāo)，沒有仆從。只有一個(gè)疑似儒者的人如泥塑木雕般兀坐車上，不論那拉車的老牛是在官道直行，還是在羊腸小路迂回，總是等車到了路的盡頭，或是有高山橫亙于前，或是有深谷梗阻道路，這阮籍就全身顫抖，放聲痛哭，直哭得天地變色，草木含悲，山谷振動(dòng)，河流嗚咽。哭完之后，任憑牛車?yán)范?。這窮途末路的泣血之悲，是否也曾印證了多少青樓夢(mèng)好、薄幸名存？

按《新唐書》所載，杜牧頗有歷代高僧“預(yù)知時(shí)至”的神通，在去世前不久，為自己寫了一篇非常簡單的墓志銘，絕口不提紅顏知己之人與事。并且，閉門在家搜羅生前文章，僅吩咐留下十之二三，余者，全部以火焚之……

火光沖天??！一火過后，亦如春風(fēng)十里之成為歷史，白云蒼狗，物是人非。再多的不舍和遙想，也都像是馮唐另一首詩寫的那樣——總是消失或者錯(cuò)過了，總是，《可遇不可求的事》吧：“后海有樹的院子/夏代有工的玉/此時(shí)此刻的云/二十來歲的你?！?/p>

莼鱸之思

據(jù)說，當(dāng)代著名哲學(xué)家、美學(xué)家李澤厚先生極為早慧。12歲那年春天，他看到春花爛漫，春色無邊，卻突然很悲哀地想到：多美??！可是，人，總是要死的，那么這一切，還有什么意義呢？后來，他就以第一名的成績，考取了北京大學(xué)哲學(xué)系。

據(jù)說，美國哈佛大學(xué)有位哲學(xué)教授，有一天正在上課的時(shí)候，無意之中看見窗外的樹枝泛出了青綠，就把課停下，說：春天已經(jīng)來了，我們卻還在這教室里上課，有什么意義呢？于是，他立刻對(duì)學(xué)生們宣布下課。后來，他就辭去教職，去看望春天去了。

據(jù)說，八十年代經(jīng)張明敏先生翻唱之后在大陸流行起來的《拜訪春天》，本是臺(tái)灣的原住民情歌，此歌的原唱者施孝榮先生正是臺(tái)灣原住民(排灣族)出身歌手。后來，施孝榮先生在一次歌會(huì)上說：“這首歌是我大三的時(shí)候推出的專輯里的主打歌，到現(xiàn)在為止大概有32年了。這首歌歌名是《拜訪春天》，但是最后一句卻說這一時(shí)節(jié)沒有春天。到底這是一首充滿希望的歌還是沒有希望的歌，是該愉快地唱還是不愉快地唱，到現(xiàn)在我也不是很清楚。雖然這是一首民歌，但也道盡了人生事實(shí)的真相，如果你要在這個(gè)世界上尋找春天，即使是找到了，但你也沒有把握你的春天會(huì)永遠(yuǎn)存留?！?/p>

據(jù)說，哲學(xué)和音樂的共同本質(zhì)是抽象：哲學(xué)是認(rèn)識(shí)的抽象，音樂是感受的抽象。于是，春天就不僅僅是具體的，春天也同時(shí)是抽象的。但是抽象的春天，也仍然是可以感知的。后來，不才在下本人我，在十幾年前也寫過一首小詩《桃花必須要開》：“桃花要開，必須要開/桃花必須開成桃花/桃花一閃/那些從唐朝就開始口渴的書生中間/必須還要走出一個(gè)/名叫孔灝的少年……”。

根據(jù)《易經(jīng)》和五行學(xué)說，春天屬木，對(duì)應(yīng)東方，震卦?！罢穑汉唷Ｕ饋硖熖?，笑言啞啞。震驚百里，不喪匕鬯”。北宋五子之一、易學(xué)家邵雍解：得此卦者，奮發(fā)振作，大可有為。春天春雷滾滾，萬物生長，所以，人類也哲思飛揚(yáng)，歌聲嘹亮。但是，那所謂嘹亮，卻并不是說扯著大喉嚨傻賣力氣，而是說：那歌聲有情感，有內(nèi)涵，有平常，有思想！比如《拜訪春天》：從“那年我們來到小小的山巔/有雨細(xì)細(xì)濃濃的山巔/你飛散發(fā)成春天/我們就走進(jìn)意象深深的詩篇”，到“今年我又來到你的門前/你只是用柔柔烏黑的眼/靜靜地說聲抱歉/這一時(shí)節(jié)沒有春天”，也許，我們可能會(huì)從那個(gè)“你，現(xiàn)在到底怎么樣了”的探尋里，去感應(yīng)少年時(shí)莫名的遠(yuǎn)大志向和甜蜜憂傷，但是更也許，我們會(huì)在對(duì)“美”、“永恒”、“價(jià)值”和“意義”等等的思考中，去印證生命的律動(dòng)、去追尋精神的還鄉(xiāng)。

西晉時(shí)，蘇州人張季鷹在朝中主管省部級(jí)干部調(diào)配工作，位高權(quán)重，人所欽羨?！耙蛞娗镲L(fēng)起，乃思吳中苑菜莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴適意爾，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎?’遂命駕而歸?！闭f是有一天，這位高級(jí)組織人事干部兼蘇州吃貨老張獨(dú)立于秋風(fēng)起處，忽想起此時(shí)正是家鄉(xiāng)的菰菜、莼羹、鱸魚膾鮮美無比之際，那一口家鄉(xiāng)菜在舌尖上，當(dāng)真是不懼與整個(gè)世界為敵的心都有了。于是，他長嘆了一聲：人生最重要的還是自己心中快樂啊，怎么能夠?yàn)榱嗣欢艿角Ю镏鈦懋?dāng)官呢？于是，連一張“家鄉(xiāng)菜那么好，我想去嘗嘗”的字條都沒留，果斷棄官還鄉(xiāng)去者！

后來，政府因?yàn)樗纳秒x職守，開除了他的公職。就有人問他：像您這樣不負(fù)責(zé)任的高級(jí)公務(wù)員，只為自己一時(shí)的生活快樂就棄官離職，而且受到了組織部門的無情處罰，難道就沒想過百年之后的名聲怎樣嗎？吃貨老張回答說：給我百年之后的名聲還不如現(xiàn)在給我一杯酒！再后來，為了統(tǒng)一回復(fù)各方人士各類疑問，老張公開自己的詩《思吳江歌》作為回答：秋風(fēng)起兮佳景時(shí)，吳江水兮鱸魚肥；三千里兮家未歸，恨難得兮仰天悲。

像老張這種無組織無紀(jì)律卻又有情懷的才子，自然會(huì)得到其同路之人的推崇。比如李白，就專門寫詩贊美他：“君不見吳中張翰稱達(dá)生，秋風(fēng)忽憶江東行。且樂生前一杯酒，何須身后千載名?！倍?，這李大詩人因?yàn)橄矚g老張其言其行其人，也愛屋及烏地喜歡了老張的詩。當(dāng)年，老張寫江南的油菜花有句“黃花如散金”，要我來看，雖然不錯(cuò)，但與其他大詩人相比，水平也就一般。但是李白同學(xué)不這么看！他扯著大嗓門喊：“張翰黃金句，風(fēng)流五百年”。

相比較而言，其他詩人就理性得多。他們把這莼羹鱸膾的思念，作為一種文化符號(hào)，印在了對(duì)于故鄉(xiāng)的回憶之中。崔顥《維揚(yáng)送友還蘇州》說：“長安南下幾程途，得到邗溝吊綠蕪。渚畔鱸魚舟上釣，羨君歸老向東吳。”白居易《偶吟》說：“猶有鱸魚莼菜興，來春或擬往江東?！逼と招荨段魅讲礉O家》說：“雨來莼菜流船滑，春后鱸魚墜釣肥?！痹　冻暧逊庠捙f敘懷十二韻》說：“莼菜銀絲嫩，鱸魚雪片肥”……在唐代，這“莼鱸之思”還走出了國門，走向了世界。日本平安朝的嵯峨天皇有詩云：“寒江春曉片云晴，兩岸花飛夜更明。鱸魚膾，莼菜羹，餐罷酣歌帶月行。”

當(dāng)代國學(xué)大家、臺(tái)灣大學(xué)教授傅佩榮先生有一次講讀書的方法，提出：春天適宜讀《論語》。因?yàn)槿嗽诖禾炖?，要懂得生命有源有本，所以需要立志。而秋天，適宜讀《老子》。因?yàn)榍锾旒扔惺斋@也有蕭瑟，所以既要感恩也要寬容，原諒別人也原諒自己，原諒天地萬物。

所以，秋天里的張翰張季鷹，自然也是應(yīng)該原諒的！據(jù)說，張季鷹同時(shí)代的人，是把他的莼鱸之思和棄官還鄉(xiāng)之舉，當(dāng)作“曠達(dá)”來看的。但是就我來看，可能不是這樣！我想，那張翰張季鷹只不過是一個(gè)性情中人而已。比如，五十七歲那年，孝子張季鷹老母病故。結(jié)果，他自己也因太過哀痛身染重病，終于不治而逝。

一個(gè)活在文化符號(hào)里的性情中人，面對(duì)著秋風(fēng)，眺望全世界、也眺望著自己的故鄉(xiāng)：他的背影，多么孤單呵；他的眼光，多么溫暖呵！

此心安處

前人論唐詩，常以盛唐氣象相標(biāo)舉。但是，何為氣象？難言也！具體到某一人某一詩時(shí)，或者能有所彰顯，然則一人一詩之面目，又焉得不是其自性風(fēng)光之返照？如此，初唐、盛唐、中唐、晚唐者，又有何交涉？

二十多年前，和當(dāng)代著名詩人、詩評(píng)家唐曉渡先生會(huì)于揚(yáng)州。一日，幾個(gè)詩人在瘦西湖邊沉吟良久，曉渡先生突然對(duì)我說：“孔灝，文字都是有生命的。我在寫詩的時(shí)候，能看到那些文字都站立起來、走動(dòng)起來！”彼時(shí)，曉渡先生在《詩刊》做編輯，用另一位著名詩人周所同先生的話說，是“職業(yè)殺手”。彼時(shí)，我亦如一個(gè)初入江湖的熱血少年，對(duì)此“身劍合一”的狀態(tài)，那真是心向往之、艷羨不已！

后來，隨著年齡漸長，閱人、閱世、閱己、閱詩漸多，慢慢地，也懂得了曉渡先生的另一番深意：其實(shí)，身還是身，劍還是劍，它們本來就各有各的生命。但是，若要讓這生命強(qiáng)健、闊大，它們就必須要有相應(yīng)的自性風(fēng)光或者說是生命氣象。

有個(gè)小沙彌問禪師：師父，怎么樣才能開悟呢？禪師不吭聲——用某地的方言來說就是“不尿他”。停了會(huì)兒，禪師說：我尿尿去。走了幾步之后，回頭對(duì)這小沙彌說：你看，連尿尿這樣的事，都得本人親自去。何況，是“開悟”這種可以了脫生死的根本大事呢？你問別人如何開悟，對(duì)自己又有何益？

粗略來說，對(duì)于自我的直下承擔(dān)，應(yīng)該就是所謂的“開悟”就是所謂的自性風(fēng)光、生命氣象吧。有了這自性風(fēng)光與生命氣象，自然就有了從容，有了境界，說到底，其實(shí)就是有了心安。據(jù)說，初學(xué)昆曲者，老師一定要告訴他，學(xué)昆曲要做到“三不爭(zhēng)”。其中之一就是：不和不懂昆曲的人爭(zhēng)論昆曲。這“不爭(zhēng)”，即是我自懂得、我自承擔(dān)、我自心安。

孔門高弟中，宰我以“言語”第一而位列“十哲”。此公“利口辯辭”（司馬遷語），卻每每為孔子所不喜?！墩撜Z》上記載：

宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可圬也！于予與何誅？”子曰：“始吾于人也，聽其言而信其行；今吾于人也，聽其言而觀其行。于予與改是?！?/p>

宰予大白天睡覺，估計(jì)這熊孩子是上課遲到或者在課堂上打瞌睡了。孔子非常生氣，痛責(zé)他：“腐爛的木頭不堪雕刻。糞土的墻面不堪涂抹！對(duì)于宰予這樣的人，還有什么好責(zé)備的呢？”又說：“起初我對(duì)于人，聽了他說的話就相信他的行為；現(xiàn)在我對(duì)于人，聽了他說的話卻還要觀察他的行為。這是由于宰予的事而改變。”

最嚴(yán)重的一次，是宰予認(rèn)為父母死后，古禮須服喪三年的時(shí)間太長，一年就足夠了。理由是：“君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂，樂必崩。”這學(xué)生也是真聰明，他抓住了老師最看重的“禮”和“樂”，說服喪三年的后果必然是“禮崩樂壞”?？鬃訅褐鹉椭宰訂査翰皇厝曛畣?，你，心安嗎？宰予說：安啊！孔子聽到他這樣說，不爭(zhēng)了，說：你心安，你就按你的想法做吧。宰予走后，孔子一聲嘆息：“子生三年，然后免于父母之懷。夫三年之喪，天下之通喪也，予也有三年之愛于其父母乎！”小孩子生下來，需要三年時(shí)間，才能離開父母的懷抱，難道宰予沒有從他父母那里得到過三年的愛護(hù)撫育嗎？

兩千多年過去了，我好像還能看到孔子孤獨(dú)地站在那里，望著自己學(xué)生的背影露出又痛心又憂慮的表情。畢竟，父母之于人子，是事關(guān)生命之始的大根本；何況，“慎終追遠(yuǎn)”，實(shí)為“民德歸厚”之因。生命的氣象，正在于對(duì)來處與歸處都了然透徹，都直下?lián)?dāng)，這，才會(huì)有王陽明所謂“我心光明，夫復(fù)何言”的心無掛礙啊！

1083年，因?yàn)椤盀跖_(tái)詩案”遭到“斷崖式降級(jí)”被下放在黃州已待了四年的蘇東坡，遇見了自己的“同案犯”王定國。這次，老王帶著自己的紅顏知己寓娘終逢圣上開恩從嶺南返京。兩位老朋友兼“同黨”酒酣耳熱之際，聽了寓娘清歌一曲，頓感天清地寧，世界清涼，老蘇情不自禁地寫下一首《定風(fēng)波·南海歸贈(zèng)王定國侍人寓娘》：常羨人間琢玉郎，天應(yīng)乞與點(diǎn)酥娘。自作清歌傳皓齒，風(fēng)起，雪飛炎海變清涼。 萬里歸來年愈少，微笑，笑時(shí)猶帶嶺梅香。試問嶺南應(yīng)不好，卻道，此心安處是吾鄉(xiāng)。

老王呵，你可知道你為什么能夠做到：出走半生，歸來仍是少年？你看你看，你心上的姑娘，她的微笑，有嶺南梅花的芬芳；她讓你不管身處何地，且把那心靈安歇之處，永遠(yuǎn)，都當(dāng)作故鄉(xiāng)。

老王說了聲“對(duì)”，遂拱手而別、策馬揚(yáng)鞭，橫抱美人如琵琶，直奔?xì)w途去者！只留下蘇軾的仰天長笑，還有那“嗒嗒”的馬蹄聲，似在說著千年以后的一首現(xiàn)代詩：“我不是歸人，是個(gè)過客”……那笑聲和馬蹄聲真是又清亮又豪壯呵，直到我看八三版電視劇《射雕英雄傳》時(shí)，還總是能夠在長空的雕鳴之中，聽到那笑聲和馬蹄聲的回音——生命的氣象，正在于對(duì)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)匾磺械暮魬?yīng)，對(duì)此情此景心靈的兼容。

細(xì)細(xì)想來，寫詩也罷，學(xué)戲也罷，雪飛也罷，炎海也罷，君子于終食之間，念念分明，歷歷本然！乃至“造次必于是，顛沛必于是”時(shí)，仍不過是“不違仁”，且尋個(gè)歇處，求此心安而已。

道理最大

對(duì)于海州人來說，北宋政治家、科學(xué)家沈括不是外人。宋至和元年即公元1054年，時(shí)年23歲的“官二代”沈括同志任海州府沭陽縣主簿。在此任上，沈主簿那是真正地“親自”主持了治理沭水工程，不僅解除了當(dāng)?shù)厝嗣竦乃疄?zāi)威脅，而且還開墾出良田七千頃，改變了沭陽的面貌。

沈括一生的成就，當(dāng)然不止于此。按《宋史》的評(píng)價(jià)是：其人，“博學(xué)善文，于天文、方志、律歷、音樂、醫(yī)藥、卜算無所不通，皆有所論著?！倍始覍W(xué)會(huì)會(huì)員、英國學(xué)術(shù)院院士，英國近代生物化學(xué)家、科學(xué)技術(shù)史專家，“中國十大國際友人”之一的李約瑟博士，作為世界上首個(gè)為中國古代科技樹碑立傳的大學(xué)者，在其著名的《中國科學(xué)技術(shù)史》一書中更是強(qiáng)調(diào)指出：沈括，是“中國整部科學(xué)史中最卓越的人物”，其代表作《夢(mèng)溪筆談》，內(nèi)容豐富，集前代科學(xué)成就之大成，在世界文化史上有著重要的地位，是“中國科學(xué)史上的坐標(biāo)”。

不過，中學(xué)時(shí)我對(duì)沈括最初的印象，卻誤以為他只是一個(gè)迂腐、可笑之人。有一天，語文老師給我們講詩歌的夸張手法，以李白詩句“飛流直下三千尺”為例，言夸張所在，不可以所謂的事實(shí)或常理推論之：比如，“三千尺”是哪里得來的數(shù)據(jù)？又，為什么不是“三千尺”多一點(diǎn)？又為什么不是“三千尺”少一點(diǎn)？接著，老師再舉例說明：根據(jù)歷史的經(jīng)驗(yàn)來看，真會(huì)有人來算這筆賬！唐代詩人杜甫有詩《古柏行》，借贊美久經(jīng)風(fēng)霜、挺立寒空之古柏，以稱頌雄才大略、耿耿忠心的諸葛亮。詩的前四句是：“孔明廟前有老柏，柯如青銅根如石。霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺。”說的是諸葛孔明廟前有一株古老的柏樹，枝干色如青銅根柢固如盤石。樹皮潔白潤滑樹干有四十圍，青黑色朝天聳立足有二千尺。有位宋代科學(xué)家、也就是這位沈括老兄在《夢(mèng)溪筆談》中寫道：“‘霜皮溜雨四十圍，黛色參天二千尺’，四十圍乃是徑七尺，無乃太細(xì)長乎?”?！八氖畤贝值臉渲睆较喈?dāng)于七尺，而樹高卻達(dá)到了“二千尺”，如此一來，這棵樹豈不是太細(xì)長了嗎?

長大之后，讀《夢(mèng)溪筆談》。卻見上述內(nèi)容，是記錄在卷二十三的“譏謔”章中。這樣看來，人家老沈那番話的幽默玩笑之意，其實(shí)就非常明白了！可憐的，生生在我們心中擔(dān)了那么多年“傻白不甜”的賴名譽(yù)……不讀書，害人害己?。?/p>

沈括的《夢(mèng)溪筆談》，雖只600余條，卻涵括天文、歷法、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地理、地質(zhì)、醫(yī)學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、考古、音樂、藝術(shù)等各個(gè)方面，而且有超過三分之一的篇幅記述并闡發(fā)自然科學(xué)知識(shí)，記載了老沈的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)和真知灼見。說它是北宋時(shí)期自然科學(xué)輝煌成就的百科全書，實(shí)不為過！但其中有一條，卻十分突出地反映了老沈同志的人生觀、價(jià)值觀和為政觀：

太祖皇帝嘗問趙普曰：“天下何物最大？”普熟思未答間，再問如前，普對(duì)曰：“道理最大?！鄙蠈曳Q善。

趙匡胤問那個(gè)“半部《論語》治天下”的宰相趙普：天下最大的是什么？趙宰相想了又想、還未及回答之時(shí)，那急性子皇帝已經(jīng)又問了一遍。于是，這趙宰相乃一字一句地說：“道理最大?！壁w匡胤聽了這回答，很滿意！而且，動(dòng)不動(dòng)就把這話拿出來表揚(yáng)趙普。

這故事，讓人歡喜，讓人感動(dòng)！后來，見國學(xué)大師陳寅恪先生有言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振”，忽想起這故事來，遂以為：有宋一代所以出現(xiàn)華夏文化之最高峰，與這兩位開國君臣對(duì)人對(duì)己的態(tài)度，還有那“道理最大”的觀點(diǎn)，必有關(guān)聯(lián)！

或者，天下事皆然，總是說起來容易做起來難。就說這同樣推崇“道理最大”的沈括，從有些記載來看，他在現(xiàn)實(shí)中，從家庭生活到立身處世，似乎總是少了點(diǎn)“道理”。在家中，他的第二任妻子張氏，驕蠻兇悍，經(jīng)常責(zé)罵沈括，甚至拳腳相加。有一次，張氏發(fā)脾氣，竟將沈括的胡須連皮帶肉扯將下來，嚇得兒女們抱頭痛哭，跪求母親息怒。在張氏的虐待下，沈括在定居夢(mèng)溪園的第四年生了一場(chǎng)大病，此后身體越來越虛弱，常自嘆命不久矣。終于，張氏暴病先亡，親友們都向沈括道賀。而沈括，卻終日恍惚，不久也因病離開人世。在朝中，他追隨王安石變法，又與反對(duì)變法的蘇東坡是老同事老朋友。蘇東坡被貶職到杭州任地方官后，老沈作為中央特派員到地方檢查工作，“與軾論舊”之余，卻把小蘇的詩作抄寫一通并做了相關(guān)的闡釋和說明，直接導(dǎo)致了差點(diǎn)害死小蘇的史上最著名之文字獄“烏臺(tái)詩案”。后來，老沈因事被撤職，閑居于鎮(zhèn)江。卻像沒事人一樣，常常恭恭敬敬地前往杭州蘇市長那里去匯報(bào)思想和噓寒問暖，搞得小蘇市長一邊“益薄其為人”，一邊懷疑人生。再后來，兩個(gè)雖然政見不同卻惺惺相惜的詩文大家王安石、蘇軾言歸于好，就在喝酒扯淡的時(shí)候，老沈的老領(lǐng)導(dǎo)王安石還認(rèn)真地告誡小蘇：沈括其人，是個(gè)“壬人”?！叭扇恕闭撸裳哉~媚、不行正道之人也！

事實(shí)真相果真如此嗎？一千年過去了，從前的人，不斷地被各種完全相反的史料刻畫出各種截然不同的形象；現(xiàn)在的人，繼續(xù)在類似的場(chǎng)景之下延續(xù)著各種無怨無悔的堅(jiān)持或者令人同情的不得已……好在，在沭陽，那座以沈括之名命名的“沈括橋”還在；好在，在《夢(mèng)溪筆談》中，關(guān)于活字印刷術(shù)的文字還在——否則，勤勞智慧的韓國人民就會(huì)因率先發(fā)明活字印刷術(shù)而讓中國人引以為自豪的古代四大發(fā)明只剩其三了……道理最大啊！可是，最大的道理，是什么？

1979年，中國科學(xué)院紫金山天文臺(tái)為了紀(jì)念沈括，將1964年發(fā)現(xiàn)的一顆小行星2027命名為“沈括星”。繁星滿天的夏夜，每于老海州的朐陽門下遙望星空，一想到這中間有顆星星是咱們海州府沭陽縣主簿，就覺得：滿天的星星，都是親人呵！

還來就菊花

菊花之美，美在自由。這個(gè)自由，就是自己，能當(dāng)自己的主人。這話，說來簡單，做起來，至為不易！試問，從古到今，有多少人，是自己、能為自己做主的？

人說劉邦無賴，多有舉例項(xiàng)羽欲烹其父時(shí)，他應(yīng)之以：“吾與項(xiàng)羽俱北面受命懷王，曰‘約為兄弟’，吾翁即若翁，必欲烹而翁，而幸分一杯羹?！崩蟿⑦@番話，說得有點(diǎn)像繞口令！不過，意思清楚明白，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)：俺和你姓項(xiàng)的共事于懷王麾下，而且結(jié)為兄弟，所以俺的爹就是你的爹。你如果煮你的爹吃，請(qǐng)分俺一杯肉湯吧。

劉邦確實(shí)如此禽獸不如嗎？恐非如是！讀《史記》可見：他一統(tǒng)天下榮登大寶之時(shí)，共封二十一王，其中沛縣的老兄老弟就占十八人，另有鄰縣的老鄉(xiāng)一人，只有兩位外地之人！這等講江湖道義、按規(guī)矩出牌的漢子，怎可能缺少基本的人倫之情？再有，劉邦當(dāng)上皇帝后，曾在未央殿前為父親祝壽，竟就當(dāng)著朝中文武百官的面問他的老爸：俺爹啊，以前你老說俺是個(gè)無賴，沒有能力，不能置辦家業(yè)?？涩F(xiàn)如今，你看俺劉老三的家業(yè)比起哥哥來，哪個(gè)更大呢？父子兄弟，言笑晏晏，文武百官，哄然而樂，這是多么讓人為之既親且敬的人世風(fēng)光??！

遙想當(dāng)年苦苦創(chuàng)業(yè)時(shí)的劉老三，彼時(shí)彼地彼種情形，再細(xì)察他對(duì)他那項(xiàng)大哥的回答，那種不自由狀態(tài)下的渾不吝，豈非透盡了赤子般的狡黢與頑皮？同樣，再看那項(xiàng)羽：本是“見人恭敬慈愛，言語嘔嘔”，“人有疾病，涕泣分食飲”的“仁而愛人”之人，只為著打江山爭(zhēng)天下，就做出了坑殺降卒、烹王陵老母、大張旗鼓殺人放火等諸多殘暴駭人之事。或者，這種種暴行中，又總有一些事，也自是項(xiàng)羽內(nèi)心中的知其不可為、不該為而最終還是為之的吧？于是，兩個(gè)性格行事完全不同、卻又同樣不自由的英雄，又好比是討論一天之中，何時(shí)的太陽靠人最近的兩小兒了。

——畢竟，“算人間知己吾和汝。人有病，天知否？”

不過，真要說菊花自由，究其實(shí)，總是離不開人的發(fā)現(xiàn)與命名。一千六百多年前，一位姓陶的江西九江人，在彭澤縣剛當(dāng)了八十多天縣長，因?yàn)椴辉敢獯菝颊垩シ钣粚W(xué)無術(shù)的小人領(lǐng)導(dǎo)，于是留了一張“世界上比五斗米更寶貴的東西那么多，我想去看看”的字條，就辭職回家做農(nóng)民，種地喝酒去了。這位前陶縣長，酒量酒風(fēng)酒品俱佳，而且是難得的越喝越清醒，越喝，越詩意充盈！他說“余閑居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨(dú)盡。忽焉復(fù)醉。既醉之后，輒題數(shù)句自娛，紙墨遂多?！薄已?，一個(gè)在家閑居之人，少有娛樂生活，加上秋夜漫長，偶然有些好酒，就算對(duì)著自己的影子舉杯，那也是無夜不飲呢！既飲了酒，也多次醉，可是醉了之后就要寫點(diǎn)詩來自娛自樂，就這樣，一不小心也就寫了這《飲酒》詩二十首。于是，“達(dá)人解其會(huì)，逝將不復(fù)疑。忽與一樽酒，日夕歡相持”；于是，“有酒不肯飲，但顧世間名。所以貴我身，豈不在一生”；于是，“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)進(jìn)，杯盡壺自傾”；于是，“一士常獨(dú)醉，一夫終年醒。醒醉還相笑，發(fā)言各不領(lǐng)”；于是，“若復(fù)不快飲，空負(fù)頭上巾。但恨多謬誤，君當(dāng)恕醉人”……于是，就有了這首流傳千古的《飲酒詩之五》：“結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言”——當(dāng)一個(gè)人的心中真的有了詩和遠(yuǎn)方，那么眼前被別人視作茍且的阿堵物，又如何不是他通向詩和遠(yuǎn)方的道路？當(dāng)一個(gè)人和菊花在東籬下猝然相遇，當(dāng)南山靄靄，飛鳥往還，那無所掛礙的是我？還是菊花？那醉意陶然的是靄靄南山？還是被往還飛鳥說出來的一句話？知與不知，不說，也罷！

因這不說也罷，讓唐代詩人孟浩然總覺得如骨鯁在喉。有一天，他到老朋友家喝酒，喝高了、喝美了，乘著酒意，也就和老友不再客氣，主動(dòng)提出：“待到重陽日，還來就菊花”。孟浩然這家伙，真讓人喜歡！他就算是向朋友要酒喝，也是要得自然婉轉(zhuǎn)，美麗動(dòng)人！何況，他又就著這個(gè)機(jī)會(huì)，把那詩人陶潛沒有明確說出來的意思表達(dá)得如此充分如此妥帖？

所以，李白喜歡孟浩然，當(dāng)然是其來有自！他在《贈(zèng)孟浩然》一詩中說：“吾愛孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此輯清芬！”注意！李白同志提起孟浩然同志用的兩個(gè)字，是：“吾愛”！李白比孟浩然整小一旬，都屬牛。依所謂屬相學(xué)而言，屬牛之人，當(dāng)有踏實(shí)勤勉、循規(guī)蹈矩，語少幽默、不善夸張的個(gè)性特點(diǎn)，可是這哥兒倆，雖然“?！保瑓s又偏偏都是與牛絕然不同！李白出道時(shí)，老孟已然名滿天下了。據(jù)說，這文學(xué)青年小李專程前往鹿門山謁見著名詩人老孟，兩人一見之下，俱各恨晚！遂結(jié)成驢友，共同游歷祖國大好河山數(shù)月有余。后來，兄弟倆在湖北武漢黃鶴樓前作別，二人于一揖一讓、一嘆一唱之間，就為中國文學(xué)史畫下了一條綿延千古、且至今無法逾越的友誼之江、詩歌之江——《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”。老孟一聽此詩，妙哉妙哉！忽想起當(dāng)年在黃鶴樓中，小弟李白因“崔顥題詩在上頭”而罷筆之事，于是一把拉住好基友的手說：小白啊，你這四句，足以勝過崔顥寫黃鶴樓的那八句了。須知，曠古之感懷，又有哪一種，是可以勝過當(dāng)事者親如兄弟般具體而真切的體驗(yàn)的？

這一說，就有一朵野菊花即可以擎得住萬里晴空的志氣和力量了吧！也好比當(dāng)年，雪巖祖欽禪師問高峯原妙說：白日里喧囂紛亂時(shí)，作得主么？睡夢(mèng)中時(shí)，作得主么？那高峯原妙干脆直接：作得主！由此而見，學(xué)佛，果然是大丈夫事——這時(shí)候，原不必想，“主”在何處？事已至此，“這個(gè)”就是！

在西方，有一種風(fēng)俗：人死之后，佩菊花以表紀(jì)念。想來，那也是生者以此，來祝賀逝者終獲自由之意吧？

寒窯

窯洞之所從來，歷時(shí)久矣！據(jù)考證，作為中國西北黃土高原上居民的古老居住形式，“穴居式”民居的歷史可以追溯到四千多年前。古代先民們巧妙地利用高原的有利地形，鑿洞而居，創(chuàng)造了這種綠色環(huán)保的窯洞建筑。窯洞的種類，一般有靠崖式、下沉式、獨(dú)立式等形式，其中靠山窯應(yīng)用較多。但是不管是何種窯洞，其共同特點(diǎn)都是：冬暖夏涼。所以，若有一窯冠之以“寒”字，那恐怕就不是指窯的問題，而是指住窯之人的問題了。

而，“寒窯”之所從來，大約也有一千多年的歷史了。傳說，唐末相國之女王寶釧愛上了窮小子薛平貴，經(jīng)拋繡球招親得配夫妻，為此也斷了父女之情。后，薛平貴從軍遠(yuǎn)征，王寶釧苦守武家坡寒窯十八年，最終守得丈夫富貴還鄉(xiāng)、夫妻團(tuán)圓。想那王寶釧，整整十八年間在窯洞之中苦守一個(gè)“寒”字……這個(gè)“寒”，當(dāng)指王寶釧在這一十八年間的清寒、貧寒和心中的苦寒了。于是，“寒窯故事”與牛郎織女、孟姜女、梁山伯與祝英臺(tái)、白蛇傳等一起，共同組成了迄今為止流傳最為廣泛、影響最大的五大中國民間愛情神話傳說，作為中國民間文化的重要組成部分，對(duì)中國人的傳統(tǒng)愛情觀產(chǎn)生著深刻的影響。2012年，“寒窯故事”，被列為陜西省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表項(xiàng)目。

說起來，故事的情節(jié)并不復(fù)雜，但故事里傳達(dá)出來的“專注”或者說是“堅(jiān)持”卻至為難得，也因此，得到了二十多種地方戲曲的歌頌傳揚(yáng)，其影響甚至遠(yuǎn)及東亞和西歐。記得錢鐘書先生在他的《寫在人生邊上》里說：“洗一個(gè)澡，看一朵花，吃一頓飯，假使你覺得快活，并非全因澡洗得干凈，花開得好，或者食物符合你的口味，主要是因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，以此來欣賞，來審定”。照我來看，反之亦然！專注的靈魂，應(yīng)該同樣也可以忽略肉體的種種感受。比如你心中若是有了掛礙，且你的心心念念，皆是這個(gè)掛礙，那么不管是一個(gè)人也好，不管是一件事也好，哪怕不管是一個(gè)“寒”字也好，對(duì)你而言，那都自有一種篤定安然。只是——這篤定安然，讓人看了未免太過心疼！卻說那京劇《武家坡》中，夫妻二人在寒窯前相認(rèn)時(shí)，王寶釧以“西皮搖板”問：兒夫哪有五綹髯？薛平貴應(yīng)之以“西皮快板”道：“少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑。三姐不信菱花看，不像當(dāng)年彩樓前?！蓖鯇氣A反問：“寒窯內(nèi)哪有菱花鏡”？薛平貴念白：“水盆里面”。于是，王寶釧邊看邊唱邊嘆：“水盆里面照容顏。老了老了真老了，十八年老了王寶釧?！笔四臧?！誰家的女兒誰家的姐妹誰家的妻子，從這十八年的后面走出來，站到了一個(gè)人的寒窯前面，不讓人心疼呢？

又豈止是讓人感覺心疼？當(dāng)?shù)氐睦习傩諅儯蛄诉@愛情的忠貞和堅(jiān)守的赤誠，還為王寶釧修建了祠堂，把王寶釧和薛平貴的塑像和佛像、菩薩像以及《西游記》故事里唐僧師徒的塑像等等，都一起供奉起來，共同祭祀。1924年，原察哈爾省省長高維岳游覽寒窯時(shí)曾題長聯(lián)兩副，其一曰：“富貴不能淫貧賤不能移威武不能屈誰料丈夫出巾幗 稗官彰其事婦孺彰其名廟貌彰其節(jié)從知貞婦即神仙”。1935年，楊虎城將軍之母孫一蓮老人又捐資對(duì)寒窯進(jìn)行了擴(kuò)建，為王、薛二人修了一座“團(tuán)圓閣”。現(xiàn)在，這“寒窯故事”的發(fā)生地，還建立了中國第一個(gè)愛情主題公園——寒窯遺址公園。

真要就“寒窯故事”說愛情，其實(shí)，也只是那個(gè)王寶釧讓人愛讓人憐讓人敬佩讓人贊嘆，讓人慚愧于一個(gè)女性因了愛情而在身上充盈著的大丈夫氣！相比之下，那薛平貴的所作所為，反是讓人看了有點(diǎn)“小氣”有點(diǎn)“糾結(jié)”有點(diǎn)不那么“地道”：他在西涼國娶了代戰(zhàn)公主，已是有負(fù)于人。結(jié)果，他回家后，毫無愧疚之意，反因?yàn)椤笆橇遗辉摮隼C房，因何來在大道旁？”對(duì)自己的妻子產(chǎn)生疑問。要我說，這疑問，看起來是薛平貴針對(duì)王寶釧的，其實(shí)是源自薛平貴對(duì)于自己的所作所為所產(chǎn)生的對(duì)于愛情的不信任！所以，十八年后，他假作一個(gè)陌生人來調(diào)戲自己的妻子時(shí)，用的也是這樣的語句：“腰中取出了銀一錠，將銀放在地平川。這錠銀子，三兩三，送與大嫂做養(yǎng)年，買綾羅、做衣衫，打首飾，置簪環(huán)，我與你少年的夫妻就過幾年。”果然是“好一個(gè)貞潔王寶釧”呵，看人家回答得多好：“這錠銀子奴不要，與你娘做一個(gè)安家的錢。買白布，做白衫，買白紙，糊白幡，落得個(gè)孝子的名兒在那天下傳?！币蛔G，那門內(nèi)門外好像是抬腳就到，可是這中間的距離，遠(yuǎn)得很呢！

《五燈會(huì)元》卷十五云門文偃章記載：云門“以己事未明，往參睦州。州才見來，便閉卻門。師乃扣門，州曰：“誰？”師曰：“某甲?！敝菰唬骸白魃趺?？”師曰：“己事未明，乞師指示?！敝蓍_門一見便閉卻。師如是連三日扣門，至第三日，州開門，師乃拶入，州便擒住曰：“道！道！”師擬議，州便推出曰：“秦時(shí)轢鉆?！彼煅陂T，損師一足。師從此悟入?！?/p>

云門文偃禪師前往睦州和尚那里去參學(xué)。兩次叩門，得其門卻不得而入。到了第三天，他第三次叩門時(shí)，不管睦州和尚愿意不愿意，側(cè)著身子向里鉆，哪怕是一只腳都被門擠壓傷了也不管不顧，卻聽得一句開示，從此悟入。這云門文偃禪師，較那薛平貴，多了一份通透；這睦州和尚，較那王寶釧，更多了幾分峻烈。愛，固然是等待和堅(jiān)守，其實(shí)更需要智慧和力量。說到底，弘法是佛門的家務(wù)事，團(tuán)圓是凡人的家務(wù)事！

就在這窯洞之中，把家務(wù)事說開去，還可以說成天下事的。比如，閩西革命根據(jù)地的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一、無產(chǎn)階級(jí)革命家張鼎丞就在《整風(fēng)在延安中央黨?！芬晃闹姓f：“延安的窯洞是最革命的，延安的窯洞有馬列主義，延安的窯洞能指揮全國抗日斗爭(zhēng)。”