周靖波

中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院

田本相老師病逝的消息傳來，我頓時陷入無可名狀的悲痛之中！田老師患病期間，我曾想過要去探望，但又怕去的不是時候，給田老師添亂；也曾在手機自媒體中看到過田老師的病容，自忖不敢直接面對……終至于錯過了最后的機會。

在我輩人中，我可能是最早得田老師親炙的。1978年春天，我考入北京廣播學(xué)院新聞系編采專業(yè)，第一學(xué)期有一門“當(dāng)代文學(xué)”課程，其中的小說部分就是田老師講授。至今我還記得他講《紅旗譜》、分析朱老忠的形象以及在三個班的大課上和77級大學(xué)生們討論茹志鵑的《百合花》和《靜靜的產(chǎn)院》哪一篇藝術(shù)成就更高的情形。“當(dāng)代文學(xué)”課還布置了同學(xué)們寫一篇接近論文性質(zhì)的作品評論，這既給了入學(xué)前從未真正寫過學(xué)術(shù)論文的大一學(xué)生以壓力，又使我們感到高度興奮。上學(xué)期間，還有一個細(xì)節(jié)至今仍清晰地記得：有一天，我看見田老師從圖書館拿著一本葉爾米洛夫的《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》出來，而當(dāng)時我已經(jīng)聽說田老師正在寫一本研究曹禺的書，于是我就自然地把兩者掛上了鉤。所以在我的印象中，總是覺得《曹禺劇作論》與《論契訶夫的戲劇創(chuàng)作》之間存在著某種聯(lián)系。

田本相主編《中國話劇藝術(shù)史》

畢業(yè)后我接著讀研究生，田老師又給我們講“曹禺研究”專題課。我們那屆研究生全校總共才9個人，中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)才2人；我們就在校園家屬區(qū)田老師的家里上課。田老師給我們分析曹禺劇作的藝術(shù)魅力何在，講授他寫作《曹禺劇作論》的經(jīng)驗和體會，講他如何到天津和濟(jì)南等地查找資料，在幾十年無人翻動的報庫中仔細(xì)翻揀的辛苦和發(fā)現(xiàn)新史料的樂趣（當(dāng)年美國人亞歷山大·迪安寫的《我所見到的中國話劇》，就是田老師從故紙堆中重新發(fā)現(xiàn)的）。此前一年，田老師曾因病住院，于是在講課的間隙還興致勃勃地給我們講他的康復(fù)心得，介紹他如何練氣功，提醒我們要注重鍛煉、保持健康。田老師這一代中國人經(jīng)受了長期的苦難，身體一直處于被虧欠的狀態(tài)。粉碎“四人幫”后，人們呼喊著“把‘四人幫’造成的損失奪回來”，工作上更加拼命，卻不知道怎樣補償被虧待的身體，乃至于疾病加身；康復(fù)之后，痛定思痛，才意識到健康的重要。記得田老師好幾次很是羨慕地跟我們講起同住一個家屬區(qū)的某老頭兒——某位老師的父親，家庭出身富貴，從小就把牛奶當(dāng)水喝，所以年屆高齡仍滿面紅光、健步如飛。也許是真心汲取了患病的教訓(xùn)，所以田老師自那以后的近40年里，重視飲食，戒了煙，身體一直很好。看戲、參加演后座談，絲毫顯不出疲倦；來往于臺灣、香港、澳門等地，勁頭十足。直至80多歲，還背著一個小書包——里邊裝有各種證件等，步履穩(wěn)健地趕火車、趕飛機；甚至在使用電腦上也頗趕時髦，有什么新產(chǎn)品，都能及時用上。以至于去世之前，還在雄心勃勃地規(guī)劃著要詳細(xì)地寫一寫話劇導(dǎo)演和表演甚至舞臺美術(shù)的歷史，要申請國家項目的支持……半年后，田老師的研究生劉玨、胡志毅又成了我的“師姐”、“師兄”，我經(jīng)常從他們那里聽到田老師是如何嚴(yán)格地要求他們改論文。在主編《中國現(xiàn)代比較戲劇史》的時候，田老師又將我的碩士論文收入，當(dāng)作全書的一章。

1985年，田老師調(diào)入中央戲劇學(xué)院戲文系任教，他的中國現(xiàn)代話劇史的研究事業(yè)遇上了天時地利。1985年金秋10月，第一次全國范圍的“中國話劇文學(xué)學(xué)術(shù)討論會”在中央戲劇學(xué)院召開。這次盛會，可謂四面八方，群賢畢至：夏衍、吳祖光、陳瘦竹、黃宗江等老一輩革命家、劇作家、評論家都光臨現(xiàn)場，發(fā)表演講。他們結(jié)合自己的人生經(jīng)歷、創(chuàng)作和學(xué)術(shù)道路，隨意談去，卻使與會的我輩等如雷貫耳，對政治與戲劇的關(guān)系、對黨與劇作家的關(guān)系等問題有了比以往更加深刻而具體的認(rèn)識。第一天上午的開幕式結(jié)束后，全體與會者在中戲小劇場外露天照了一張合影。今天若是面對這張照片，相信很多照片中的人都會慨嘆不已：漫說是當(dāng)年的老一代早已封神成仙，就連照片中最年輕的人也都鬢角染霜了。這次研討會還有一個給人留下深刻印象的地方，就是每個與會者都發(fā)一副碗筷，在東棉花胡同的中戲食堂憑票吃飯。還必須說明，只有外地來京學(xué)者才有這個待遇，北京地區(qū)的參會人員——對不起，不發(fā)飯票也不發(fā)飯碗，您到胡同口找個小飯館，自己解決民生問題（其中原因我記得是中央戲劇學(xué)院從來沒有接待過這么大規(guī)模的客人群體。不過這也為“中國話劇文學(xué)研究會”——現(xiàn)改名“中國話劇理論與歷史研究會”——的勤儉辦會開了個好頭，為研究會的樸素會風(fēng)奠定了基礎(chǔ)。從那時起，三十四年過去了，這個研究會舉辦的各項學(xué)術(shù)活動等從來沒有鋪張過）。

就在這次會上，中國話劇文學(xué)研究會正式宣告成立，田本相、黃會林、董健三位老師擔(dān)任總干事，當(dāng)時還屬于新生代的朱棟霖、丁羅男等40歲左右的學(xué)者擔(dān)任常務(wù)干事。之所以不像其他的學(xué)會那樣叫理事會而叫“干事會”，就是為了向世人表明：“我們這個會是干事兒的！”（田本相老師后來常常提起這一段往事，每次都以這句話作結(jié)。）

后來，田本相老師調(diào)往中國藝術(shù)研究院話劇研究所擔(dān)任所長，他在那里更是如魚得水，廣交海內(nèi)外話劇界的朋友，把話劇史研究和話劇批評搞得風(fēng)生水起，成為同時期令人矚目的學(xué)術(shù)事業(yè)。

2002年初夏，我完成了廣播電視藝術(shù)學(xué)專業(yè)的博士論文，學(xué)校從中國藝術(shù)研究院請來田老師做我的答辯委員會主席。至今我還清楚地記得，那個初夏的下午，斜陽從南窗照入答辯現(xiàn)場、映在田老師臉上的景象。有答辯委員就西方的批評理論是否適合于中國的藝術(shù)作品向我發(fā)問；田老師則從正面回應(yīng)了這個問題，肯定了這種研究方法，使我增添了通過答辯的信心。

我再次跟隨田老師踏上了中國話劇史研究的道路。2003年，我協(xié)助田老師假北京廣播學(xué)院之地組織了“中國話劇的歷史與現(xiàn)狀學(xué)術(shù)研討會”；后來，又一直參與中國話劇理論與歷史研究會的會務(wù)工作。十幾年來，我時常跟隨田老師左右，或是參與組織國內(nèi)學(xué)術(shù)會議，或是到臺灣、香港、澳門參加“華文戲劇節(jié)”等話劇主題學(xué)術(shù)活動，親眼看到田老師巨大的人格魅力、思想火花是如何為他在學(xué)術(shù)界贏得廣泛的影響力與親和力的。在這些年里，只要出現(xiàn)在公共場合，田老師便是“中國話劇史”的象征；他似乎永遠(yuǎn)在積極地、熱烈地規(guī)劃著中國話劇史的研究框架，不斷地擴(kuò)大著具體的目標(biāo)，積極回應(yīng)學(xué)術(shù)界內(nèi)外的各種意見和聲音，盡可能地把與自己的趣味和意見相同或相近的人團(tuán)結(jié)起來，共同做事。而在私下，他又樂意聽取我的不成熟的想法，不吝惜地給予鼓勵。“如坐春風(fēng)”，我愿意用這個詞來形容我聆聽田老師教誨的感覺。我甚至與胡志毅兄有相同的感覺：相信田老師，往往會到一種“迷信”的程度；因為當(dāng)任何困難匯報到田老師那里時，他都會給你一種“這是可以克服的”強烈暗示，并且常常會布置你如何一步步地克服這些困難，使你獲得信心和勇氣。

田本相老師原本是中國現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)出身，他在南開大學(xué)讀研究生時的導(dǎo)師是30年代就以《近二十年中國文藝思潮論》而聞名的革命家兼學(xué)者李何林先生；粉碎“四人幫”后，田老師就以研究魯迅小說的學(xué)術(shù)論文引起了學(xué)術(shù)界的重視，擔(dān)任中國現(xiàn)代文學(xué)研究會常務(wù)理事和《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的編委。在《曹禺劇作論》出版之后，田老師逐漸地將研究重點轉(zhuǎn)移到了中國話劇史領(lǐng)域。雖然他在話劇研究所長的任上組織過“小劇場”現(xiàn)象的討論以及對承德話劇團(tuán)、沈陽話劇團(tuán)等的“院團(tuán)研究”，對“北京人藝演劇學(xué)派”這一概念的提出也有著不可替代的貢獻(xiàn)，但他始終強調(diào)自己是“戲劇界的朋友”，把自己定位在與中國現(xiàn)代文學(xué)史密切相關(guān)的“中國話劇史”的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)。在完成《曹禺劇作論》之后，他開始將研究范圍擴(kuò)大到整個中國現(xiàn)代戲劇史，對現(xiàn)代話劇史做出了“詩化現(xiàn)實主義”的概括性描述；然后又以這一論斷為中心，對話劇藝術(shù)史進(jìn)行一系列的“價值重估”。但在追求自己的學(xué)術(shù)目標(biāo)的時候，田老師并不是憑一己之力面面俱到，而是善于發(fā)現(xiàn)和團(tuán)結(jié)一批新生力量，將新生力量培養(yǎng)成學(xué)術(shù)骨干，使外圍的朋友成為中堅，將分散的力量集中起來，實現(xiàn)僅憑一己之力難以達(dá)到的成果目標(biāo)。人們會發(fā)現(xiàn)，在田本相老師的學(xué)術(shù)成果中，除了以《曹禺劇作論》和《曹禺傳》為代表的曹禺研究系列是他個人的著述之外，其余的從《中國現(xiàn)代比較戲劇史》開始的“中國話劇史”著述各個系列（如遼寧教育出版社版、山西教育出版社版），晚年完成的《民國時期話劇雜志匯編》100卷，都是田老師出題目、組班子、為成果面世架橋鋪路，一步步地艱難跋涉，匯聚集體的力量完成的。正是在二三十年來孜孜不倦地出題目、出思想、出主意、搭班子的過程中，田老師持續(xù)地團(tuán)結(jié)和扶助了一批研究中國現(xiàn)代戲劇史的新生力量，使他們逐步成為學(xué)術(shù)中堅。在這一過程中，獨特的田氏魅力得到了充分的展現(xiàn)。而且，田老師對新生力量的扶持，又不以自己的學(xué)生為限，只要有人上門求教，田老師必?zé)嵝南嘀?。在去世之前一個月，他還在病房里接待外地來京求教的晚輩學(xué)者。

2011年，華文戲劇節(jié)在澳門舉行時的合影,前排中為田本相先生

從20世紀(jì)八九十年代，重新書寫文學(xué)史成為一股潮流。坊間相繼也出現(xiàn)過幾部話劇史，雖然可以說是各有特色，但是都共同存在著掛一漏萬的缺陷；專注于戲劇文學(xué)而忽略話劇史的其他方面，更是這些“話劇史”難以避開的短處。寫一部完整的包括劇場藝術(shù)各個方面在內(nèi)的話劇史，由此而成為田老師念茲在茲的事情。田老師先是萌生了“比較戲劇史”的觀念，想在戲劇史的研究范式上有所超越。他在1986年和1992年先后發(fā)表《關(guān)于〈中國比較話劇文學(xué)史〉的構(gòu)想》和《關(guān)于比較戲劇史的方法論問題的探討》等論文，繼而組織完成了《中國現(xiàn)代比較戲劇史》書稿，并在1993年正式出版。這本厚厚的著述既為當(dāng)代樹立了話劇史著的標(biāo)桿，也給后人的繼續(xù)研究提供了一個樣板。后來，他又想到了通過多卷本的形式，將戲劇運動、戲劇理論、戲劇文學(xué)與戲劇藝術(shù)全部囊括在內(nèi)，寫一部“大戲劇史”。他的這個設(shè)想得到了北京某家出版社的贊同，并表示在要出版環(huán)節(jié)給予積極支持。于是，田老師便開始了他一生中最大的、也是最后的學(xué)術(shù)“工程”——“中國話劇藝術(shù)史”。定名為“藝術(shù)史”，就是要將語言藝術(shù)和舞臺藝術(shù)全部納入史著范圍的意思。最初的規(guī)劃是按照話劇史或現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的分期寫六卷，即早期話劇、20年代、30年代、40年代、1950-70年代、改革開放以后；后來由于與香港和澳門同行合作的“香港戲劇史”和“澳門戲劇史”相繼完成，田老師在臺灣的朋友又答應(yīng)組織臺灣話劇史部分的寫作，這套大型的、全方位的“話劇藝術(shù)史”的規(guī)模便擴(kuò)充為九卷，以示在空間上也達(dá)到了前所未有的將全中國各個地區(qū)都包含在內(nèi)的程度。

這時，田老師作為項目規(guī)劃者和組織者的重要性便凸顯出來了。因為田老師很少公開抱怨，所以我只能通過一些蛛絲馬跡感覺到他在什么時候遇到了什么困難。一是缺少經(jīng)費，這樣一個大型寫作工程，卻不屬于任何一級的“項目”，所以田老師只能利用每一年的“中國話劇理論與歷史研究會”年會的機會召集編寫組的成員開會，制定下一階段的寫作任務(wù)，簡單說就是“催稿”；二是人員也不固定，比如我本人，原本已經(jīng)說好單獨負(fù)責(zé)某一卷，但是學(xué)校給了一個去德國和英國訪學(xué)的機會，田老師就得另外尋找替代的撰稿者；還有個別人的寫作計劃與出版社的時間表完全脫節(jié)，也不得不換人；還有，對某一歷史階段，編寫組以外的學(xué)者已經(jīng)有了很好的成果，放棄不用，將會降低全書的水平；這時田老師就會親自出面，將相關(guān)學(xué)者邀請到編寫隊伍中來。后來，這套書的出版方從北京轉(zhuǎn)移到江蘇鳳凰教育出版社，我估計也是經(jīng)費問題造成的。因此，九卷本《中國話劇藝術(shù)史》雖說每一卷都有具體的作者和負(fù)責(zé)人，但是全書的規(guī)劃、組織直至最后的定稿、修改，都是耄耋高年的田老師具體承擔(dān)的；可以說，沒有田老師的學(xué)術(shù)思想和咬定青山不放松的精神，就沒有現(xiàn)在的九卷本《中國話劇藝術(shù)史》。

2015年11月28日，田本相先生在杭州舉行的“第三屆清末民初新潮演劇國際學(xué)術(shù)研討會”上作主題演講

從歐洲訪學(xué)一年回來后，因為不想失去跟隨田老師研究中國話劇史的寶貴機會，所以商得胡志毅兄的同意，我加入了《中國話劇藝術(shù)史》第五卷的寫作，負(fù)責(zé)六七十年代的話劇史的書寫。田老師鼓勵我說：這段歷史沒人寫過，所以只要寫出來就有功勞。為了對這段尚無人做過完整敘述的話劇歷史作盡可能真實的描寫，我的研究從翻閱《人民日報》開始，盡量把10年當(dāng)中每一個年代的政治和文化語境了解清楚；接下來再盡可能完全地閱讀本時期的所有劇本，包括話劇和戲曲在內(nèi)。在寫作過程中，盡量做到從作品的具體情況出發(fā)，不對未曾謀面的作品作轉(zhuǎn)述式的評論；既要準(zhǔn)確地把握這個時期戲劇創(chuàng)作中千人一面、千部一腔的共性，又要理清不同題材和不同階段的戲劇創(chuàng)作的差異，從而作出符合事實、經(jīng)得起時間檢驗的歷史敘述。我在內(nèi)心十分感激田老師，給我提供了這樣一次難得的機會。

在永遠(yuǎn)告別田本相老師的時候，我要說，在我走上學(xué)術(shù)道路的許多關(guān)鍵時刻，都有田老師的指導(dǎo)和監(jiān)督，這是我人生中值得慶幸的。