本刊編輯部

“青春作賦賦猶濃，皓首窮經(jīng)經(jīng)更名?！蓖趺晒畔≈昊仡欉^往時(shí)賦得如此詩句，也可看作是他對(duì)自己文學(xué)生涯的濃縮概括。

1934年10月出生于北京的王蒙，一出生就與文學(xué)結(jié)下不解之緣——“王蒙”一名即是其父王錦第的同學(xué)、中國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)家何其芳為其所取。此后整個(gè)童年和少年時(shí)代，王蒙幾乎都在讀書中度過。讀書既培養(yǎng)了他對(duì)社會(huì)的“關(guān)注和憂思”、激發(fā)了他的民族情愛國(guó)心，也啟迪了他天性中的文學(xué)稟賦、提撕了他的藝術(shù)氣質(zhì)與對(duì)文學(xué)的熱情。這些成為影響王蒙日后走上文學(xué)道路的必然因素。不過，正如他在自傳《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》中所追憶，他之走上文學(xué)道路也有偶然的機(jī)緣使然——當(dāng)時(shí)是出于一個(gè)像閃電一樣躍過腦海的念頭：“如果王蒙寫一部小說……”這年王蒙18歲，20歲即發(fā)表了處女作《小豆兒》，同一年寫出長(zhǎng)篇小說《青春萬歲》，21歲更是寫出名留共和國(guó)文學(xué)史上的《組織部來了個(gè)年輕人》，王蒙的寫作自此一發(fā)不可收拾。隨著一系列作品的誕生，王蒙在文壇嶄露頭角，1956年應(yīng)邀出席了由作協(xié)與團(tuán)中央聯(lián)合召開的第一次青年創(chuàng)作者會(huì)議。正可謂是“鮮衣怒馬少年時(shí)”，“春風(fēng)得意馬蹄疾”。

新時(shí)期伊始，隨著《詩·數(shù)理化》的發(fā)表，王蒙結(jié)束多年的沉寂，開始進(jìn)入創(chuàng)作的“井噴”期，一系列思想上順應(yīng)時(shí)代潮流、藝術(shù)上引領(lǐng)創(chuàng)新之風(fēng)的意識(shí)流小說如《布禮》《蝴蝶》《夜的眼》《友人和煙》《春之聲》《風(fēng)箏飄帶》等的發(fā)表，引發(fā)“轟動(dòng)”效應(yīng)，使得他聲譽(yù)鵲起，成為文壇公認(rèn)的領(lǐng)軍人物，也因此，評(píng)論家李子云說，王蒙“不是外科醫(yī)生，而是靈魂護(hù)士”。

王蒙有著豐富的人生閱歷。年僅14歲就申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并成為候補(bǔ)黨員，是當(dāng)之無愧的老革命。特殊年代里下過鄉(xiāng)插過隊(duì)，曾奉命在位于京郊門頭溝齋堂山區(qū)的桑峪生產(chǎn)隊(duì)（自然村）接受勞動(dòng)鍛煉。1963年赴疆，1979年奉調(diào)回京，有過16年的邊疆生活經(jīng)歷，并與當(dāng)?shù)氐呢毾轮修r(nóng)結(jié)下深厚情誼。歸來后的王蒙曾身擔(dān)高職——《人民文學(xué)》雜志主編，中國(guó)作協(xié)常務(wù)副主席、黨組副書記，中央委員，出任中華人民共和國(guó)文化部部長(zhǎng)，兼任中國(guó)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)……這些經(jīng)歷為王蒙的創(chuàng)作提供了源源不斷的素材，也為他的作品增加了厚重的精神底蘊(yùn)。

歷經(jīng)坎坷后歸來的王蒙，心緒依舊陽光少年。他曾這樣形容自己的寫作狀態(tài)：“從早到晚，手指上磨起了厚厚的繭子，腰酸背痛，一天寫到一萬五千字……心急火燎，欲哭欲訴，頓足長(zhǎng)嘆，比爆炸還爆炸，比噴薄還噴薄?！彼麑⒅R(shí)分子的使命與擔(dān)當(dāng)自覺融入寫作中，他說：“我一直覺得自己有一個(gè)使命，把我親見親聞?dòng)H歷的中華人民共和國(guó)史記錄下來，把我這一代共和國(guó)建立時(shí)期的青年人尤其是青年知識(shí)分子與青年各名家的心路歷程表現(xiàn)出來……”

步入老年后，王蒙在文學(xué)道路上依然沒有絲毫懈怠，“老而彌堅(jiān)、老而彌勇、勤奮筆耕”，不斷地拓展自己的寫作題材及體裁，評(píng)“紅”（《紅樓夢(mèng)》）談“李”（李商隱的詩）寫“季節(jié)”（《失戀的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》等“季節(jié)”系列小說），作品幾乎涵蓋了文學(xué)的所有品種、門類，既有小說、散文、詩歌，也有文學(xué)評(píng)論、研究及翻譯，“他一如既往地敏于思考，善于把握和概括時(shí)代的新特征和面向”。

以致于有研究者說，“王蒙作品的動(dòng)力在于書寫共和國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)”，他對(duì)共和國(guó)飽含深情，企盼它能“獲得最為康健的成長(zhǎng)和最為長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展”?！八男≌f幾乎沒有什么閑情逸致的抒發(fā)，每一篇都在關(guān)注國(guó)家與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的新動(dòng)向”，“沒有共和國(guó)的前世今生，便沒有王蒙這個(gè)作家”，而他又為“共和國(guó)歷史與現(xiàn)實(shí)‘現(xiàn)身說法’”，以手中的筆繪制出一幅波瀾壯闊的長(zhǎng)卷。

我刊本期“中國(guó)思想肖像”欄目推出“王蒙：共和國(guó)的作家”專題，得到王蒙先生的大力支持，刊發(fā)由中央美術(shù)學(xué)院原黨委副書記黃華英女士摘錄整理的《王蒙自述：昨天并不遙遠(yuǎn)》，同時(shí)，特別邀請(qǐng)王安、陳德宏、趙天成、龔自強(qiáng)幾位作者，他們有的是王蒙先生舊交，有的是景仰先生的后學(xué)，共同帶我們走進(jìn)這位熱愛生活、重情重義、為共和國(guó)文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)累累碩果的作家，為我們從不同角度講述他的人生經(jīng)歷及文學(xué)生涯。

王蒙曾不止一次地表達(dá)他對(duì)文學(xué)的如是感受和見解：“我愛生活，我嘆息一切美好的瞬間的短促。只有文學(xué)才能使其美好的瞬間與永恒連接起來。文學(xué)是一種特殊的記憶形式。文學(xué)就是懷念，文學(xué)就是復(fù)蘇，文學(xué)就是青春，文學(xué)就是人生的滋味，文學(xué)就是余音繞梁三日不絕。文學(xué)就是生命所剩余的一切?！?王蒙以人生詮釋文學(xué)，文學(xué)圓滿了他的人生，正如他友人所說結(jié)：“王蒙以其閱盡人間滄桑亦閱盡人間春色的80余年人生，以其60余年的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)活動(dòng)，引時(shí)代潮流，領(lǐng)文學(xué)風(fēng)騷，成為我們這個(gè)時(shí)代的‘才人’，已是不爭(zhēng)的事實(shí)?！?/p>

謹(jǐn)以此專題致敬并祝福王蒙先生文學(xué)青春永駐！