宋寶珍

中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所

田本相先生（1932.5.5-2019.3.5）是中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所的老所長(zhǎng)、話劇史論專家，也是我讀碩士、博士時(shí)的導(dǎo)師，是我的如父恩師和學(xué)術(shù)引路人。作為一個(gè)學(xué)生，我眼里的先生一直都生氣勃勃、精力充沛。他步履生風(fēng)，精神矍鑠，似乎在下一分鐘就能沖到我的面前，給我布置新的研究任務(wù)。但是這一次，風(fēng)云驟變，2019年3月5日晚上8點(diǎn)23分，田先生突然撒手人寰。寧隔千山，不隔一板，田先生真的云崖遠(yuǎn)遁——除非在幻想中，在現(xiàn)實(shí)里永不相見——痛感永訣，刺骨錐心。

一

1932年5月5日，田本相先生出生在天津葛沽鎮(zhèn)。這里離渤海很近，水系發(fā)達(dá)，盛產(chǎn)小站稻米和魚蝦，是北方的富庶之地。在田先生的自傳《硯田筆耕記》里，他談到家世：其曾祖父田炳周家境貧寒，因欠債無力償還，便只身逃往東北，后來成為東北軍隊(duì)里的工兵旅旅長(zhǎng)。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，田炳周離開軍營(yíng)，攜全家來到葛沽，就此安家。他購(gòu)置了百十畝薄田，分給農(nóng)民租種，也不收租錢，只收些糧產(chǎn)，因此，葛沽一帶的百姓，送給他家一個(gè)匾額“福善之家”。

田先生的祖父田鶴年當(dāng)年報(bào)考了北洋大學(xué)俄語系，后來又在保定軍官學(xué)校讀書，大約是在20世紀(jì)20年代，曾在浙江督軍盧永祥部下任教官、參謀長(zhǎng)等職。后來賦閑在家，家境殷實(shí)，無所事事，便抽上了鴉片。田先生的父親田澍雨，青少年時(shí)期曾在浙江讀書，擅長(zhǎng)國(guó)畫，精于二胡，喜文弄墨，頗有才華。他曾在葛沽開辦書局，成立國(guó)劇社。1933年，又在天津創(chuàng)辦了《治新日?qǐng)?bào)》。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)以后，日本人占領(lǐng)天津。1938年8月，田澍雨因出版抗日號(hào)外，被日軍通緝，報(bào)館被查封并沒收，工人被逮捕。為了營(yíng)救這些人，他只好變賣家產(chǎn)。屋漏偏遭連陰雨，土匪又趁亂入室搶劫，致使田澍雨一病不起，于當(dāng)年11月離世。父親逝世后，溫和善良的母親帶著5個(gè)孩子，過著節(jié)衣縮食的日子。

活著不易，這是田先生自小就有的經(jīng)歷。三四歲時(shí)，他在自家養(yǎng)荷花的大水缸前戲水玩耍，一不小心栽了進(jìn)去，要不是家里人發(fā)現(xiàn)了朝天蹬踹的小腳丫，把他拽出來，他可能就一命嗚呼了。生命無常，父親去世，他被從小學(xué)課堂里叫回家中——家里的頂梁柱坍塌了。他的童年記憶中既有家鄉(xiāng)的美好、社戲的紅火、河汊的歡游，也有眼里的痛苦、心靈的傷痛。

他熱愛自己的小學(xué)校，覺得讀書很開心，可是上學(xué)的路卻叫他郁悶——每天他必須經(jīng)過日軍的崗哨，橫著刺刀的鬼子逼著中國(guó)百姓向其脫帽鞠躬，小小年紀(jì)的他絕不屈從，憤恨極了，寧可走很遠(yuǎn)的路繞過去，也不肯向鬼子低頭。他還記得沒有月亮的夜晚，母親會(huì)把他從睡夢(mèng)里叫醒，手里捧著一碗熱騰騰的米飯，讓他趕緊吃。那是母親用藏起來的米偷偷煮的，一旦被日本人發(fā)現(xiàn)，就會(huì)以私藏軍糧為名拉出去槍斃。中國(guó)人自己生產(chǎn)的稻米，吃不到自己嘴里，卻要全部交給鬼子做軍糧，換回些粗糧和雜合面充饑。

在失去父親后，一家人的生計(jì)基本上靠地租維持，田先生在五兄妹中排行老三，母親很倚重他，家里沒有口糧了，母親就讓他到七八里外的佃戶家去背糧，農(nóng)民也說沒有糧，他無法跟他們理論，只能落寞地、無奈地空手回家。

現(xiàn)實(shí)生活的艱難，讓田先生向往著沒有憂患的世界。少年時(shí)期，他喜歡上了聽評(píng)書，他還記得有個(gè)叫馬正明的說書人，在離他家不遠(yuǎn)的地方出攤。只要交上一毛錢，就可以一直聽到散場(chǎng)。他入迷地聽此人說《三俠劍》《雍正劍俠圖》《說岳全傳》。后來，聽書不能滿足他的興趣了，他就趁著祖父外出時(shí)，找來他喜歡看的武俠小說來讀。田先生說：“那時(shí)還珠樓主的小說是最時(shí)髦的，什么《蜀山劍俠傳》，有四五十卷，還有《青城十九俠》，也有二十卷，我都看過。再有就是家里收藏的《施公案》《彭公案》等，都是看過的。家里一本《三國(guó)演義》的連環(huán)畫，畫得極為精美?！保ㄌ锉鞠啵骸冻幪锕P耕記》）后來，他到南開大學(xué)讀中文系，喜歡上文學(xué)，大概同這些閱讀有關(guān)。

1947年，田先生考入河北省立師范學(xué)校，從此學(xué)會(huì)自己管理自己。他愛讀朱光潛的《給青年的十二封信》，他還熱衷于練習(xí)單杠、跑步，練就一副好身體，準(zhǔn)備畢業(yè)后報(bào)考南開大學(xué)。1949年1月15日，天津解放，學(xué)生們都到校門外看光景，只見解放軍整齊地睡在大街上，沒有一人闖進(jìn)百姓家里。兩個(gè)女戰(zhàn)士走來，要求見學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，希望校方騰出一間房子，救護(hù)傷員。她們十分和氣，很有禮貌，不是命令，而是商量。這讓田先生對(duì)解放軍的第一印象太深刻了，與平時(shí)見到的國(guó)民黨官兵形象形成強(qiáng)烈的反差。17歲的田先生沒有和家人商量，果斷退學(xué)，加入解放軍的南下工作團(tuán)，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流前進(jìn)。

二

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，田先生隨第一批志愿軍赴朝作戰(zhàn)，在中央機(jī)要處任機(jī)要秘書。這是他再一次面臨生死考驗(yàn)。從北京到沈陽(yáng)再到丹東，他坐著一輛大卡車跨過鴨綠江，沿途是被戰(zhàn)火撕裂的土地和炸毀的樹木的碎片。當(dāng)汽車開上一座大橋時(shí)，照明彈把夜空照得如同白晝，緊接著傳來敵機(jī)掃射的轟鳴聲。戰(zhàn)士們跳下汽車四處躲避，趴在了泥濘的稻田里。敵機(jī)飛走了，他們才發(fā)現(xiàn)大橋附近擠滿了汽車，他們乘坐的那輛車，竟然一個(gè)車輪懸空在橋面上，而輪下是怒濤滾滾，如果再進(jìn)一步，一車人就都會(huì)葬身魚腹。司機(jī)也驚得手足無措，只好求助別的車輛拉拽，但是這樣做也很危險(xiǎn)，方法不當(dāng)，可能會(huì)導(dǎo)致兩輛車同時(shí)墜落。終于，有位勇敢的司機(jī)站出來，將他們的車子拉回正途。大家一再詢問這位司機(jī)的姓名、單位，但是那人什么也沒說就走了。

戰(zhàn)火無情，生死一線。田先生的戰(zhàn)友劉參謀，要到志愿軍司令部去匯報(bào)工作，汽車經(jīng)過敵人封鎖線，遭到掃射，加足馬力闖了過去。停車時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，坐在后排的劉參謀已經(jīng)中彈犧牲了。田先生自己也曾遭遇生命危險(xiǎn)：一個(gè)小戰(zhàn)士擦槍走火，槍響了，他覺得自己心口一震，人們循聲找子彈，卻沒能找到。中午吃飯時(shí)，有戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)田先生的軍裝露出棉花，他自己伸手往里一探，在靠近心臟的棉衣夾層里，居然是那顆走火的子彈。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，田先生負(fù)責(zé)電碼翻譯，工作環(huán)境異常艱苦。夏天熱得如在蒸籠里坐，冬天冷得牙關(guān)錯(cuò)。如雪片般飛來的各種密碼電報(bào)，需要盡快翻譯，為了防備敵方破解，密碼本需不斷變異，往往是剛剛熟悉的一套規(guī)則，轉(zhuǎn)眼就變化出新的樣式，這要求機(jī)要員快速適應(yīng)。這種軍事訓(xùn)練養(yǎng)成了他對(duì)數(shù)字的敏感，直到晚年，他掃一眼通訊錄就可以記住一些人的手機(jī)號(hào)碼。但是也不無遺憾地說，能快速記憶，也會(huì)快速忘記。

田先生在朝鮮的工作相當(dāng)出色，他發(fā)明的一套密碼快譯法，得以在志愿軍中推廣，他也因此榮立三等功，并獲得朝鮮政府頒發(fā)的軍功章。在血與火的考驗(yàn)中，他變得成熟、干練、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)，他的收獲是多方面的，其中最重要的是遇到了美麗善良、真誠(chéng)賢德的志愿軍女戰(zhàn)士劉懿君女士，二人一見鐘情，結(jié)為一生恩愛、相依相伴66年的模范伉儷。

即使在戰(zhàn)場(chǎng)上，田先生也沒有放棄他的文學(xué)夢(mèng)想，他把發(fā)到單位的《解放軍文藝》《人民文學(xué)》《八一》，以及兵團(tuán)自己辦的《前線》雜志，都細(xì)心地保存，有空就看。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)停戰(zhàn)后，他站在山崗上眺望遠(yuǎn)方，看到炊煙激動(dòng)不已，以致詩(shī)興大發(fā)，在筆記本中留下了這樣的詩(shī)句：

清晨，

我站在山巒的峰巔；

松樹的香氣飄來，

松鼠也似乎格外的歡快。

山谷，

是出奇的寧?kù)o，

似乎可以聽到

一根針落地的聲音。

啊，炊煙，

多年不見的炊煙

裊裊地在山谷里升起

是多么美妙的夢(mèng)幻？！

啊，炊煙，

為了你永遠(yuǎn)地升起

我愿荷槍

守候這美麗的山巒

（田本相：《硯田筆耕記》）

田先生是熱愛和平的，但是他絕不懼怕戰(zhàn)爭(zhēng)，也特別珍惜志愿軍的榮譽(yù)。當(dāng)別有用心的人污蔑抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，田先生憤怒了，他說：“歷史就是歷史，歷史沒有假設(shè)，那些事后的諸葛亮，還是不要當(dāng)為好。你要研究朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，你就要真正地掌握全面歷史資料，還原真正的歷史情境，還要綜合考察其歷史使命和歷史作用，而不是一葉障目，道聽途說，肆意發(fā)揮，胡說八道。中華兒女血寫的歷史，換來國(guó)家數(shù)十年和平崛起的大好時(shí)機(jī)，豈是某些人口沫飛濺就抹殺得了的？！”（田本相：《硯田筆耕記》）他性格耿直，作風(fēng)犀利，眼里不揉沙子，他所擁護(hù)和他所反對(duì)的，在他心里是非黑即白、沒有過渡地帶的。

三

1956年秋天，作為一名調(diào)干生，田先生離開軍營(yíng)來到南開大學(xué)中文系報(bào)到，走在大中路上，看著清新美好的校園，他的文學(xué)夢(mèng)再度升騰。然而在第二天的開學(xué)典禮上，中文系系主任就告誡學(xué)生們，這里是培養(yǎng)教授、理論家、學(xué)問家的地方，如果有人幻想當(dāng)小說家、詩(shī)人，就請(qǐng)丟掉幻想吧。在他的創(chuàng)作之筆還沒有畫出痕跡時(shí)，迎頭而來的是各種課業(yè)。《訓(xùn)詁學(xué)》《古代漢語》《現(xiàn)代漢語》《文藝學(xué)概論》《中國(guó)古典文學(xué)史》《西方文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究》等。在這里他遇到了一批令他景仰的老師如李何林、馬漢麟、許政揚(yáng)、華粹深、王達(dá)津、孫昌武，等等。

田本相、吳戈、宋寶珍著《田漢評(píng)傳》

然而校園畢竟不是象牙塔，1957年的“反右”斗爭(zhēng)、1958年的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)、“除四害”等，都讓校園風(fēng)起云涌。在別的學(xué)生忙著給老師貼大字報(bào)、大煉鋼鐵的時(shí)候，田先生卻忙著讀他所能找到的各種文學(xué)書。因?yàn)橛腥伺小都s翰·克里斯多夫》，他就找出這本書認(rèn)真讀，翻完最后一頁(yè)，不僅覺得沒有什么可批判的，反而被小說的浪漫激情所打動(dòng)，以致又找來《包法利夫人》《紅與黑》《悲慘世界》《巴黎圣母院》《九三年》《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》等，仿佛是饑渴的旅人找到了沙漠中的清泉，埋頭暢飲起來。

1961年，南開大學(xué)畢業(yè)的田先生被系主任李何林先生留下做中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生。那時(shí)他已經(jīng)33歲，妻子懷孕待產(chǎn)，他想工作，不想讀書了?？墒抢詈瘟窒壬€是讓他堅(jiān)持讀下來。在研究生階段，他努力做兩件事：一是讀，二是寫，他的一系列評(píng)論文章相繼在《天津日?qǐng)?bào)》副刊、《河北日?qǐng)?bào)》副刊、《新港》、《前哨》等刊物上發(fā)表。當(dāng)編輯向他約稿時(shí)，當(dāng)稿費(fèi)到手時(shí)，他有一點(diǎn)小得意。有一次，李何林先生找他談話：“聽說你寫了不少隨筆，以后不要把時(shí)間耗費(fèi)在這里。要把眼界放大些，目標(biāo)放遠(yuǎn)些。”（田本相：《硯田筆耕記》）他聽從老師的訓(xùn)誡，放下隨筆不寫，開始繼續(xù)大量讀書。

這一時(shí)期，他也開始接觸魯迅先生的著作，他說：“在轉(zhuǎn)入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)時(shí)，我采取了一種笨辦法，我按照文學(xué)發(fā)展的時(shí)序來讀選集以及長(zhǎng)篇的代表作。就是這樣，我讀了一年。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品浩如煙海，就這樣挑著讀，也是讀不完的。按照時(shí)代順序讀的好處，是有時(shí)代的關(guān)照，是有前后比鄰的比較，是有發(fā)展脈絡(luò)的理清，更有總體的把握，從而對(duì)一些作品、作家和文學(xué)現(xiàn)象有所思考。譬如，我在這樣比較閱讀中產(chǎn)生一種感想，魯迅在現(xiàn)代作家之林中，他的著作是聳入云端的高峰?！?（田本相：《硯田筆耕記》）他在讀完了《魯迅全集》之后，又閱讀了魯迅同時(shí)代人的小說，用一種比較的方法考察魯迅小說，并從魯迅小說的風(fēng)格研究入手，從三個(gè)層面來論證其獨(dú)特價(jià)值：沉郁濃重的悲劇氣氛、強(qiáng)烈而嚴(yán)肅的諷刺色彩、深厚的抒情音調(diào)。最后，揭示這個(gè)風(fēng)格形成的原因。唐弢、王士菁等先生出席了他的碩士畢業(yè)答辯會(huì)，對(duì)論文給予很高評(píng)價(jià)。

1964年7月，獲得碩士學(xué)位的田先生被分配到北京廣播學(xué)院（現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué)）工作。這所新成立的大學(xué)沒什么名氣，連李何林先生都以為它是通過廣播授課的大學(xué)。當(dāng)時(shí)這所學(xué)校位于復(fù)興門外，田先生到新聞系文學(xué)教研室報(bào)到后，領(lǐng)了文學(xué)理論課程的教學(xué)任務(wù)。為了備課，他把一本《別林斯基論文學(xué)》翻爛了，并且大量閱讀朱光潛、李希凡、蔡儀、李澤厚的文章，這時(shí)候姚文元正處于上升勢(shì)頭，可是田先生卻不喜歡讀他的文章，不喜歡那種文風(fēng)和習(xí)氣。田先生的教學(xué)受到了學(xué)生們的歡迎，校方評(píng)選他為北京市學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子。1966年3月，他還參加了在西苑飯店召開的隆重的表彰大會(huì)。

“文革”當(dāng)中，田先生的教學(xué)與研究被迫中斷，由河北望都的小村落到河南淮陽(yáng)的黃泛區(qū)，他不得不去干校參加勞動(dòng)，他甚至在那里還學(xué)會(huì)了編筐之類的手藝。赤日炎炎，他曾累暈在大田里，秋收時(shí)節(jié)扛糧食，他一米六幾的身體要扛起一百多斤，以致落下后遺癥——腰椎間盤突出和椎管狹窄。

“文革”后期，田先生曾有一次出差，被派到南開大學(xué)查檔案，調(diào)查一個(gè)人的歷史問題。在故紙堆里，他無意中發(fā)現(xiàn)了一份右派分子的檢舉信，此人列出一大串名字，說這些人都有國(guó)民黨特務(wù)嫌疑。田先生自己哥哥的名字赫然在列。他終于明白學(xué)業(yè)優(yōu)異的哥哥為什么不能考取錢學(xué)森的研究生，原來告密者一個(gè)隨意的小動(dòng)作，就這么毀了他人的一生。

直到粉碎“四人幫”之后，田先生才得以重拾文學(xué)研究的舊夢(mèng)。他依然堅(jiān)持其魯迅研究，發(fā)表了《魯迅小說風(fēng)格初探》《論〈吶喊〉〈彷徨〉與五四小說之比較研究》，等等。1979年，他開始寫作《曹禺劇作論》。他說：“大多是在夜間寫作，星期天則是最好的突擊寫作日。而假期，就成為寫作的節(jié)日了。記得暑假期間，我就躲到辦公室里。盡管汗流浹背之時(shí)，獨(dú)自一人，我就脫掉上衣，埋頭寫作。有時(shí)，寫不下去，就大聲朗讀劇本，讓自己化身角色，進(jìn)入戲劇的情境之中。揣摩人物的心理，體驗(yàn)矛盾沖突的力度，品味語言的魅力。每有所得，就獨(dú)自開心，在辦公室里手舞足蹈?！保ㄌ锉鞠啵骸冻幪锕P耕記》）后來，戲劇出版社社長(zhǎng)楊景輝在寫作《論郭沫若史劇》中，突患疾病，田先生接過了未寫完的章節(jié)繼續(xù)寫。那時(shí)，他的教學(xué)工作也很忙，完全靠開夜車。在“文革”中白白失去的10年歲月，他要奪回來，因此就拼命地寫作，常常寫到深夜。

在十分緊張的教學(xué)和日夜寫作的情況下，田先生的身體透支厲害，十分虛弱。1982年到廬山休假時(shí)，他突然心臟病發(fā)作，被送到醫(yī)院急救。西醫(yī)檢查的結(jié)果是“植物神經(jīng)紊亂”，中醫(yī)診斷說他的體質(zhì)就像一件到處是窟窿的破衣裳，需要好好修補(bǔ)。

在工作了整整20年之后，1985年2月27日，田先生離開廣播學(xué)院，調(diào)入中央戲劇學(xué)院戲文系，這是譚霈生先生的熱誠(chéng)引薦、徐曉鐘先生的慧眼識(shí)才的結(jié)果。1985年到1987年，田先生在東棉花胡同過著平靜、自由的教學(xué)生活。這一時(shí)期，他開始構(gòu)想比較戲劇研究的結(jié)構(gòu)框架，開始全面涉獵中國(guó)話劇史的宏觀視野。

四

1987年，應(yīng)中國(guó)藝術(shù)研究院主持工作的常務(wù)副院長(zhǎng)（院長(zhǎng)是文化部部長(zhǎng)王蒙）李希凡先生的誠(chéng)摯邀請(qǐng)，田先生到話劇研究所擔(dān)任所長(zhǎng)，直到2000年離休。他在所長(zhǎng)任上，依然是忘我地工作。20世紀(jì)80年代末到90年代初，中國(guó)話劇進(jìn)入低谷，演出數(shù)量稀少，研究經(jīng)費(fèi)不足，研究人員的工資很低。當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)黑色幽默：遠(yuǎn)看像逃難的，近看像要飯的，仔細(xì)一問，研究院的。可是田先生的詞典里就沒有消極、等待這類的詞匯，他的生命里也沒有怠惰、頹唐這些細(xì)胞，他確實(shí)是沒有條件創(chuàng)造條件也要上的人物，就一心一意做他的話劇研究。他從院團(tuán)研究開始，河北承德話劇團(tuán)、沈陽(yáng)話劇團(tuán)、北京人藝、總政話劇團(tuán)，他組織召開研討會(huì)，出版論文集，想盡辦法把話劇的文脈延續(xù)下去。

記得20世紀(jì)90年代初，我剛來話劇研究所工作，在經(jīng)濟(jì)大潮席卷下，話劇跌入低谷，偌大個(gè)京城，就找不出幾個(gè)像樣的話劇演出。1993年，田先生以堅(jiān)守陣地、絕不退縮的心態(tài)，聯(lián)合中國(guó)劇協(xié)、中國(guó)話劇協(xié)會(huì)，舉辦了“93小劇場(chǎng)戲劇展演暨國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，沒有資金，他就到處化緣，還爭(zhēng)取到商業(yè)資本的贊助，此間的重重困難、各種煩難，他都設(shè)法解決了。這次活動(dòng)，可以說為當(dāng)時(shí)暮氣沉沉的中國(guó)話劇界，輸送了一縷清新舒暢的氣息。

1996年，正值香港回歸前夕，田先生以他的戰(zhàn)略思維和文化胸襟，又是自籌資金舉辦了大陸與港澳臺(tái)戲劇同仁共同參加的第一屆華文戲劇節(jié)，不僅有四地劇團(tuán)的演出，還有四地學(xué)者參加的廣泛的學(xué)術(shù)研討。就是在這樣的活動(dòng)中，大陸戲劇家、學(xué)者與港澳臺(tái)的戲劇家和學(xué)者，增進(jìn)了血濃于水的親情，增加了學(xué)術(shù)互信和交流。自1949年兩岸隔絕以后，臺(tái)灣戲劇第一次登上了共和國(guó)的舞臺(tái),臺(tái)灣的戲劇人也第一次看到了解放軍的話劇演出，閉幕時(shí)他們激動(dòng)地跳到舞臺(tái)上，對(duì)解放軍演員說，你們的官兵關(guān)系如此親近如此關(guān)愛，我們現(xiàn)在明白我們?yōu)槭裁磿?huì)撤退臺(tái)灣了。

田先生對(duì)中外戲劇交流所做出的貢獻(xiàn)，令人感慨。他厭惡世俗功利的人情交往，主張以坦誠(chéng)之心以文會(huì)友，認(rèn)為心靈的互動(dòng)、精神的互通、靈魂的包容才是交友之道。田先生逝世后的幾天，我的手機(jī)被打爆了，很多國(guó)內(nèi)外的學(xué)人，深情款款地表達(dá)他們對(duì)老師的感激，還有一些我素未謀面的人，他們說他們是被老師提攜、關(guān)愛、幫助、指導(dǎo)過的學(xué)生和晚輩。在這一刻我才知道，在我這個(gè)入門弟子的周圍，他有著怎樣廣大的私淑弟子人群。

田本相主編《臺(tái)灣現(xiàn)代戲劇概況》

田先生一直說他是話劇界的友人，我的理解是，一個(gè)研究者應(yīng)當(dāng)與他的研究對(duì)象保持理性客觀的距離，實(shí)際上他對(duì)很多的話劇藝術(shù)家，充滿了感情上的親近和理念上的景仰。他跟很多人交往不多，但視為精神上的知己。

澳門大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)朱壽桐說：“田先生一生耕耘戲劇學(xué)術(shù)，營(yíng)構(gòu)戲劇交流平臺(tái)，堪稱中國(guó)戲劇乃至漢語戲劇界的一株參天梧桐。他的著述涵蓋了中國(guó)現(xiàn)代戲劇史的每一個(gè)方面，從戲劇文學(xué)，到戲劇藝術(shù)，乃至戲劇舞臺(tái)、戲劇團(tuán)體，成為當(dāng)代戲劇學(xué)術(shù)的集大成者。他的學(xué)術(shù)還遍及中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的其他方面，他還勤勉地進(jìn)行散文和戲劇劇本的寫作，其學(xué)術(shù)和文學(xué)業(yè)績(jī)像高大的梧桐樹那樣盤根錯(cuò)節(jié)。田先生傾20多年的心血締造并領(lǐng)導(dǎo)了連接臺(tái)港澳及內(nèi)地戲劇節(jié)的華文戲劇平臺(tái)，每?jī)赡牦虾嵼喎?，精彩紛呈，凡十屆碩果累累，弦歌連綿。”（朱壽桐：《又見梧桐》，《羊城晚報(bào)》2019年3月19日）他是大陸和港澳臺(tái)地區(qū)熱愛話劇的人們心中永遠(yuǎn)的“田老爺”。

田先生一生的功績(jī)很多。1981年《曹禺劇作論》出版，這是中華人民共和國(guó)成立后第一部關(guān)于曹禺劇作的學(xué)術(shù)專著，很快就脫銷并再版印刷，累計(jì)印數(shù)上萬冊(cè)。1984年此書獲得“1984年全國(guó)戲劇理論著作獎(jiǎng)”，這是新時(shí)期戲劇理論著作的第一次全國(guó)性評(píng)獎(jiǎng)，是第一次，也是最后的一次。此后，田先生與曹禺先生的交往日益密切，讀了田先生的評(píng)價(jià)，曹禺引用《詩(shī)經(jīng)》中《巧言篇》里的兩句詩(shī)來表達(dá)他的心情：“他人之心，予忖度之?！边@是一個(gè)研究者和研究對(duì)象之間最好的默契、最佳的狀態(tài)。

田先生事業(yè)心強(qiáng)，不為雜事分心，不為時(shí)潮所惑，在學(xué)術(shù)研究的道路上，他總是駱駝坦步，穩(wěn)扎穩(wěn)打。研究曹禺，就從劇本精讀、史料收集、作家訪談、細(xì)節(jié)闡釋認(rèn)真做起，形成一整套研究成果，出版《曹禺劇作論》《曹禺年譜》《曹禺傳》《曹禺評(píng)傳》《曹禺詞典》《中外學(xué)者論曹禺》《曹禺研究論集》《曹禺代表作》《曹禺全集》《曹禺研究資料》等一大批史料翔實(shí)、構(gòu)思恢宏、視角新銳、文采飛揚(yáng)的學(xué)術(shù)著作。

田先生曾經(jīng)說，他與曹禺先生成為精神上的知己，并且開始研究曹禺戲劇，似乎是冥冥中的一種緣分，因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)人的家庭居然是如此的相似：天津是他們共同的家鄉(xiāng)，他們的祖上都是行伍出身，發(fā)跡以后都是置地修屋，閑居在家，長(zhǎng)輩都是威嚴(yán)、專制的，他們也都早年失怙，家道中衰。田先生回憶說，曹禺先生“談得那么口無遮攔，談他的家庭，談他自己的經(jīng)歷，談他的劇作，我深深感到，他真的是把他的心交給我似的。我看過他以前的訪談?dòng)涗洠瑥膩頉]有像今天這樣率真暢快，這樣深摯動(dòng)情，這樣交心”。甚至夏天天熱，有的時(shí)候談得開心，曹禺就脫去了外衣，真是不拘小節(jié)，肝膽相照。可是每當(dāng)談話結(jié)束，曹禺先生一定要蹣跚著把田先生送到門外電梯口。

田本相著《曹禺劇作論》

他們之間的談話斷斷續(xù)續(xù)延宕了20年，以致后來有人在采訪曹禺先生的時(shí)候，曹禺先生會(huì)說：“你去找田本相吧，我的事情他都了解?！碧锵壬髞沓霭媪恕犊鄲灥撵`魂——曹禺訪談錄》，曹禺的女兒萬黛、萬昭在田先生去世后，在唁函中說：“我們雖然生活在爸爸身邊，但是他很少向我們談他的劇作生活，特別是他的內(nèi)心世界，田老師的曹禺研究引發(fā)了爸爸談話的極大熱情，贏得了爸爸的心，記錄田老師與爸爸交談的曹禺訪談錄，大概是爸爸留在世上不可再生的心靈軌跡，它是無價(jià)的，因?yàn)檫€有誰能夠在爸爸活著的時(shí)候，讓他如此‘掏心窩子’，談得這么多、這么系統(tǒng)、這么深入、這么坦白呢？我們衷心感謝田本相老師，會(huì)永遠(yuǎn)銘記他的偉績(jī)！”

田先生做郭沫若史劇研究、田漢研究、新時(shí)期戲劇研究，都不是一般性地完成一部著作，而是具有宏大的學(xué)術(shù)抱負(fù)和高遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)追求。他在話劇史學(xué)方面的建構(gòu)也是非常了不起的，如《中國(guó)現(xiàn)代比較戲劇史》《新時(shí)期戲劇述論》《中國(guó)戲劇論辯》《中國(guó)百年話劇史述》，等等。9卷本《中國(guó)話劇藝術(shù)史》以280萬字的篇幅，成為迄今為止規(guī)模最為宏大、史料最為完備、論述最為系統(tǒng)的話劇史著。此后田先生為推動(dòng)話劇研究的深入，繼續(xù)整理出版了《中國(guó)現(xiàn)代戲劇理論批評(píng)書系》38卷、《民國(guó)時(shí)期話劇雜志匯編》100卷，又開始著手進(jìn)行中國(guó)話劇導(dǎo)演史、表演史的研究。生命不息，耕耘不止，田先生從來沒有停止過對(duì)話劇的思索與研究，直到2018年10月，他還在《藝術(shù)評(píng)論》上發(fā)表了他最后一篇學(xué)術(shù)論文。

在學(xué)術(shù)方面他提出過很多重要的觀念，比如，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化、詩(shī)化現(xiàn)實(shí)主義、文學(xué)史的哲學(xué)思考、二度西潮、比較戲劇觀念、當(dāng)代話劇思想的貧乏等，這些觀點(diǎn)，對(duì)于把中國(guó)話劇研究引向深入，必將產(chǎn)生重要的思想啟示意義。

五

田先生是一個(gè)真正有學(xué)術(shù)理念的人，他把話劇研究進(jìn)行到了他生命的最后時(shí)刻。春節(jié)前他說有重要的事情要跟我談，我從一個(gè)會(huì)議上趕到醫(yī)院，他拖著只有七八十斤的身體，氣喘吁吁地跟我談，話劇史當(dāng)中的很多問題，還沒有深入下去。他惦記著他所主編的話劇藝術(shù)學(xué)叢書何時(shí)出版，甚至于想把學(xué)生們奉獻(xiàn)給他的養(yǎng)命錢，拿出來做出版費(fèi)。田先生到最后時(shí)刻，大概也沒有想到生命會(huì)結(jié)束，他的求生欲望很強(qiáng)，因?yàn)樵谠拕⊙芯糠矫?，他覺得還有很多的事情沒有做完，他特別配合地做化療、放療，滿懷信心地告訴我腫塊在縮小，人人都覺得難以下咽的醫(yī)院的餐食，他也告訴我說粥是好喝的。他寄希望于在病床上躺上一段時(shí)間，然后就能起床，疾走在人世間，坐到他的電腦前繼續(xù)工作。

從2017年3月發(fā)現(xiàn)了肺部病癥之后，他不是放棄工作好好休息，而是以時(shí)不我待的心情“變本加厲”地拼命做事情，《中國(guó)話劇藝術(shù)通史》9卷本出版后,他又有了新的規(guī)劃、新的方案，要研究中國(guó)話劇的導(dǎo)演史、表演史，我曾經(jīng)勸說老師放下執(zhí)念，豈不知是我沒有他那樣堅(jiān)定的信念？他的微信一直都很活躍，抒發(fā)自己的學(xué)術(shù)之見，轉(zhuǎn)發(fā)別人的戲劇觀點(diǎn)，直到2月10日，他還發(fā)了最后的微信。

田本相主編《中國(guó)話劇》

田先生當(dāng)過兵，有軍旅作風(fēng)，他厭惡拖泥帶水，喜歡雷厲風(fēng)行。他曾經(jīng)說，如果他寫自傳，題目就叫《從士兵到教授》，我以一個(gè)晚輩的頑劣戲謔和惡作劇心理，開玩笑說，干脆就叫《武夫?qū)W者》，他也不生氣。他確實(shí)是把學(xué)術(shù)上的攻堅(jiān)克難，當(dāng)成是軍事上的爭(zhēng)城掠地，瞄準(zhǔn)目標(biāo)一個(gè)一個(gè)地攻克，找準(zhǔn)方向一步一步地前進(jìn)。

田先生意志如鋼，從不示弱，在醫(yī)院里，他穿戴整齊，坐在沙發(fā)上氣喘吁吁地說話，說不了幾句，大概就累了，他讓我叫護(hù)工，一個(gè)壯實(shí)的男護(hù)工來了，伸手要抱他上床。他搖搖手制止，跟我說：“你先出去一下。”他依然自尊、要強(qiáng)，不想讓我看到他的羸弱，他是像個(gè)孩子一樣被人“抱”上床去的。

大年二十九，我去看望師母，說起田先生會(huì)不會(huì)回家過年，師母說還沒法確定。除夕之夜，我給田先生發(fā)短信，祝他新春大吉，問他回不回家過年，他用短信回復(fù)：“在家里，你來吃飯?！蔽疫€蠻高興，以為他還能撐很久的時(shí)間?？墒堑任亿s到他家的時(shí)候，那里沒有他的身影，醫(yī)生不允許他出院。

田先生走了，中央戲劇學(xué)院的張先教授在劇場(chǎng)里碰到我，他說：“當(dāng)初《中國(guó)話劇藝術(shù)通史》結(jié)項(xiàng)時(shí)，打印稿交到了我的手里，我認(rèn)真讀過了，這部話劇史因?yàn)轶w量大，沒人認(rèn)真讀，它的學(xué)術(shù)價(jià)值被大大低估了。以前沒有、以后也很難有可以與其比肩的話劇史著作了。”中央戲劇學(xué)院的郭富民教授干脆在微信里發(fā)聲：“中國(guó)話劇研究進(jìn)入了沒有田本相的時(shí)代?！蔽沂歉谔锵壬磉呑罹玫膶W(xué)生，由師生成為了同事。有一位話劇院院長(zhǎng)曾經(jīng)問我：“寶珍呀，咱們這個(gè)博士啥時(shí)候能畢業(yè)呀？”我說：“畢不了業(yè)了，學(xué)習(xí)成績(jī)不夠好，老師判我終生留級(jí)呢。”田先生的集體項(xiàng)目，我多半都是參與者，我不敢夸耀那些學(xué)術(shù)成果如何了得，夸老師嗎？他一直教訓(xùn)我為人要低調(diào)；夸自己?jiǎn)幔坎桓?，想一想都覺得可笑。我還能說什么呢？其實(shí)我錯(cuò)過了好好與老師對(duì)話并且“掏出他心靈的寶貝”的機(jī)會(huì)，也錯(cuò)過了在他生前認(rèn)真研究他的學(xué)術(shù)的機(jī)會(huì)。

臺(tái)灣文化大學(xué)王士?jī)x教授曾經(jīng)給田先生寫下了兩句詩(shī)：“硯田無晚歲，戲論唱高言?！比欢蚁胝f，硯田墨痕新，遠(yuǎn)去是何人？您的永遠(yuǎn)也寫不完的半卷書，您就這么放下了嗎？那飄向天國(guó)的身影，真的就是您嗎？

長(zhǎng)歌當(dāng)哭，無以為訴！