趙天成
中央民族大學(xué)
從北京市區(qū)出發(fā),沿著剛剛貫通的京臺(tái)高速南下,經(jīng)過(guò)滄州,下一個(gè)不起眼的出口名為南皮,這就是王蒙的老家。王蒙祖籍河北省滄州市南皮縣潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么澹嚯x北京僅270多公里。王蒙的父母,都是土生土長(zhǎng)的河北滄州人。但到王蒙這一輩出生之時(shí),他們已經(jīng)走出龍?zhí)么澹奖逼角髮W(xué),此后一直留在北平生活居住。
王蒙1934年10月15日出生于北平沙灘,在他的童年時(shí)期,回到南皮故家的次數(shù)屈指可數(shù)。從南皮到北平,其實(shí)是王蒙的父輩,而非王蒙一輩的人生軌跡。王蒙實(shí)際上有充分的理由忽略祖籍于他若有若無(wú)的聯(lián)系,而把自己視作一個(gè)土生土長(zhǎng)的北京人。但是越到后來(lái),王蒙的地方性意識(shí)似乎越是強(qiáng)烈。在其自傳的第一節(jié),王蒙反復(fù)強(qiáng)調(diào)南皮才是自己的“根”,并把這視作自己的“原罪”和“隱痛”,由此已可見(jiàn)出王蒙對(duì)于家族傳統(tǒng),以及童年時(shí)期的人與事的基本態(tài)度。
一
王蒙幼時(shí)成長(zhǎng)在一個(gè)不平衡的家庭結(jié)構(gòu)里,與四個(gè)長(zhǎng)輩共同生活:父親王錦第、母親董玉蘭(中華人民共和國(guó)成立后改名董敏)、外祖母董于氏、守寡的姨媽董芝蘭(后改名董效)。此外還有姐姐王灑,后來(lái)又添了妹妹王鳴和弟弟王知。父親王錦第1911年2月生人,1929年入北京大學(xué)哲學(xué)系就讀,1933年畢業(yè),據(jù)說(shuō)曾與何其芳和李長(zhǎng)之做過(guò)舍友,王蒙的名字即是何其芳起的,姐姐王灑之名則得于李長(zhǎng)之。王錦第1934年赴東洋留學(xué),就讀于東京帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部大學(xué)院哲學(xué)科,1937年畢業(yè),回國(guó)后曾任北京市立高級(jí)商業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)、青島市立師范學(xué)校校長(zhǎng)、中德學(xué)會(huì)編譯委員會(huì)會(huì)員,先后在北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、華北大學(xué)、輔仁大學(xué)擔(dān)任講師或研究員,但每一段經(jīng)歷都很短暫,而且大多是以被裁、解聘等不愉快的方式收?qǐng)觥?952年高等院系調(diào)整后,王錦第又到北京大學(xué)任教,與季羨林、王鐵崖等在北大中關(guān)園一公寓比鄰而居。
盡管王蒙對(duì)其父親的學(xué)問(wèn)與為人都評(píng)價(jià)不高,但在乃父同學(xué)、同事與學(xué)生的眼中,王錦第的形象實(shí)有閃光的一面。李長(zhǎng)之、張岱年曾分別為王錦第的詩(shī)集、譯著寫過(guò)評(píng)論和序言。張岱年晚年回憶說(shuō):“1937年北平淪陷后,我與王森都滯留故都,由王森介紹,認(rèn)識(shí)了王錦第,……王錦第看過(guò)我發(fā)表的文章,頗相器重。1943年春節(jié),他買一盆梅花送給我,至今感念不忘。北京解放后,王錦第亦在北京大學(xué)工作,在教研室討論明清思想時(shí),王錦第以木刻本方以智的《物理小識(shí)》相示。當(dāng)時(shí)我不了解此書的價(jià)值,對(duì)王錦第說(shuō):這書沒(méi)有什么。后來(lái)才認(rèn)識(shí)到此書含有重要的唯物論觀點(diǎn),深悔當(dāng)時(shí)太不虛心了。” 王蒙多次提到父親講課不受歡迎,但據(jù)歐陽(yáng)中石(他于1950年考入北京輔仁大學(xué)哲學(xué)系,院系調(diào)整后轉(zhuǎn)入北京大學(xué)哲學(xué)系,王錦第在輔仁和北大都曾教過(guò)他)回憶:“王錦第到北大后,很少上課,也不怎么露面,獨(dú)往獨(dú)來(lái),但是學(xué)生都喜歡他?!?而在家庭結(jié)構(gòu)的另外一極,盡管與王錦第的性情、觀念都大異其趣,但王蒙母親董玉蘭也有許多“新女性”的品質(zhì)。她出生于1912年,是纏足后又放開(kāi)的解放腳(也就是魯迅《離婚》中愛(ài)姑的“鉤刀式的腳”),讀過(guò)冰心、巴金、張恨水、徐志摩,嫁給王錦第時(shí)正在滄縣第二中學(xué)念書,后又隨丈夫一起到北京讀過(guò)大學(xué)預(yù)科,一年后肄業(yè)回歸家庭,中華人民共和國(guó)成立后做了多年小學(xué)教師。
二
平心而言,童年留給王蒙的,不僅有豐富的痛苦,還有同樣豐富的愛(ài)和歡樂(lè),“我的四個(gè)長(zhǎng)輩:父、母、姨和姥姥都極愛(ài)我,我從小生活在寵愛(ài)之中”。但無(wú)論是在《王蒙自傳》,還是在高度還原童年生活的自傳體小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍分校趺啥純A向于以消極的情緒和批判的筆調(diào)敘寫家庭舊事,毫不避諱地展現(xiàn)其中腐爛、陰暗的一面。于是,我們?cè)谄涔P下看到一個(gè)失敗的父親、一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的母親、父母之間的相互傷害,以及長(zhǎng)輩四人之間永無(wú)休止的爭(zhēng)吵和謾罵。與此同時(shí),王蒙相當(dāng)自覺(jué)地將祖輩與父母身上“莫名其妙的頑劣”,與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的腐朽根性聯(lián)系在一起。在《活動(dòng)變?nèi)诵巍防铮趺删驮洈⑦^(guò)父親與“三位一體”的母親、姨媽、外祖母的一次內(nèi)斗,這個(gè)橋段的本事在《王蒙自傳》中也有敘述:
……怎么那么惡,那么兇,那么能言善辯啊。真是深仇大恨,恨不得扒了皮吃我的肉啊。每一句話都像刀,十句話就足以殺死一個(gè)大活人?。≡偌由纤慕憬愫湍赣H呢,一下子三個(gè)人沖過(guò)來(lái),又敢動(dòng)口又敢動(dòng)手呢。尤其是那個(gè)靜珍,從十九歲守志的周姜氏,我實(shí)在是怕她。我相信她是真敢殺人的……怎么辦呢怎么辦呢,不可開(kāi)交,令人發(fā)瘋。最后倪吾誠(chéng)靈機(jī)一動(dòng),無(wú)師自通地想起了孟官屯——陶村一帶男人對(duì)付女人的殺手锏來(lái)了,他大喝一聲:我要脫褲子了!邊說(shuō)邊做狀。這一招還真靈,三個(gè)女人立刻落荒而逃,追也追不回來(lái)了。他笑了,他感到一種報(bào)復(fù)的快意。這是一種什么樣的野蠻丑陋的快意喲……
王錦第和孩子們。前排左起:王蒙、堂姐王生生;后排左起:姐姐王灑、父親王錦第、堂姐王蕊
幼年耳聞目睹的不堪經(jīng)驗(yàn),歸結(jié)為一種必須變革的意識(shí):“倪藻八歲的時(shí)候已經(jīng)產(chǎn)生了這模糊而又堅(jiān)決的思想:必須改變這一切了,是到了非改變不可的時(shí)候了?!边@樣,就像年輕時(shí)的巴金一樣,王蒙也把自己的革命意識(shí),首先歸因于家庭內(nèi)部的生活實(shí)感,而不是僅從外部灌輸?shù)慕Y(jié)果。王蒙將故鄉(xiāng)、家庭,乃至他所生活著的1949年以前的北平,共同視作自己“少共”情結(jié)的最初源頭;反過(guò)來(lái)說(shuō),革命的歷史觀和時(shí)間觀,也支配和組織了王蒙對(duì)于少年時(shí)期的回顧。
少年王蒙
由此,在1945年考入北平私立平民中學(xué)后,王蒙積極從高年級(jí)師兄那里接受進(jìn)步思想,進(jìn)而走上革命道路,也就顯得合乎邏輯。1948年10月10日,王蒙加入中共地下組織,“并立即投入了發(fā)展組織,積蓄力量,迎接解放,保衛(wèi)北平的斗爭(zhēng)。在這樣的年代,我的最高理想是做一個(gè)職業(yè)革命家”。因?yàn)椤吧俟病钡奶厥饨?jīng)歷,王蒙的身份就不再只是一個(gè)革命的擁護(hù)者,而是中華人民共和國(guó)的參與者和締造者。到了需要為自己正名的“新時(shí)期”,這一段經(jīng)歷也就理所當(dāng)然地轉(zhuǎn)化為王蒙政治和文學(xué)意義上的雙重優(yōu)勢(shì)。
三
1949年1月31日 星期一
……“人民解放軍”終于進(jìn)入北京。下午4點(diǎn),當(dāng)加利亞騎車經(jīng)過(guò)王府井大街時(shí),她看到了第一批進(jìn)城的部隊(duì),在隊(duì)伍的前面有一輛廣播車(顯然由市政府提供),喇叭里不斷地高喊著口號(hào)“歡迎解放軍進(jìn)北平!歡迎人民的軍隊(duì)進(jìn)北平!熱烈慶祝北平人民得解放!……”在車的旁邊和后面,六人一排,行進(jìn)著二三百名全副武裝的共產(chǎn)黨士兵,他們步伐輕快,看上去很熱,像是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間行軍一樣。他們都有著紅紅的臉頰,健康且士氣高昂……
1949年8月,王蒙(中間拿水杯者)被分配到中央團(tuán)校第二期學(xué)習(xí)
走在士兵后面的是學(xué)生,他們手里高舉兩幅巨大的畫像,一幅是毛澤東,另一幅大概是人民解放軍總司令朱德。再后面是一支軍樂(lè)隊(duì),最后是一長(zhǎng)隊(duì)載著許多士兵、學(xué)生以及電話公司、鐵路管理局和其他半官方組織的平民雇員的卡車。大約十分鐘游行隊(duì)伍才走完。
以上引文,摘自1948-1949年間在北京訪學(xué)的美國(guó)漢學(xué)家卜德(Derk Bodde)的日記。1949年1月31日的這一篇,生動(dòng)而又客觀地記錄了人民解放軍進(jìn)城這一天的見(jiàn)聞。是日凌晨,王蒙就開(kāi)始了緊張的準(zhǔn)備工作,扎橫標(biāo)、掛彩旗、寫標(biāo)語(yǔ),帶領(lǐng)同學(xué)們參加了迎接解放軍入城的歡迎隊(duì)伍。親身參與改天換地的歷史大事件,給一個(gè)不滿15歲的孩子帶來(lái)的巨大震撼,自是不言而喻。這就不難理解,王蒙日后的身份意識(shí)始終明確堅(jiān)定——首先是革命者,其次才是作家。“我的頭一個(gè)身份是革命者,這一點(diǎn)不含糊。我十四歲入黨,十五歲北平解放我就是干部。賈平凹有篇文章叫《我是農(nóng)民》,我要寫的話就是《我是革命者》。革命、共產(chǎn)主義是我自己選擇的……那是我的童子功,我不是書齋型的知識(shí)分子?!钡?,“我的性格又使我不可能只當(dāng)干部,我更適合當(dāng)知識(shí)分子”。 王蒙將開(kāi)始寫作《青春萬(wàn)歲》的1953年,視作自己由政而從文的起點(diǎn)。彼時(shí)已經(jīng)身為北京青年團(tuán)東四區(qū)委副書記的王蒙,為何會(huì)走上文學(xué)的道路,可以從不同層面作出解釋,但最為內(nèi)在的動(dòng)機(jī),恐怕還是出人頭地的愿望與懷才不遇的心理。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),千篇一律的干部工作,限制了個(gè)人的發(fā)展空間,而寫作給王蒙提供了獨(dú)異的機(jī)會(huì),“在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代,差不多只有寫作不由計(jì)劃安排,你想寫就寫,寫好了就能成事”。
王蒙,1951年攝
王蒙曾用四個(gè)關(guān)鍵詞總結(jié)自己的青年時(shí)代:革命、愛(ài)情、文學(xué)與蘇聯(lián)。值得注意的是,對(duì)于王蒙而言,這四種元素多數(shù)時(shí)候并不矛盾,反而構(gòu)成一種特殊的和諧,這是他與許多同時(shí)代人(甚至包括他筆下的主人公)不同的地方。王蒙既不曾有“革命誤我我誤卿”的愛(ài)情悲劇,也并未在革命與文學(xué)之間感到撕裂的痛苦。以文學(xué)為志業(yè),仍然是以革命為志業(yè),文學(xué)之于王蒙,只是革命的另一種形式。而最后的一個(gè)關(guān)鍵詞“蘇聯(lián)”,則為王蒙的革命與文學(xué)聯(lián)姻之路指明了前進(jìn)的方向。
王蒙從小就展現(xiàn)出極高的文學(xué)天分,酷愛(ài)讀書。他青少年時(shí)期的閱讀大致可以分為三個(gè)時(shí)期,每一階段都可開(kāi)列出長(zhǎng)長(zhǎng)的清單。小學(xué)三年級(jí)以后到受壁胡同附近的民眾教育館借閱,可以算作王蒙閱讀的第一階段,書目龐雜:關(guān)于練功的《繪圖八段錦詳解》《太極拳式圖解》,武俠小說(shuō)《崆峒劍俠傳》《峨嵋劍俠傳》《大宋八義》《小武義》《鷹爪王》《十二金錢鏢》等,魯迅、冰心、巴金、老舍,以及曹禺的《日出》和《北京人》,丁玲的《水》和《莎菲女士的日記》,雨果的《悲慘世界》、插圖本《世界名人小傳》,還有《愛(ài)的教育》《木偶奇遇記》《安徒生童話集》《格林童話集》等。第二階段是上了平民中學(xué)后,王蒙在北海旁邊的北平圖書館和高年級(jí)的地下黨員何平家中的讀書經(jīng)歷,這一時(shí)期他開(kāi)始系統(tǒng)地閱讀“赤化”書籍:艾思奇的《大眾哲學(xué)》、華崗的《社會(huì)發(fā)展史綱》、毛澤東的《新民主主義論》、黃炎培的《延安歸來(lái)》,蘇聯(lián)小說(shuō)有《鋼鐵是怎樣煉成的》《鐵流》《毀滅》《士敏土》,以及卡達(dá)耶夫的《孤村情劫》《妻》,瓦西列夫斯卡婭的《虹》,還有畫冊(cè)《蘇聯(lián)兒童之保護(hù)》,英國(guó)費(fèi)邊社會(huì)主義者所寫的《蘇聯(lián)紀(jì)行》等。第三階段是中華人民共和國(guó)成立以后一直到他開(kāi)始創(chuàng)作的1953年前后,此時(shí)的閱讀具有更強(qiáng)的目的性,也是王蒙初登文壇之時(shí)最直接的創(chuàng)作資源,這些書目有:法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》,科斯莫杰米揚(yáng)斯卡婭的《卓婭和舒拉的故事》,愛(ài)倫堡的《巴黎的陷落》《暴風(fēng)雨》《巨浪》《九級(jí)浪》和《談?wù)勛骷业墓ぷ鳌罚矕|諾夫的《第一個(gè)職務(wù)》,納吉賓的《冬天的橡樹(shù)》,巴甫連柯的《幸?!罚峁爬薜摹妒斋@》,巴巴耶夫斯基的《光明普照大地》,也有魯迅、托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、巴爾扎克、契訶夫等經(jīng)典作家作品,及《三里灣》《保衛(wèi)延安》等當(dāng)代作品。
書單就像一面穿越時(shí)空的鏡子,折射出讀書之人年輕時(shí)的肖像。將三份書單放在一起對(duì)照,就可看出蘇聯(lián)文學(xué)在王蒙的精神和知識(shí)結(jié)構(gòu)中,占據(jù)著越來(lái)越大的比重??梢哉f(shuō),蘇聯(lián)文學(xué)構(gòu)成了王蒙的精神底色,特別是在其文學(xué)生涯的開(kāi)端,產(chǎn)生過(guò)近乎覆蓋性的影響。
佛克馬在分析中國(guó)文學(xué)的蘇聯(lián)影響時(shí)提醒說(shuō):“在對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)的態(tài)度上,我們必須區(qū)分中國(guó)官方的正統(tǒng)的立場(chǎng)與民間的非正統(tǒng)的作家、批評(píng)家的立場(chǎng),還要進(jìn)一步區(qū)分蘇聯(lián)官方認(rèn)可的蘇聯(lián)文學(xué)和文學(xué)理論與非官方的蘇聯(lián)文學(xué)和文學(xué)理論。” 可以看出,王蒙50年代對(duì)于蘇聯(lián)文學(xué)的接受,實(shí)際上限定在“正統(tǒng)”的蘇聯(lián)文學(xué)的范圍之內(nèi),尤其是被中國(guó)的文藝界權(quán)威認(rèn)定的蘇聯(lián)文學(xué)“經(jīng)典”——主要是那些表現(xiàn)“蘇聯(lián)人民不可摧毀的革命意志和他們對(duì)祖國(guó)、對(duì)共產(chǎn)主義事業(yè)的無(wú)限忠誠(chéng)”的作品。也就是說(shuō),青年王蒙所接受的“蘇聯(lián)文學(xué)”,必須要與19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué),以及不加界定的蘇聯(lián)文學(xué)概念嚴(yán)格地區(qū)分開(kāi)來(lái)。這一點(diǎn)在和張賢亮的情況對(duì)比時(shí)就顯得格外清晰。在吸收蘇聯(lián)的文藝?yán)碚摲矫?,王蒙后?lái)回憶說(shuō),他是把人民文學(xué)出版社1955年出版的《蘇聯(lián)人民的文學(xué)》(1954年召開(kāi)的第二次全蘇作家代表大會(huì)發(fā)言集)當(dāng)作“圣經(jīng)”來(lái)讀的,“直讀得我醍醐灌頂,如醉如癡,溶化在血液里,落實(shí)到行動(dòng)上了”。
王蒙的早期創(chuàng)作,處處可見(jiàn)蘇聯(lián)影響的痕跡,有些小說(shuō)甚至可以指認(rèn)出是以哪一部蘇聯(lián)作品作為對(duì)話、借鑒、仿效的對(duì)象,比如《青春萬(wàn)歲》和《青年近衛(wèi)軍》,《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》和《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)與總農(nóng)藝師》,都是一一對(duì)應(yīng)的關(guān)系,甚至到了《布禮》之中,也仍然不難在某些片段找出蘇聯(lián)小說(shuō)的蛛絲馬跡。在50年代,這種“臨摹”蘇聯(lián)的寫作策略,實(shí)際上在青年作家中相當(dāng)普遍,具有歷史合法性和政治正確性。