王 安

四川文化藝術(shù)學(xué)院王蒙文學(xué)藝術(shù)館

知其榮，守其辱，為天下谷。為天下谷，常德乃足，復(fù)歸于樸。

——老子

作家應(yīng)當(dāng)是世界的情人

王蒙認(rèn)為作家應(yīng)當(dāng)是世界的情人，他們有兩個(gè)任務(wù)：一是感受，二是表達(dá)。生活中常有這種情況，面對(duì)同一事物有人的感受幾乎為零，而有人的感受豐富多彩，甚至驚嘆不已、熱血沸騰：為這里有生活態(tài)度的問題，有人生經(jīng)歷的問題，也有學(xué)養(yǎng)和興趣的問題。評(píng)論家何向陽說，王蒙近兩千萬字的著作是他寫給這個(gè)世界的情書。這是一個(gè)很高的評(píng)價(jià)。

艾青的詩：“為什么我的眼里常含淚水/因?yàn)槲覍?duì)這土地愛的深沉?！?/p>

王蒙《青春萬歲》序詩：“所有的日子，所有的日子都來吧/讓我編織你們，用青春的金線/和幸福的瓔珞，編織你們?！彼麄円宰约旱姆绞骄鞈僦@個(gè)世界。

人的性惡性善是一個(gè)古老話題，性惡論認(rèn)為人來到世上是贖罪的，性善論認(rèn)為惻隱之心人皆有之，羞惡之心人皆有之，各有各的道理。從理論上說，人赤條條來到人間本無所謂善惡，但性善論的優(yōu)勢(shì)在于它不僅是一種理論，更是一種理想、一種期待、一種追求、一種信念、一種關(guān)懷、一種對(duì)世道人心的呼喚。王蒙表示他要遠(yuǎn)離那些一身戾氣、出口成臟、除了詛咒還是詛咒、除了陰暗還是陰暗、除了仇恨還是仇恨、無視歷史與現(xiàn)實(shí)的人。

不同的人生經(jīng)歷和心路歷程使王蒙做出了自己的選擇，他的選擇是我——相——信。他被錯(cuò)劃為“右派”到北京郊區(qū)勞動(dòng)，后來到新疆生活16年，一直沒有改變他的陽光底色。正如他在自傳中所說：“共和國第一代青年是相信的一代。我們相信美好，相信理想和理論，相信民族團(tuán)結(jié)和人間友誼，相信工作，相信文件、會(huì)議、社論和總結(jié)，相信歌曲，相信領(lǐng)導(dǎo)，更相信人民，相信青春和微笑，相信春天和花朵，相信紅旗和軍號(hào)，相信馬恩列斯毛澤東直到西班牙共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人伊巴露麗，相信建設(shè)新生活的愿望，相信歷史的運(yùn)動(dòng)即使呈螺旋形，總的趨勢(shì)仍然是向前進(jìn)步，相信歷史的曲折終將跨越，個(gè)人的不幸畢竟算不了什么。相信愛情也相信文學(xué)，相信電影也相信大報(bào)告，相信作家協(xié)會(huì)與人民公社，相信勞動(dòng)創(chuàng)造世界，相信品格，相信道德與修養(yǎng)的必要性，相信光明的快樂的公正的生活終將變成永遠(yuǎn)的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)。我們的錯(cuò)誤是輕信而不是不信，馬克思早就說過，能夠原諒的人類弱點(diǎn)恰恰就是輕信?！?/p>

這樣的信念使王蒙幾經(jīng)風(fēng)浪而初心不改，他還是那個(gè)青春的鼓手，還是那個(gè)曾被毛澤東贊譽(yù)過的從組織部走來的年輕人。

柔弱處上

“強(qiáng)大處下，柔弱處上”是老子的話，老子認(rèn)為柔弱、微小、質(zhì)樸的東西有韌性，有活力，有生命力，有成長的空間；而堅(jiān)硬、龐大、強(qiáng)勢(shì)的東西意味著老化、僵化、易折、易污、停滯和死亡。王蒙年輕時(shí)瘦小，參加革命早，不到14歲入黨。他的領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著他的面就說，這孩子頭腦發(fā)達(dá)，身體瘦弱，將來恐怕活不長。這話刺痛了王蒙，也警示了王蒙。對(duì)身體有益的事就做，對(duì)身體有害的事就堅(jiān)決改。比如他年輕時(shí)抽煙，后來就忌煙，他忌煙的方式與別人不同，他用煙草中的有害物質(zhì)“三四苯丙芘”這個(gè)拗口、普通人八輩子也說不清的陌生名詞來提醒自己，由這個(gè)詞兒王蒙似乎看到了三四苯丙芘在肺葉上侵蝕與細(xì)胞開始糜爛，看到了白膿與紅血，找到了戒煙的感覺，找到了恐懼、警惕、科學(xué)與終極眷顧……也找到了煙與生命的形象與內(nèi)涵，再不想、不必、不勞吸煙了。

王蒙年輕的時(shí)候曾經(jīng)訂牛奶喝，這在新中國初期革命隊(duì)伍里是罕見的事兒，大家覺得他年紀(jì)輕輕喝牛奶匪夷所思，可笑之極。但他不管這些，牛奶對(duì)身體有益就堅(jiān)持喝。王蒙認(rèn)準(zhǔn)了的事就堅(jiān)持，誰愛說啥說啥。

我曾向他轉(zhuǎn)述一個(gè)醫(yī)生的話：“一個(gè)有裂紋的碗小心使用，可以用很多年。一個(gè)新碗粗心大意掉到地上照樣會(huì)摔碎。人的健康也是如此?！彼c(diǎn)頭說對(duì)呀，表示贊成。

王蒙每天在微信群里曬他的步數(shù)，一個(gè)85歲的耄耋老人每天走七八千步，有時(shí)一萬多，每周還要游二三次泳，這讓我們這些比他小二三十歲的人坐不住了，從此把走路鍛煉當(dāng)成了事兒，每天也像王蒙那樣在群里匯報(bào)走路的步數(shù)，相互鼓勵(lì)。

他也得到過許多另類的勸告，如走路多了會(huì)磨損膝蓋，生命在于靜止（還舉烏龜?shù)睦忧笞C），說話多了傷氣之類。王蒙說，如果我什么都不做了，這樣的靜養(yǎng)即使長壽，像烏龜那樣頂著一個(gè)殼過日子又有什么意思呢？何況事實(shí)不是這樣，他覺得講課一個(gè)多小時(shí)，包括和大家交流，調(diào)整呼吸，心情愉快，好似游泳游了500米，恰到好處，神清氣爽。

周谷城先生曾對(duì)王蒙說他的養(yǎng)生之道是不養(yǎng)生，對(duì)此王蒙深以為然。這是對(duì)當(dāng)前絕對(duì)的、刻意的、機(jī)械的、不可操作的盲目養(yǎng)生的叫板。養(yǎng)生從來就是因人而異，因身體狀況而異，不能一刀切。

人們通常認(rèn)為作家是要熬夜的，但王蒙從不熬夜，不但不熬夜他每天睡眠8小時(shí)以上已經(jīng)成為常態(tài)，雷打不動(dòng)。有一次他去講課，主辦單位的領(lǐng)導(dǎo)致辭贊譽(yù)王蒙勤奮，一心撲在寫作上、工作上，睡眠很少。

他當(dāng)場(chǎng)問：“王蒙老師是不是這樣呢？”

王蒙實(shí)事求是地回答：“我每天睡眠不少于8小時(shí)?！边@回答與領(lǐng)導(dǎo)的想法有出入，略顯尷尬。

他睡眠并不總是這么好，也有睡不著的時(shí)候，特別是出訪過程中，活動(dòng)密集，精神緊張，這種情況下他會(huì)毫不猶豫地服用安眠藥，以保證睡眠。很多人對(duì)安眠藥心存戒備，擔(dān)心它有副作用，或產(chǎn)生依賴性。王蒙認(rèn)為大可不必。一個(gè)臺(tái)灣人曾寫過一本書《人體使用手冊(cè)》，前些年影響很大，書的作者認(rèn)為睡眠是提升人體血?dú)馑阶钪匾耐緩?。沒有好的睡眠，就沒有好的身體，沒有好的身體你什么也做不成。

作賦窮經(jīng)

青春作賦，皓首窮經(jīng)是傳統(tǒng)的說法，但對(duì)王蒙不適用。王蒙以七八十歲的高齡窮經(jīng)作賦兩不誤。近十余年他探討、解讀、生發(fā)中華文化經(jīng)典，成果豐碩。王蒙說《老子》，有《老子的幫助》《老子十八講》；王蒙說《莊子》，有《莊子的享受》《莊子的快活》《莊子的奔騰》《與莊共舞》；王蒙說《論語》，有《天下歸仁》；王蒙說《孟子》，有《得人心得天下》；王蒙說《列子》的書也即將出版。都是幾十萬字的大部頭。早在20世紀(jì)90年代他寫了不少研究李商隱的文章，寫了不少研究《紅樓夢(mèng)》的文章，評(píng)紅談李的文章還結(jié)集為《雙飛翼》出版。此后他寫《紅樓夢(mèng)》的文字始終未斷，第一個(gè)王蒙評(píng)點(diǎn)本《紅樓夢(mèng)》由漓江出版社出版，到目前已經(jīng)出了第五個(gè)版本，每個(gè)版本他都增加了新的評(píng)點(diǎn)，內(nèi)容越來越豐富。

一位國家領(lǐng)導(dǎo)人看了《老子的幫助》以后對(duì)王蒙說，你寫老子的書我一看就明白了，某些專家寫老子的書讀著就比較困難。王蒙研究中華文化經(jīng)典重點(diǎn)不是我注六經(jīng)，那不是他的強(qiáng)項(xiàng)，而是六經(jīng)注我，以文本為依托，融入了他豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，包括政治經(jīng)驗(yàn)、生活經(jīng)驗(yàn)、感情經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)系實(shí)際，針對(duì)性強(qiáng)，通俗易懂。

這期間文學(xué)創(chuàng)作也沒停止。2013年花城出版社出版了他70萬字的長篇小說《這邊風(fēng)景》，此書動(dòng)筆并完成于20世紀(jì)七八十年代，然后束之高閣，幾近忘卻，偶然被王山、劉颋發(fā)現(xiàn)。王蒙拿過舊稿，未做大改動(dòng)，稍作調(diào)整就出版了。每章最后加了“小說人語”一節(jié)，或詠或嘆，或釋或宣，讓人聯(lián)想到《史記》“太史公曰”的體例?！哆@邊風(fēng)景》的命運(yùn)有點(diǎn)像《青春萬歲》，從寫作到出版相隔了幾十年?！哆@邊風(fēng)景》獲第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2014年發(fā)表長篇小說《悶與狂》，這是作者靈魂的一次洗禮與飛升。它內(nèi)心獨(dú)白與訴說的形式顛覆了人們對(duì)小說的認(rèn)識(shí)，以至有評(píng)論家說，如果這也算是小說那是對(duì)小說的侮辱，而更多的評(píng)論家和讀者給予了極高的評(píng)價(jià)。

三個(gè)中篇小說《懸疑的荒蕪》（2012年第3期《中國作家》）、《奇葩奇葩處處哀》（2015年第4期《上海文學(xué)》）、《女神》（2016年第11期《人民文學(xué)》）引人關(guān)注?！稇乙傻幕氖彙帆@第六屆中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)和2014年老舍文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)?！杜瘛氛嬲婊没?，真名實(shí)姓，如夢(mèng)如憶，久遠(yuǎn)而又切近。主人公是饒有資歷而又與眾不同的老革命、作家、書法家陳布文女士，她是國徽設(shè)計(jì)者之一的著名美術(shù)家張仃的夫人。此外，短篇發(fā)表的就更多了。

80高齡的王蒙還時(shí)不時(shí)鬧文學(xué)創(chuàng)作的小高潮。2015年4月同時(shí)在全國三家大型文學(xué)期刊上發(fā)表中、短篇小說——《上海文學(xué)》第4期發(fā)表中篇《奇葩奇葩處處哀》，《人民文學(xué)》第4期發(fā)表短篇《仉仉》，《中國作家》第4期發(fā)表短篇《我欲乘風(fēng)登上藍(lán)色的月亮》。2019年1月，《人民文學(xué)》第1期發(fā)表中篇《生死戀》，《上海文學(xué)》第1期發(fā)表短篇《地中海幻想曲》。

他還和喜馬拉雅合作制成了100集的《王蒙講孔孟老莊》聽書節(jié)目，用通俗易懂的方式弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化。王蒙一點(diǎn)不保守，什么都想試試。一位中國作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃王蒙是“高齡少男”。

王蒙真可謂：作賦不讓青春筆，窮經(jīng)皓首意氣平。

舉家西遷

王蒙舉家西遷這么重大的事竟然是通過和妻子崔瑞芳一個(gè)十幾分鐘的電話決定的。從1963年到1979年，他們?cè)谛陆盍?6年，與新疆各族人民結(jié)下了深厚的友誼。

1971年4月，王蒙去了烏拉泊“五七”干校。他與維吾爾族詩人克里木·霍加同住一屋，建立了深厚的友誼。詩人逝世后，王蒙寫了《滿面春風(fēng)的克里木·霍加》一文悼念亡友，文中提到了他金發(fā)的妻子塔塔爾族的高和麗婭和他們的孩子們。1990年10月，筆者陪同王蒙、崔瑞芳夫婦訪問新疆，他們特意看望了詩人的遺孀，高和麗婭見面抱住王蒙失聲痛哭，十幾分鐘平靜不下來，場(chǎng)面令人落淚。這里有失去丈夫的悲傷，也有巨大的感動(dòng)，她沒有想到王蒙夫婦從遙遠(yuǎn)的北京到烏魯木齊后立即來看望她。

生活在新疆伊犁時(shí)期的王蒙一家

1990年冬天，從新疆伊犁巴彥岱來了兩個(gè)維吾爾族農(nóng)民朋友，一個(gè)是老支書阿西木，一個(gè)是年輕人卡利?？ɡ诒本┌惭b一只假眼。王蒙提前為他們的看病、食宿、參觀、用車等事宜做出了安排，還請(qǐng)他們到家里吃飯，作陪的有在北京工作的哈薩克族作家艾克拜爾·米吉提、維吾爾族舞蹈家阿依吐拉和她的丈夫。

老支書開口了：“這次來嘛，看到了北京，看到了王蒙，很高興?！边^了幾天，這兩個(gè)維吾爾族農(nóng)民朋友帶著首都人民的情誼離開了北京。卡利裝上了假眼，黑色禮帽一戴，小伙子顯得精神又漂亮。

無限風(fēng)光在語言

王蒙對(duì)語言特別敏感，特別有興趣。1965年春天，他被安排到新疆伊犁勞動(dòng)鍛煉，還擔(dān)任了紅旗人民公社二大隊(duì)副大隊(duì)長，住到了巴彥岱維吾爾族農(nóng)民老房東阿卜杜熱合滿家，真正和維吾爾族農(nóng)民實(shí)行了三同——同吃、同住、同勞動(dòng)。鄉(xiāng)親們親切地稱呼他“老王”。

老王已經(jīng)學(xué)會(huì)了一句維吾爾諺語：男子漢應(yīng)該經(jīng)歷多方。直譯是男孩子頭頂上應(yīng)該遭遇一切。

王蒙與老鄉(xiāng)用維吾爾語親切交談

老王開始學(xué)習(xí)維吾爾語，自選的課本還是當(dāng)年自治區(qū)成立前新疆省人民政府行政干部學(xué)校使用和編輯的，內(nèi)容透出土地改革的氣息。7歲的小學(xué)生熱依曼聽到老王高聲朗讀課文，便自動(dòng)來充當(dāng)他的老師。小女孩兒字正腔圓，口舌利索，清清楚楚地給他示范閱讀，老王如聽仙樂。

老王專心致志地聽維吾爾語廣播，一聽就是幾十分鐘，雖然沒有聽懂多少詞。偶有耳獲，捕捉住了一個(gè)什么詞兒，就如同得了獎(jiǎng)中了彩一樣歡喜。

幾個(gè)月后老王就在生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議上用維吾爾語發(fā)言了，他發(fā)言的內(nèi)容是批評(píng)記工分的平均主義。他受到了眾社員的歡迎，甚至要評(píng)他為人民公社的“五好”社員。

此后“文革”給了老王死記硬背維吾爾語的大好機(jī)會(huì)。語錄他讀維吾爾語的；老三篇他讀維吾爾語的；唱歌頌毛主席的歌他唱維吾爾語的；喊口號(hào)，打倒這個(gè)那個(gè)，批判這個(gè)那個(gè)，還有主席萬歲，堅(jiān)持這個(gè)反對(duì)那個(gè)，他都用維吾爾語，而天天讀，當(dāng)然是天天讀維吾爾語毛選，叫做卷不離手曲不離口?！拔母铩敝兴诩依锔呗暲首x“白求恩”，一位維吾爾族老太太過來大聲敲老王的窗子，她以為是收音機(jī)的廣播，說老王讀得太好了！

老王不滿足用維吾爾語一般性的交流，而是通過維吾爾語深入研究維吾爾族文化。他接受語言學(xué)的正規(guī)指導(dǎo)，歸納成理論卻又時(shí)時(shí)保持著鮮活的魅力，保持著毛茸茸的原生態(tài)。古麗娜爾說王蒙比維吾爾人自己還懂維吾爾族文化。

老王開始了大量閱讀。老文字的、新文字的、斯拉夫字母的、北京民族出版社的、烏魯木齊新疆人民出版社的、新疆青年出版社的，還有不少阿拉木圖和塔什干的，還有烏茲別克語的（與維吾爾語相當(dāng)接近）書籍，老王都拼命看。魯迅的《吶喊》《彷徨》，高爾基的《在人間》，阿依別克的《納瓦伊》與《圣血》，原文的《納賽爾丁·阿凡提的故事》，艾尼的《布哈拉紀(jì)事》，還有《花拉子?！贰段覀儠r(shí)代的人們》《駱駝羔樣的眼睛》，還有《烏茲別克民間故事集》……

在那個(gè)精神匱乏的年代，王蒙獲得了一個(gè)手抄本的烏茲別克語的《柔巴亞特》詩集，古波斯歐瑪爾·海亞姆著，郭沫若的譯法是莪墨·迦亞謨著的《魯拜集》。他翻譯了其中一些詩，最喜愛的一首是：“我們是世界的希望和果實(shí)/我們是智慧眼珠的眸子/把偌大的宇宙想做一個(gè)指環(huán)/無疑我們就是鑲上的那顆寶石！”1980年，王蒙首次訪問美國，在國際寫作中心的一次朗誦會(huì)上他用烏茲別克文念了這首詩，在場(chǎng)的一位土耳其作家很興奮，說他聽懂了。

若干年后，王蒙訪問伊朗，用波斯語作了一個(gè)20分鐘的發(fā)言，受到伊朗學(xué)者的贊賞。外交部原部長李肇星說，在國際交往中用英語發(fā)言不新鮮，用波斯語發(fā)言不多見。

若干年后，文化部、國家民委聯(lián)合宴請(qǐng)西藏藝術(shù)家，他們是進(jìn)京為黨的十三大代表演出的。王蒙講話后，請(qǐng)國家民委主任司馬義·艾買提同志講話，王蒙提議他用維吾爾語講，自己當(dāng)翻譯。他便開始講了，王蒙熟練流暢地進(jìn)行翻譯，還時(shí)不時(shí)用維吾爾語與司馬義·艾買提主任交談?wù)f笑。

若干年后，王蒙訪問日本，事前他請(qǐng)文化部外聯(lián)局的賴育芳參贊為他惡補(bǔ)日語，憑借著童年對(duì)日語的一點(diǎn)記憶就用日語發(fā)言了。我問他：“如果現(xiàn)場(chǎng)有人問問題你怎么辦？”王蒙實(shí)事求是地說：“那我回答不了?！?/p>

2006年12月10日，王蒙在伊朗沙希德·貝赫什提大學(xué)演講

若干年后，中央臺(tái)英語頻道作紀(jì)念改革開放30周年的節(jié)目，把王蒙請(qǐng)去了，他用英語與主持人交談甚歡。王蒙對(duì)英語的學(xué)習(xí)始于1980年第一次訪問美國，那次他在美國呆了4個(gè)月。他學(xué)習(xí)英語的特點(diǎn)是以一當(dāng)十，學(xué)了就用，不怵頭。

“語言是什么？是生活，是文化，是人群，是活力，是生命，是性格，是歷史也是現(xiàn)今，是幽默也是禮貌，是技巧也是赤誠，是悲哀也是愛戀，是歌曲也是親情，是陰謀也是享樂，是團(tuán)結(jié)也是祖先，是決心態(tài)度也是智力的證明、智慧的游戲?！蓖趺烧f。

歌聲好像明媚的春光

應(yīng)邀參加王蒙文學(xué)藝術(shù)館開館活動(dòng)的有兩位大藝術(shù)家，一位是維吾爾族女高音歌唱家迪麗拜爾，另一位是焦晃。焦晃的節(jié)目是朗誦王蒙的散文《行板如歌》，是寫俄羅斯大作曲家柴可夫斯基的。此前他已經(jīng)多次在不同場(chǎng)合朗誦過這篇文章，可見他的喜愛之深。原計(jì)劃在山頂運(yùn)動(dòng)場(chǎng)晚會(huì)上演出，焦老師覺得那個(gè)場(chǎng)合太空曠，對(duì)比其他節(jié)目聲光電的巨大轟鳴，《行板如歌》需要安靜，不需要那么熱鬧。最后征得焦晃老師同意安排在開幕式上朗誦，效果很好。

參加開幕式的來賓和王蒙、焦晃二位老師一起欣賞老柴的行云流水，清新自然——提到了《花的圓舞曲》《天鵝湖》《四季》《旋律》；欣賞老柴美麗的痛苦、深邃的感嘆、瀟灑的搖曳——提到了第六交響曲《悲愴》、第五交響曲、D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲。柴可夫斯基的音樂是哲學(xué)，是浪漫，是抒情，是李商隱，是蘇東坡，是詩的花朵、美的云霞。聽了作者、朗誦者的娓娓道來，我們的心兒醉了。

王蒙喜愛音樂從青年開始。中華人民共和國初期他看了兩個(gè)版本的歌劇《劉胡蘭》、《白毛女》，除了感受到的階級(jí)義憤外，王蒙喜歡它們的晉劇和河北梆子味道。

洋歌劇也同樣感動(dòng)青春，王蒙深深地為張權(quán)與李光曦演出的《茶花女》而激動(dòng)，為飲酒歌而神采飛揚(yáng)，為薇奧列塔與阿爾弗雷德最后的二重唱而悲痛憤怒。

王蒙喜歡評(píng)劇《小女婿》唱腔的甜美溫柔，深情動(dòng)人；喜歡河北梆子《陳妙?！返囊魳泛桶樽嗟牡炎印Ｄ菚r(shí)候從電子管收音機(jī)里，他聽遍了各地民歌與接近民歌的創(chuàng)作歌曲。東北的《五更小調(diào)》《王二嫂拜年》；西北的《十二把鐮刀》《信天游》《在那遙遠(yuǎn)的地方》；云南的《小河淌水》《猜調(diào)》；山西的《繡金匾》《蘭花花》；新疆的《迎春舞曲》《新疆好》；內(nèi)蒙的《草原上升起不落的太陽》；西藏的《藏族人民歌唱解放軍》，等等，王蒙一聽《蘭花花》就覺得不凡。不久，《蘭花花》大紅大紫，蘇軍亞歷山大紅旗歌舞團(tuán)的尼基丁用中文演唱了《蘭花花》。而寶音德力格爾在世界青年聯(lián)歡節(jié)上演唱《遼闊的草原》等長調(diào)歌曲，得了大獎(jiǎng)。這令王蒙十分得意，覺得自己還是有耳朵的。

蘇聯(lián)藝術(shù)家米哈伊洛夫唱的《伏爾加船夫曲》，深沉壓抑。王蒙相信這個(gè)歌和列賓的油畫《伏爾加河的纖夫》是俄國十月革命精神資源的組成部分。俄羅斯的文學(xué)與藝術(shù)太強(qiáng)烈太悲憤了，它必然燃起革命的熊熊烈火。

最難忘伊犁民歌《黑黑的眼睛》，那是一首萬分依戀的歌；那是一種永遠(yuǎn)思念卻又永遠(yuǎn)得不到回答的愛情；那是一種遙遠(yuǎn)的、阻隔萬千的呼喚，既凄然，又溫暖。1973年9月，王蒙回伊犁搬家，他在這里曾生活了9年。半夜醒來，又聽到了喝醉了的馬車夫的歌聲《黑黑的眼睛》，其壓抑，其吶喊，其多情，其夢(mèng)幻，曲折往復(fù)，千啼百轉(zhuǎn)，熱烈而又悲涼，粗獷而又溫柔，令人淚下。后來王蒙專門寫了散文《黑黑的眼睛》，并被配上了音像在網(wǎng)上流傳，通篇以伊犁民歌《黑黑的眼睛》相伴。奇怪的是頗有音樂天賦的王蒙怎么也學(xué)不會(huì)這首把他感動(dòng)得一塌糊涂的歌，直到今天。

王蒙自己都驚異于20世紀(jì)50年代怎么會(huì)唱那么多蘇聯(lián)歌曲?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，11歲的王蒙從地下黨工作人員那里學(xué)到的第一首進(jìn)步歌曲就是蘇聯(lián)的《喀秋莎》。“喀秋莎站在峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光……”它跳動(dòng)的青春的旋律和美好的心緒迅速征服了這個(gè)大男孩的心。中華人民共和國成立后，蘇聯(lián)的歌曲奔涌而來，讓年輕人興奮不已。蘇聯(lián)作曲家杜那耶夫斯基、索洛維約夫·謝多依、勃蘭切爾、米留金、查哈羅夫等，小王都耳熟能詳。

一大批電影插曲：《光明之路》《童年》《小海軍》《薩特闊》《庫班的哥薩克》《夏天》《忠實(shí)的朋友》《蜻蜓姑娘》等，令王蒙難忘。涅恰耶夫唱的《列寧山》、尼基丁唱的《春天的花園花兒好》、庇亞特尼斯基合唱團(tuán)的《有誰知道他呢》、哈麗瑪·納塞洛娃唱的《哈薩克圓舞曲》、拉希德·培布托夫唱的《貨郎與小姐》也令王蒙流連忘返。

1984年，格魯吉亞民歌《蘇麗珂》意外地成為王蒙第比利斯之行的一道亮麗風(fēng)景。

1986年，王蒙出任中華人民共和國文化部部長。王蒙任內(nèi)滿意的事就是促成了帕瓦羅蒂和多明戈兩位大歌唱家來華演出。帕瓦羅蒂來訪是王蒙到文化部之前就安排好了的，但王蒙特別重視這次訪問演出。他在人民大會(huì)堂歡迎帕瓦羅蒂的宴會(huì)上講話中提出，真正的藝術(shù)是超出國界的，帕瓦羅蒂屬于意大利，屬于拿玻里，同時(shí)也屬于人類，屬于中國。

王蒙任文化部長期間，宴請(qǐng)到訪的多明戈

演出那天，帕瓦羅蒂一個(gè)人的聲音充實(shí)了整個(gè)大會(huì)堂，激動(dòng)了整個(gè)大會(huì)堂，震撼了整個(gè)大會(huì)堂，到處都是金聲玉振，搖曳多姿，深情似海，雍容豐滿。人人的臉上都顯出了感動(dòng)、驚嘆、滿足與幸福。唱完《我的太陽》以后他又加演了《重歸蘇連托》，后一首竟然比前一首更加多情。

帕瓦羅蒂演出的后續(xù)效應(yīng)是多明戈的前來，王蒙與西班牙駐華大使進(jìn)行了特別順利的協(xié)商。多明戈的演出活動(dòng)同樣取得了極大成功。

漫游這個(gè)世界

王蒙訪問了近60個(gè)國家和地區(qū)，許多外交官走的地方?jīng)]有他多。

1980年6月，應(yīng)聯(lián)邦德國駐華大使魏克德邀請(qǐng)，中國作家代表團(tuán)訪問了聯(lián)邦德國。團(tuán)長馮牧，團(tuán)員有王蒙、女詩人柯巖、東北老作家馬加、譯員王浣倩。這是王蒙第一次出訪。

同年8月，王蒙與剛剛過完70歲生日的艾青老人及他夫人高瑛同赴美國，參加愛荷華大學(xué)的“國際協(xié)作計(jì)劃”（IWP），主持人是聶華苓。這次訪問一直到是年12月底，長達(dá)4個(gè)月之久。這期間他完成了中篇小說《雜色》的寫作，并開始自學(xué)英語。

1982年6月，王蒙再次赴美參加了紐約的文學(xué)研討會(huì)，并參觀游覽了一些地方，包括麻省大學(xué)、愛荷華大學(xué)、舊金山，又從舊金山去了墨西哥。

王蒙應(yīng)墨西哥科學(xué)院亞非研究所白佩蘭教授邀請(qǐng)?jiān)L問墨西哥，主要日程是與墨西哥、阿根廷、智利的作家舉行圓桌會(huì)議，會(huì)議主持人就是中國研究室負(fù)責(zé)人弗蘿拉·巴東女士（中文名字白佩蘭）。會(huì)議實(shí)際上變成了對(duì)王蒙作品的討論。

1984年，王蒙再次訪問聯(lián)邦德國，出席西柏林地平線藝術(shù)節(jié)。王蒙是團(tuán)長，鮑昌是副團(tuán)長，團(tuán)員有老詩人方冰、老編輯劉劍青、老作家西戎、作家黃宗英，還有張潔、張抗抗、舒婷、傅天琳、北島、孔捷生、張國鋒（北大德語文學(xué)教授）等。飛機(jī)一起飛，黃宗英被認(rèn)了出來，并被請(qǐng)到頭等艙。大家笑聲一片。

1986年1月，王蒙、陸文夫、黃秋耘、朱虹等人出席在美國紐約舉行的第四十八屆國際筆會(huì)。

同年10月，王蒙以文化部長身份訪問朝鮮。平壤極清潔，到處是青松翠柏，偶有汽車駛過，女交通警察都精神奕奕地?fù)]動(dòng)指揮棒。到咸興訪問時(shí)迎接的當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人見到王蒙就熱烈擁抱，把他的眼鏡蹭到了站臺(tái)上，他們是坐火車去的。

1980年，王蒙（右一）隨馮牧率領(lǐng)的中國作家代表團(tuán)訪問聯(lián)邦德國，與當(dāng)?shù)刈骷医涣?/p>

同年11月，王蒙訪問了阿爾及利亞。去阿爾及利亞時(shí)經(jīng)停巴黎，回程時(shí)經(jīng)停羅馬。到達(dá)巴黎是凌晨，他在戴高樂機(jī)場(chǎng)上看到了奔跑著的灰色兔子。休息了一天，看了盧浮宮、巴黎圣母院，在塞納河上夜游泛舟。阿爾及利亞的建筑多為白色，非常美麗?；爻探?jīng)過了羅馬，他們?cè)谝粋€(gè)起名為丁香的中餐館用餐，開店的是一位來自上海的新移民。他一眼就認(rèn)出了訪問團(tuán)的藝術(shù)家鄺建聯(lián)（即紅線女）的不同凡響，請(qǐng)她簽名留念。到了羅馬圣女噴泉，背過身向脖子后投硬幣，投中意味著再來。巴黎、羅馬都是文化名城，比較起來，王蒙的感覺是巴黎更雅，羅馬更親。

1987年2月，王蒙正式訪問泰國。泰國可親可愛，善良真誠。最難忘的是在夏都清邁與公主詩琳通會(huì)面的情景。公主接待外國來客一般就是15分鐘，王蒙到了15分鐘便告辭，公主挽留。過了30分鐘了，再告辭，公主說我們還沒有談文學(xué)呢。公主喜歡寫作，著有童話作品和各地游記等。賓主談了將近50分鐘，客人不好意思再打擾，告辭了。此后傳來公主要翻譯王蒙的作品《蝴蝶》的消息。90年代，終于譯成泰文在曼谷出版了。詩琳通公主和王蒙始終保持著很好的友誼，在北京公主還曾到王蒙家中拜訪。

同年4月，王蒙應(yīng)日本外交部與日中文化交流協(xié)會(huì)之邀首次正式訪問日本。斯時(shí)日本外交大臣名倉成正是一名教授，只短期擔(dān)任過外交部長。他很友好，宴請(qǐng)王蒙時(shí)即席為客人表演魔術(shù)，如給繩子系扣解扣，還挺專業(yè)。王蒙體會(huì)到表示友好與親近的途徑也是多種多樣的。

1987年春，王蒙訪問日本，在作家井上靖家院內(nèi)

2013年4月6日，泰國公主詩琳通再次到王蒙家中訪問。墻上的“好朋友”是2008年詩琳通到訪時(shí)留下的題詞

那時(shí)的日中文化交流協(xié)會(huì)陣容強(qiáng)大。會(huì)長井上靖堅(jiān)毅持重，畫家東山魁夷正襟危坐，戲劇家千田是野豐瞻老到，音樂家團(tuán)伊久磨從容瀟灑，作家水上勉精明敏銳，與司馬遼太郎等都是這個(gè)團(tuán)體的活躍人物。

同年秋天，王蒙赴意大利領(lǐng)“蒙德羅國際文學(xué)獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)”，同行的有老詩人馮至，與較年輕的詩人舒婷、周濤、葉延濱等。

同年11月，王蒙訪問了羅馬尼亞、波蘭與匈牙利。齊奧塞斯庫時(shí)期的羅馬尼亞依然動(dòng)人。波蘭的文化部長貌甚靜篤，侃侃而談，讓人印象深刻。匈牙利的布達(dá)佩斯早已聞名，多瑙河從城中流過，把布達(dá)佩斯一分為二。

1988年1月，王蒙作為嘉賓出席了在倫敦舉行的世界出版工作者大會(huì)。在貴賓室與撒切爾夫人會(huì)見，她穿一身天藍(lán)色呢料服裝，很奪目。一見王蒙就講了好幾位中國領(lǐng)導(dǎo)人的名字，說是她與他們相熟，既表達(dá)了友好，也顯示了身份層次。她果然極其有派。

同年3月，王蒙訪問摩洛哥、土耳其、保加利亞。

1989年3月，王蒙訪問澳大利亞、新西蘭。參觀悉尼歌劇院時(shí)黑燈瞎火，王蒙一腳走空，幾乎落入樂池。在新西蘭與顧城見了一面。

同年5月，訪問法國、埃及與約旦。

這以后，王蒙又走了很多地方，去過很多國家。最近4年的出訪：2015年埃及、土耳其；2016年瑞士、美國、馬來西亞、俄羅斯；2017年日本；2018年古巴、巴西、智利、意大利、希臘。

這是地理、人生的漫游，也是精神、生命與靈魂的漫游。

祝福王蒙先生！