黃華英 中央美術(shù)學(xué)院

根據(jù)王蒙自傳《一輩子的活法——王蒙的人生歷練》摘錄整理

1934年10月15日，我在北京沙灘出生，那時(shí)父親正在北京大學(xué)哲學(xué)系讀書，母親也在北京上學(xué)。父親的同學(xué)何其芳根據(jù)歌劇《茶花女》主人公“阿蒙”的譯名，給我取名“王阿蒙”。我父親認(rèn)為阿貓阿狗是南方人的叫法，于是去“阿”存“蒙”。從此，我就一直使用“王蒙”這個(gè)名字。

我家原在河北孟村回族自治縣。后因家中連續(xù)死人，為換風(fēng)水來(lái)到了離南皮（縣城）遠(yuǎn)、離孟村近的潞灌鄉(xiāng)龍?zhí)么濉Ｎ业淖娓该型跽路澹瑓⒓舆^(guò)“公車上書”，組織過(guò)“天足會(huì)”，提倡婦女不纏腳，算是康梁為首的改革派。我父親王錦第，字少峰，又名曰生，北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。父親大高個(gè)兒，國(guó)字臉，闊下巴，風(fēng)度翩翩。北大哲學(xué)系畢業(yè)后，父親進(jìn)入日本東京帝國(guó)大學(xué)教育系就讀，學(xué)滿三年畢業(yè)?；貒?guó)后他做過(guò)市立高級(jí)商業(yè)學(xué)校校長(zhǎng)，但時(shí)間不長(zhǎng)。校長(zhǎng)不當(dāng)，從此房子搬一次差一次，直到貧民窟。父親連夜翻譯德語(yǔ)哲學(xué)著作，在《中德學(xué)志》上發(fā)表他的疙里疙瘩的譯文，掙一點(diǎn)稿酬養(yǎng)家糊口。

我的母親出生于1912年，本名董玉蘭，后改為董毓蘭，中華人民共和國(guó)成立后參加工作時(shí)正式命名為董敏。母親個(gè)子不高，不大的眼睛極有神采，她善于辭令，敢說(shuō)話，敢沖敢闖。母親上過(guò)大學(xué)預(yù)科，曾長(zhǎng)期做小學(xué)教師，1967年退休。

我的父親對(duì)于家庭的財(cái)政支撐有時(shí)是靈感式、即興式的，他聲稱給過(guò)家里不少的錢，但他也會(huì)無(wú)視家庭的固定需要而在毫無(wú)計(jì)劃的情況下一高興就把剛領(lǐng)到的月薪花掉一半去請(qǐng)客。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，沒(méi)有保證，一直以來(lái)母親的生活尤其是精神相當(dāng)緊張，這樣她對(duì)我父親就產(chǎn)生了不滿情緒。記得我們從大翔鳳搬至西城的南魏胡同十四號(hào)后，兩人在這所住房里經(jīng)常吵架，常常是你傷我一分，我傷你十分。

20世紀(jì)40年代的王錦第

父親后來(lái)離開了北京，在兗州、徐州短期任教，再后來(lái)到了青島，任師范學(xué)校校長(zhǎng)。

我曾經(jīng)抱著沉痛、同情卻也是輕視與憐憫的態(tài)度回顧記述父親的一生。我的一個(gè)異母弟弟在父親的墓地上說(shuō)了一句話，他說(shuō)父親一生的最大貢獻(xiàn)就是走出了龍?zhí)么?。我很震?dòng)，如果沒(méi)有走出龍?zhí)么?，我的一生將?huì)是什么樣子呢？

我的童年和青少年時(shí)代

幼年王蒙

由于匱乏和苦難，由于兵荒馬亂，由于太早地對(duì)于政治的關(guān)切和參與，我沒(méi)有童年，但是我有五歲、六歲、七歲直到十幾歲的經(jīng)歷，一年也不少，一天也不缺?；叵肱f事，仍然有許多快樂(lè)和依戀。

兒時(shí)，我曾在香山慈幼院幼稚園上過(guò)兩年學(xué)。我是在差一個(gè)多月不滿六歲時(shí)上的北師附小，當(dāng)時(shí)認(rèn)為這是一所好學(xué)校。從小學(xué)二年級(jí)起，我次次考試皆是全班第一。三年級(jí)時(shí)，有一次作文，題目是《假使》，我乃作新詩(shī)一首，其中有這樣的句子：

假使我是一只老虎，

我要把富人吃掉……

我在童年和青少年時(shí)代讀了不少書。

小學(xué)二年級(jí)后半學(xué)期，為了作文課的需要，我買了一本《模范作文讀本》，給我印象最深刻的是范文中對(duì)于月亮的描寫。差不多與此同時(shí)，我熱衷于背誦《唐詩(shī)三百首》，至今我認(rèn)為此書是真正對(duì)我有益的少數(shù)幾本書之一。三年級(jí)以來(lái)，我常到離我們住的受壁胡同不到一站地的太安侯胡同的民眾教育館借書讀，什么都讀，有關(guān)于健身和練功的，也有《崆峒劍俠傳》《峨嵋劍俠傳》等章回小說(shuō)，其中最得益的是《繪圖八段錦詳解》。我還讀了雨果的《悲慘世界》，看不懂也要看，對(duì)于社會(huì)的關(guān)注與憂思、“左傾”意識(shí)，大概從那個(gè)時(shí)候就開始了。

我也在那里讀了魯迅、冰心、巴金、老舍。我喜歡魯迅的《祝?！泛汀豆枢l(xiāng)》，更喜歡他的《風(fēng)箏》與《好的故事》。我讀了一本印刷精美的插圖本《世界名人小傳》，里邊介紹了牛頓、居里夫人、狄更斯等人的事跡，這樣的書對(duì)于我的立志有所成就，是起了作用的。

1945年夏天，受豐子愷一張漫畫啟發(fā)，我決定跳級(jí)考初中，而且一考就考上了平民中學(xué)。

一天晚上，父親從青島回來(lái)，他往家里帶來(lái)一位尊貴的客人，是文質(zhì)彬彬的李新同志。當(dāng)時(shí)，李新叔叔似是在葉劍英將軍身邊工作。李叔叔知道我正在準(zhǔn)備參加全市的中學(xué)生講演比賽，說(shuō)，如果一定要講，就講三民主義與（羅斯福提出的）四大自由，主旨是現(xiàn)在根本沒(méi)有做到三民主義，也沒(méi)有四大自由。我至今記得我的講演中的一句話：“看看那些在垃圾堆上撿煤核的小朋友們，‘國(guó)父’的民生主義做到了嗎？”

1948年，王蒙初中畢業(yè)（領(lǐng)章為“平中”二字）

無(wú)需客氣，這次比賽的初中組，我講得最好，但只得到了第三名，原因當(dāng)然是主辦者的政治傾向。他們聞出了我的講話的味道，我也學(xué)到了在白區(qū)進(jìn)行合法斗爭(zhēng)的第一課。而作為我此生遇到的第一個(gè)共產(chǎn)黨人，李新的雄辯與真理在手的自信，他的全然不同的思想方法與表達(dá)方法，使我感到醍醐灌頂，撥云見日，大放光明。

平民中學(xué)有一個(gè)打壘球的傳統(tǒng)。壘球隊(duì)有一個(gè)矮個(gè)子——性情活潑、機(jī)靈幽默、場(chǎng)風(fēng)極佳的后壘手何平。即使他輸了球漏了球，他的甜甜的瀟灑的微笑也會(huì)為他贏得滿場(chǎng)喝彩。一天，我在操場(chǎng)上閑站，等待下午上課。他走過(guò)來(lái)與我交談。我由于參加講演比賽有成也已被許多同學(xué)知曉。他問(wèn)我在讀些什么書，我回答道：“……我的思想”，我頓了一下，然后突然宣稱：“——左傾！”

趕得別提多么巧，何平是老地下黨員，我的宣示使他兩眼放光，他從此成了我的革命的領(lǐng)路人。

一年多后，何平中學(xué)畢業(yè)，他的地下工作從面向中學(xué)改為面向“職業(yè)青年”了，他不再與我們聯(lián)系，而改由職業(yè)的革命者、中共中央華北局城市工作部學(xué)委中學(xué)委的黎光（劉楓）同志聯(lián)系我們。有幾個(gè)月劉楓同志沒(méi)有來(lái)找我，我體會(huì)到了失去聯(lián)系的滋味，失去組織就失去了一切寄托和希望。

當(dāng)時(shí)的高中是各自招生，我報(bào)了四中和河北高中（簡(jiǎn)稱冀高）。兩者都順利考上。我與秦學(xué)儒決定取冀高而舍四中。原因之一就是冀高有革命傳統(tǒng)。“一二·九”時(shí)期北京中學(xué)生參加救亡運(yùn)動(dòng)的就以冀高為首。就在我們?nèi)爰礁咭粋€(gè)月后，劉楓來(lái)了，他說(shuō)愿意介紹我們二人加入中國(guó)共產(chǎn)黨，給我們看《黨章》。數(shù)天后，即1948年10月10日，我與秦學(xué)儒在離冀高不遠(yuǎn)的什剎海岸邊再見劉楓，聲明都已認(rèn)真考慮過(guò)了，堅(jiān)決要做共產(chǎn)黨員，把一生獻(xiàn)給共產(chǎn)主義事業(yè)。劉楓宣布即日起吸收我們?nèi)朦h。秦的候補(bǔ)期為一年，我當(dāng)時(shí)14歲，候補(bǔ)期至年滿18歲時(shí)為止。

解放前夕，我們支部接受了任務(wù)：保衛(wèi)北京，免受破壞。1949年1月，天津已經(jīng)解放，解放軍與傅作義將軍的代表的談判接近成功，我們領(lǐng)受了散發(fā)傳單的任務(wù)。3月，我參加了工作，戴上了北平市軍事管制委員會(huì)的胸標(biāo)與袖標(biāo)，無(wú)限光榮，無(wú)限自信，無(wú)限驕傲。

1949年8月底，我被分配去中央團(tuán)校二期學(xué)習(xí)。1950年5月，作為中央團(tuán)校第二期畢業(yè)的學(xué)員，我回到北京團(tuán)市委，分配到了第三區(qū)團(tuán)工委，擔(dān)任中學(xué)部后又擔(dān)任組織部的負(fù)責(zé)人。恰值寒假，一些學(xué)生黨員調(diào)入?yún)^(qū)委搞運(yùn)動(dòng)，其中就有女二中的崔瑞芳。那時(shí)她是女二中的學(xué)生會(huì)主席。她從1947年就是地下盟員，1949年夏入黨。她還擔(dān)任過(guò)首屆的少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)。她的笑容與善意十分迷人。當(dāng)時(shí)我只有18歲，瑞芳19歲。我雖然不大，但已經(jīng)是干部，已經(jīng)是小“領(lǐng)導(dǎo)”，已經(jīng)自以為胸有成竹。而我的追求使她情緒極其波動(dòng)。一會(huì)兒她對(duì)我極好，一會(huì)兒她說(shuō)我不了解她，說(shuō)是讓過(guò)去的都永遠(yuǎn)地過(guò)去吧，一會(huì)兒邊說(shuō)再見邊祝福我取得更大的驚人的成就。有一個(gè)多月我們已經(jīng)不聯(lián)系了，但是次年在北?！拔逡弧庇螆@時(shí)又見了面。有幾次她正式拒絕，又有幾次我們恢復(fù)了來(lái)往。所有這些都無(wú)比地美好，被友好地拒絕竟也是這樣的美麗。1952年的馬特洛索夫夏令營(yíng)結(jié)束后，瑞芳她們參加了團(tuán)市委組織的在紅山口的干部露營(yíng)，我去看了一下，走了。瑞芳說(shuō)，她從背影看著我，若有所動(dòng)。這時(shí)，我們的來(lái)往終于有了相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)了。

走向文學(xué)

1952年的深秋與初冬的夜晚，我在閱讀中度過(guò)，讀巴爾扎克、讀魯迅，同時(shí)愈來(lái)愈喜愛契訶夫……超越一切的是法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，他能寫出一代社會(huì)主義工農(nóng)國(guó)家的青年人的靈魂。反過(guò)來(lái)，我不明白為什么我們的某些作品、我們的人物這樣單打一，干巴巴呢？

我還要老實(shí)承認(rèn)，我的日常工作漸漸讓我看到了另一面——千篇一律的總結(jié)與計(jì)劃，冗長(zhǎng)與空洞的會(huì)議，缺乏創(chuàng)意新意的老話套話車轱轆話……我打算報(bào)考大學(xué)去學(xué)建筑，我要在建筑工地上獻(xiàn)出我的熱情與才能。我被領(lǐng)導(dǎo)斷然拒絕。突然，一個(gè)想法像閃電一樣照得我目眩神迷：如果王蒙寫一部小說(shuō)？長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)……這樣一個(gè)寫作的念頭足以令人如醉如癡。敢于做出重大的決定，這不正是小小王蒙的特色嗎？

1954年，我發(fā)表了《小豆兒》，是肅反題材。至1954年冬，經(jīng)過(guò)千辛萬(wàn)苦，我寫完了《青春萬(wàn)歲》的初稿。稿子介紹給了中國(guó)青年出版社文藝室負(fù)責(zé)人吳小武。我晝夜苦等，整整等了一年。到了1955年冬，吳小武并找上了中國(guó)作協(xié)青年工作委員會(huì)副主任、老作家蕭殷找我談話。蕭殷老師高度評(píng)價(jià)了稿子的基礎(chǔ)和我的“藝術(shù)感覺(jué)”，指出書稿主要問(wèn)題在于主線，沒(méi)有主線成不了書。蕭老師還說(shuō)準(zhǔn)備由作協(xié)出具公函，給我請(qǐng)半年的創(chuàng)作假。

團(tuán)市委痛快地批準(zhǔn)了我的創(chuàng)作假。1956年春，我應(yīng)邀出席了由作協(xié)與團(tuán)中央聯(lián)合召開的第一次青年創(chuàng)作者會(huì)議。會(huì)中，周恩來(lái)總理會(huì)見了大家，并與大家在北京飯店大廳翩翩起舞。這是一代青年作者春風(fēng)得意馬蹄疾的空前紀(jì)錄，也差不多是最后一次舞步匆匆、文思灼灼的陽(yáng)光檔案了。

我在改《青春萬(wàn)歲》，很順利，我有余力再寫點(diǎn)別的。于是在1956年4月，我21歲半的時(shí)候，寫下了改變了我的一生的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。

5月我寄去了稿子，6月責(zé)任編輯譚之仁老師向我轉(zhuǎn)達(dá)了主持常務(wù)的副主編秦兆陽(yáng)老師對(duì)此稿的欣賞之意，并提出了原稿寫得粗糙的地方，要我修改。我二次送去了稿件。稿子在9月號(hào)的《人民文學(xué)》上登了出來(lái)。

先是聽到對(duì)號(hào)入座的工作部門同志對(duì)于《組》的爆炸性反應(yīng)，主要是“我們這兒并不是那樣呀”之類。接著由韋君宜、黃秋耘主編的《文藝學(xué)習(xí)》雜志，展開了這篇小說(shuō)的討論。第一篇無(wú)保留地稱贊小說(shuō)的文章題名《生活的激流在奔騰》，第二篇就是嚴(yán)厲批判的了。一篇批判指出：林震不是革命的闖將而是小資產(chǎn)階級(jí)狂熱分子。與此同時(shí)，我的《青春萬(wàn)歲》修改稿已在中青社三審?fù)ㄟ^(guò)。我們訂了合同，我得到了預(yù)付金500元?！段膮R報(bào)》的人帶著預(yù)付的500元現(xiàn)金要求自次年即1957年1月1日起全文連載《青春萬(wàn)歲》。到了1957年1月，我沒(méi)有在報(bào)上看到連載，我問(wèn)是怎么回事，過(guò)了一段時(shí)間，他們說(shuō)是計(jì)劃選個(gè)五六萬(wàn)字登一下。我不快，便退回了500元，宣布此事作罷。

與此同時(shí)，批判《組》的調(diào)子漸高。1957年2月，《文匯報(bào)》突然發(fā)表一篇長(zhǎng)文，對(duì)于《組》進(jìn)行了猛烈的批判，從政治上上綱，干脆把小說(shuō)往敵對(duì)方面揭批。我一驚，我并非沒(méi)有想到與該報(bào)相處上的小小不順?biāo)?，但是我很清醒，從政治上往?duì)立方面打，需要認(rèn)真對(duì)待，這是大事，而其他只是小事一樁。

董敏和孩子們。前排左起：弟弟王知、母親董敏；后排左起：妹妹王鳴、王蒙、姐姐王灑

我很快給公認(rèn)的文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)同志寫了一封信，說(shuō)明自己身份，求見求談求指示。

想不到的是很快我接到了周揚(yáng)回信，約我前往中宣部他住的孑民堂一談。周揚(yáng)開宗明義，告訴我小說(shuō)毛主席看了，他不贊成把小說(shuō)完全否定，不贊成那篇批判長(zhǎng)文，尤其是文章談到北京沒(méi)有這樣的官僚主義的論斷。他說(shuō)毛主席提倡的是兩點(diǎn)論，是保護(hù)性的批評(píng)，等等，令我五內(nèi)俱熱。

形勢(shì)突變。我聽了毛主席在中央宣傳工作會(huì)議上的講話錄音。主席說(shuō)，有個(gè)王蒙寫了一篇小說(shuō)，什么什么，一些人準(zhǔn)備對(duì)他圍剿，把他消滅。主席說(shuō)王蒙我不認(rèn)識(shí)，也不是我的兒女親家，但是對(duì)他的批評(píng)我就不服……王蒙有文才，有希望……小說(shuō)有缺點(diǎn)，正面人物寫得不好。對(duì)缺點(diǎn)要批評(píng)，一保護(hù)，二批評(píng)，不是一棍子打死。

如此這般，化險(xiǎn)為夷，遇難成祥，我的感覺(jué)是如坐春風(fēng)，如沐春雨。我同時(shí)告誡自己，不可輕浮，注意表現(xiàn)。

大起大落

1957年1月28日，我與瑞芳在京結(jié)婚。

同年3月，根據(jù)毛主席的意見，時(shí)任中宣部文藝處領(lǐng)導(dǎo)的林默涵老師將他打算在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《一篇引起爭(zhēng)議的小說(shuō)》的清樣給我，征求意見。這也是毛主席說(shuō)過(guò)的，批評(píng)誰(shuí)先送過(guò)去看一看，可以批評(píng)也可以反批評(píng)。

此時(shí)蕭殷應(yīng)約正給《北京文藝》寫一篇關(guān)于《組》的文字，他約我交談。我告訴他林的文章的事，并告訴他，林文指出來(lái)的幾處寫得不妥的文字與小說(shuō)結(jié)尾，都不是我的原作，而是《人民文學(xué)》雜志編輯部修改的結(jié)果。蕭殷非常重視這一情況，并強(qiáng)調(diào)此事必須說(shuō)清，才是對(duì)黨負(fù)責(zé)的態(tài)度。我在給林默涵同志的回信中說(shuō)及了此事。

于是，中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟約見我，說(shuō)是要就作家與編輯的關(guān)系問(wèn)題開一個(gè)座談會(huì)，要我參加。在此座談會(huì)上，我對(duì)編輯部的修改抱一分為二的態(tài)度，我完全無(wú)意抱怨編輯部，更無(wú)推托“責(zé)任”之意。我比較不贊成的修改主要有兩處，一是寫到林震怎么樣注意到趙慧文的白白的手兒，這是我那時(shí)寫男女之情哪怕只是友情的時(shí)候最不喜歡的寫法。一是結(jié)尾，我的原作是林震同志敲響了區(qū)委書記周潤(rùn)祥同志的辦公室的門，被刪掉了，多少影響了小說(shuō)的調(diào)子。對(duì)此，我并未在會(huì)議上挑明。有關(guān)發(fā)言都刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上了。文壇的深淺，其時(shí)我是一無(wú)所知。過(guò)了幾十年，我才知道更重要的背景，說(shuō)是毛主席對(duì)于編輯擅改《組》稿事震怒了。

有趣的是我其時(shí)對(duì)《人民文學(xué)》編輯部的意見遠(yuǎn)比對(duì)《文匯報(bào)》小，我的發(fā)言中倒是有不點(diǎn)名地說(shuō)《文匯報(bào)》的話。很快，浦熙修與梅朵登門拜訪，千說(shuō)萬(wàn)說(shuō)一定要選載《青春萬(wàn)歲》。也幸虧有這么一選載，否則，一切要等四分之一個(gè)世紀(jì)以后再說(shuō)了。

三弄兩鬧，《組》的事不但化險(xiǎn)為夷，而且變成了我的一件大幸事。當(dāng)年5月4日，我被評(píng)為“北京市青年社會(huì)主義建設(shè)積極分子”。

1957年5月，在“鳴放”的關(guān)鍵時(shí)刻，我在工廠接到通知（為了創(chuàng)作工業(yè)題材作品，自1956年秋，團(tuán)市委派我到四機(jī)部所屬的七三八工廠——北京有線電廠，任團(tuán)委副書記），說(shuō)是市委將派車來(lái)接我去機(jī)關(guān)看一個(gè)文件。我等了幾個(gè)小時(shí)，又通知我不去了。

后來(lái)我明白了，這是我命運(yùn)中的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)。毛主席在當(dāng)年5月15日寫了《事情正在起變化》一文，提出了反右派的問(wèn)題，批判修正主義的問(wèn)題，給高級(jí)干部看，當(dāng)時(shí)有一種說(shuō)法，就是對(duì)于那些要重點(diǎn)保護(hù)的黨內(nèi)外人士，可以提前給他們打招呼，給他們看這篇文章。我是怎樣從可能被重點(diǎn)保護(hù)，經(jīng)過(guò)一個(gè)下午，最多兩個(gè)小時(shí)，改為不再保護(hù)了呢？詳情不是我所能知道的。

1957年11月，領(lǐng)導(dǎo)通知，我回團(tuán)市委參加運(yùn)動(dòng)。團(tuán)市委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我直言，要解決我的“思想問(wèn)題”。這時(shí)全國(guó)的反右運(yùn)動(dòng)已經(jīng)開展起來(lái)……直到1958年5月，我在沒(méi)有任何反黨言論的情況下被確定戴“右派”帽子，開除黨籍。

在批判會(huì)后3天，我照了一張照片，我開玩笑說(shuō)是普希金的風(fēng)格，我拿著背在肩上的小棉襖，一臉的光明與瀟灑。整個(gè)青年時(shí)代，我沒(méi)有照出過(guò)這樣帥氣的照片。

1958年8月1日，我奉命去京郊的門頭溝區(qū)齋堂公社（鄉(xiāng)）軍餉大隊(duì)（村）的桑峪生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)鍛煉。我背著行李什物，在京包線的雁翅火車站下車，走了36里地才到達(dá)了桑峪。我第一次走在大山大河之旁，我看到了筑路大隊(duì)與采石隊(duì)的勞動(dòng)，我感到的是空前的粗獷與充實(shí)。我熱愛生活，我享受生活，這是無(wú)法改變的。

在農(nóng)村勞動(dòng)了幾年之后，在楊述同志再次關(guān)心與催促下，1961年秋，我算是摘掉了帽子，叫做“回到人民隊(duì)伍”來(lái)啦。1962年春天，我正在三樂(lè)莊大田干活，收到人民文學(xué)出版社的約稿信。人民文學(xué)出版社的信可能促進(jìn)了團(tuán)市委對(duì)于我們這些人的出路的考慮。很快把我們調(diào)回城里，組織了一個(gè)調(diào)查組到房山、延慶等地調(diào)查青年生活文娛學(xué)習(xí)婚姻等諸方面的狀況。后來(lái)我寫出了短篇小說(shuō)《夜雨》與《眼睛》。前者在《人民文學(xué)》，后者在《北京文學(xué)》上發(fā)表了。但到了1962年底，形勢(shì)又發(fā)生了變化，我的所有稿件都被退回，此前重新提上日程的《青春萬(wàn)歲》的出版事宜再次擱淺。

王蒙，攝于1957年

離開北京

1962年9月，我分配到北京師范學(xué)院（今首都師范大學(xué)）中文系做教師，給以研究魯迅為專業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)史教授（當(dāng)時(shí)只是講師）王景山做助教。這年秋，我得到邀請(qǐng)，中國(guó)文聯(lián)在西山舉辦為期兩周的讀書會(huì)，內(nèi)容主要是反（蘇）修。在西山的學(xué)習(xí)對(duì)于我來(lái)說(shuō)最重大的意義不在于認(rèn)識(shí)了蘇聯(lián)修正主義的本質(zhì)，而在于從這里出發(fā)去了新疆。

從各省來(lái)的文藝工作的領(lǐng)導(dǎo)參加了西山讀書會(huì)。他們與我閑聊時(shí)便介紹當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，令我神往。我想來(lái)想去，覺(jué)得在北京高校干不出什么名堂，尤其是我明白，我們的文學(xué)要的是寫工廠，主要是寫農(nóng)村農(nóng)民，在高校待下去，就等于脫離了生活，脫離了社會(huì)，脫離了火熱的斗爭(zhēng)，永遠(yuǎn)別想再創(chuàng)作了。而寫作是多么迷人。

我與一些省區(qū)來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)同志探討去他們那里工作的可能性。江西、甘肅和新疆都表示歡迎我去。我覺(jué)得新疆最有味道，去新疆最浪漫最有魄力。同時(shí)，新疆文聯(lián)的負(fù)責(zé)人劉蕭蕪?fù)厩∏奶K聯(lián)回來(lái)路過(guò)北京，加上參加學(xué)習(xí)的新疆作協(xié)秘書長(zhǎng)、《新疆文學(xué)》雜志主編王谷林同志，當(dāng)時(shí)就可以就我的調(diào)動(dòng)拍板。于是我決定了去新疆。

我給瑞芳所在的學(xué)校打電話，找到了瑞芳，瑞芳說(shuō)她同意去新疆，她喜歡新疆的歌舞。都這時(shí)候了，我們還有著怎么樣的近乎荒唐的好心情啊。

1963年12月下旬，新年前夕，我們破釜沉舟，賣掉了無(wú)法攜帶的家具，帶著一個(gè)3歲、一個(gè)5歲的孩子，出發(fā)赴烏魯木齊。我受到了新疆維吾爾自治區(qū)文聯(lián)的同志們很好的歡迎和照顧。我分到《新疆文學(xué)》雜志做編輯。這是我第一次真正進(jìn)入了文藝單位。

1965年，王蒙初到伊犁

1964年6月，我來(lái)到塔克拉瑪干大沙漠南緣的“模范公社”，正式在麥蓋提縣紅旗人民公社住了下來(lái)。寫下了《紅旗如火》與《買合甫汗》兩篇報(bào)告文學(xué)，寄回編輯部。收到回信有所表?yè)P(yáng)。我從麥蓋提回到烏魯木齊的時(shí)候，拙文《紅旗如火》已經(jīng)排好，最后一刻，還是抽掉了。文聯(lián)內(nèi)外，“王某是不可用的”云云，已經(jīng)是家喻戶曉了。全國(guó)正在搞“四清”——農(nóng)村社會(huì)主義教育，我被派去準(zhǔn)備長(zhǎng)期下鄉(xiāng)搞社教，參加了幾天學(xué)習(xí)，被退了回來(lái)，因?yàn)椤坝遗伞眴?wèn)題，沒(méi)有參加“四清”的資格，等待下放。終于，我明白了，已經(jīng)毫無(wú)辦法。我已經(jīng)盡了力，拼了命，舍了身，然而，還是無(wú)用，因?yàn)椴弧堋谩?/p>

1964年的冬天，我無(wú)事可做，我無(wú)甚可食而天天消化不良，胃脘疼痛。終于，1964年底，文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)劉蕭蕪找我談話，說(shuō)經(jīng)與區(qū)黨委林書記研究，希望我去伊犁農(nóng)村勞動(dòng)鍛煉，兼任人民公社一個(gè)副大隊(duì)長(zhǎng)，學(xué)習(xí)語(yǔ)言，深入生活，還是可以拿起筆來(lái)，寫出真正的好作品。他還說(shuō)，如果需要，我也可以帶家屬一起過(guò)去。

幾個(gè)月的賦閑才是最難過(guò)的，一聽新的安排，我非常高興，何況是大家贊不絕口的伊犁。1965年4月，我打好了行李卷，凌晨起床，與芳在家門口告別——她還要照顧孩子和親家奶奶。3天后，我到達(dá)伊寧市，下放到巴彥岱紅旗人民公社。

1965年5月開始，我擔(dān)任副大隊(duì)長(zhǎng)，跟隨書記大隊(duì)長(zhǎng)檢查夏收秋收，大雨中檢查房屋漏雨?duì)顩r與人民生活，調(diào)解農(nóng)家糾紛，評(píng)比收割進(jìn)度與生產(chǎn)隊(duì)學(xué)習(xí)毛著情況，推選學(xué)習(xí)毛著積極分子……每天忙活，更主要是參加一生產(chǎn)隊(duì)與六生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，也東串串西走走，參加婚宴，參加公社社員的互助勞動(dòng)，例如別人蓋房時(shí)，我們幫忙去上房梁與椽子、頂棚席子。我也常參加喪葬祝禱聚會(huì)，參加歌舞聚會(huì)，聽到各種家長(zhǎng)里短，乃至私密、逸聞、傳說(shuō)、笑話。我很快就成了這塊土地上的一員了。

1965年9月，赴伊犁的路上，在天山樅樹林留影

出于對(duì)新鮮事物的強(qiáng)烈追求，出于對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的指示的認(rèn)真執(zhí)行，出于自幼愛學(xué)習(xí)愛讀書深信“學(xué)而時(shí)習(xí)之不亦說(shuō)乎”的基因；也無(wú)須避諱，是由于填補(bǔ)空白的需要，除了勞動(dòng)、顧家，我的全部腦力都用到了學(xué)習(xí)維吾爾語(yǔ)上。從字母學(xué)起，隨時(shí)請(qǐng)教上過(guò)學(xué)的農(nóng)民。我做到了發(fā)燒學(xué)語(yǔ)言，我做到了走火入魔，樂(lè)以忘憂，以一當(dāng)十，一隅三反。我知道灌耳音的重要性，我沒(méi)有事就聽，聽得懂聽不懂，都拿維吾爾語(yǔ)當(dāng)音樂(lè)聽。

而此后“文革”更給了我死記硬背維吾爾語(yǔ)的大好機(jī)會(huì)。幾個(gè)月后我就在生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)議上用維吾爾語(yǔ)發(fā)言了，受到了眾社員的歡迎，他們甚至于要評(píng)我為人民公社的“五好”社員。

1965年夏，我們?nèi)覐臑豸斈君R遷到伊寧市，與芳重新團(tuán)聚。芳在二中教書，我參加了大湟渠龍口改造工程。

1966年秋，“文革”波及伊犁。我被停止了副大隊(duì)長(zhǎng)的工作，留在大隊(duì)做文字與口頭翻譯。

1969年春開始，我所在的單位自治區(qū)文聯(lián)成立了大聯(lián)委，大聯(lián)委通知巴彥岱公社，王屬于沒(méi)有改造好的什么什么，扣發(fā)工資，凍結(jié)存款，只發(fā)生活費(fèi)每月60元。恰恰這一年我們添人進(jìn)口，女兒出世了。由于工資被扣掉了一半多，生活開支漸顯窘態(tài)。我終于沉不住氣了，在到伊犁6年以后，自作主張于1971年春，乘長(zhǎng)途汽車回到烏魯木齊，來(lái)到文聯(lián)。要說(shuō)我來(lái)得正是時(shí)候，一個(gè)月后，上級(jí)決定文聯(lián)的人全部下干校。最大的收獲是我被分配到了在烏市南郊烏拉泊地區(qū)的“五七”干校。我在這里待了兩年多。

1973年，根據(jù)當(dāng)時(shí)的新疆一把手賽福鼎同志的指示，說(shuō)是文聯(lián)這一撥子人還是有可用之處的，遂成立了一個(gè)創(chuàng)作研究室，隸屬于文化局下面，把全部原文聯(lián)、現(xiàn)干校一連的人員調(diào)回。這時(shí)我的維吾爾語(yǔ)成了一寶。我被分到維吾爾文編輯部籌備《新疆文學(xué)》刊物的復(fù)刊，參加連環(huán)畫《血淚樹》的創(chuàng)作。

1973年9月，我們告別了曾經(jīng)生活8載的伊寧和那里曾經(jīng)朝夕相處的父老鄉(xiāng)親，全家遷回烏魯木齊。

1974年，我們的創(chuàng)作研究室自文化局獨(dú)立出來(lái)。我也真的考慮起寫一部反映伊犁農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。我雖然舉步維艱，我雖然知道即使寫好了也無(wú)處可以發(fā)表，但一經(jīng)寫到了生活，寫到了人，寫到了苜蓿地，寫到了伊犁河，仍然是如醉如癡，津津有味。1976年，我完成了《這邊風(fēng)景》初稿。

新的一頁(yè)

都說(shuō)1976年把四個(gè)人抓起來(lái)是第二次解放，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，其意義甚至超過(guò)了第一次解放：1949年解放軍席卷了全國(guó)。那一次體會(huì)的是革命的勝利，是戰(zhàn)勝者的驕傲和歡欣。這一次體會(huì)到的卻是絕處逢生，惶惶不可終日變成了每天都有盼頭，更有意料得到的與意料之外的喜訊。

我試探地寫了一篇小文《詩(shī)·數(shù)理化》，歌頌高考的恢復(fù)，批判“四人幫”的一切已被揪出示眾的謬誤。這篇文章在報(bào)紙副刊上刊登了出來(lái)，時(shí)為1977年12月，距上次在《新疆文學(xué)》上發(fā)表《春滿吐魯番》——1964年5月，歷時(shí)13年多，加上1958至1962年的封殺期、1962至1964年的半封殺期，我前后被凍結(jié)17年，半凍結(jié)4年。

受到小文發(fā)表的鼓勵(lì)，我又寫了小說(shuō)《向春暉》，發(fā)表在《新疆文學(xué)》1978年1月號(hào)上。

接著收到了《人民文學(xué)》雜志向前編輯的約稿信。我的新作是《隊(duì)長(zhǎng)、野貓和半截筷子的故事》。

1978年9月，我見到了《人民文學(xué)》的韋君宜，她要言不煩，決定立即出我的《青春萬(wàn)歲》。

這年秋，更重大的事件是黨的十一屆三中全會(huì)的舉行。借著三中全會(huì)的東風(fēng)，文學(xué)界毫不猶豫地進(jìn)行了一系列平反。宣布為一大批曾被錯(cuò)誤地批判否定過(guò)的所謂毒草作品平反，其中就有《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》。

1979年2月，團(tuán)北京市委給我下了“改正”通知，1958年的事不算了，還給我向新疆維吾爾自治區(qū)黨委開出了黨員組織關(guān)系介紹信，恢復(fù)黨籍，時(shí)在我離開北京到達(dá)新疆15余年之后。

世事變化，幾個(gè)月后，我的老搭檔王晉等在北京市團(tuán)委任副書記了，并拉著我擔(dān)任了北京市青聯(lián)副主席。這時(shí)又收到《人民文學(xué)》雜志社關(guān)于拙作《最寶貴的》獲得1977至1978年度最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)與即將在京召開頒獎(jiǎng)大會(huì)的通知。與此同時(shí)，中共北京市委的調(diào)函也已開出。

1979年6月12日，我與瑞芳“舉家”乘七十次列車離開烏魯木齊，到站臺(tái)上送我們的達(dá)40多人，車內(nèi)車外，竟然哭成了一片。芳一直哭個(gè)不住。新疆，我們有緣，你對(duì)我們有恩，客觀上，正是新疆人保護(hù)了我，新疆風(fēng)習(xí)培育了我，新疆的雄闊開拓了我，新疆的尤其是維吾爾人的幽默熏陶了我。有生之年，我永遠(yuǎn)愛新疆，想念新疆，我永遠(yuǎn)會(huì)懷著最美好的心情回憶我在新疆的經(jīng)歷。雖然也有苦澀，整體仍是陽(yáng)光。

我回到北京，成了北京市文聯(lián)的“專業(yè)作家”，芳則到了七十二中繼續(xù)教她的高中物理。沒(méi)有房子住，臨時(shí)安排我住到市文化局北池子招待所。我在這里寫下了《布禮》《蝴蝶》《夜的眼》和一些評(píng)論。此外還寫了《悠悠寸草心》與《友人和煙》。

《布禮》的影響不算小。法共人道報(bào)出版社出了它的法譯本。80年代末，美國(guó)喬治·華盛頓大學(xué)出版社出版了它的英譯本。《蝴蝶》引發(fā)了更多的反響，評(píng)者極多，一發(fā)表就由外文出版社出了英譯本，后來(lái)又出版了日、德、越南等國(guó)文字的版本。

這期間我多次參加中青年作家座談會(huì)，這些會(huì)的主題是批判極“左”，我很喜歡。但會(huì)開得多了，我又品出點(diǎn)“路線交底”的味兒來(lái)……我不想站隊(duì)，站隊(duì)令我想起了投靠，令我想起了山頭、造勢(shì)與倚眾倚人成事。我想起了新疆的郝關(guān)中老夫子的名言：“永遠(yuǎn)不把自己綁在任何個(gè)人的戰(zhàn)車上?！蔽以缭?979年就明確宣示過(guò)，我愿尊重每一位師長(zhǎng)，但是絕對(duì)不投靠。我愿團(tuán)結(jié)每一位同行，但是絕對(duì)不拉攏。

我愿意把這些個(gè)想法提交給廣大的讀者，提交給歷史。從個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)，在我回憶的這個(gè)時(shí)期，我是有所不為，有所不取，有所選擇的，我并不感情用事，拉拉扯扯，嘰嘰咕咕。還有一件事我絕對(duì)不干，就是不與人搞口舌之爭(zhēng)。笑一笑是一寶，這是我的體會(huì)。我寧可再不寫一個(gè)字，寧可轉(zhuǎn)業(yè)賣糖葫蘆，也絕不陷入文人相輕的下賤圈子中去。

我還要說(shuō)一個(gè)情況，那段時(shí)期，我的最重要的作品其實(shí)是《夜的眼》，蘇聯(lián)和美國(guó)，都把《夜》作為首先介紹過(guò)去的后“文革”作品之一。但是我們作協(xié)的幾位可敬與可畏的老師，沒(méi)有誰(shuí)看得懂《夜》。還有人干脆說(shuō)這篇作品寫得“很不好”。

1979年10月30日，第四次全國(guó)文代會(huì)開幕。我以主席團(tuán)成員身份出席，當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)第三屆理事會(huì)理事。小平同志代表中央致辭祝賀。我是主席團(tuán)成員，姓氏筆畫又少，坐在主席臺(tái)第一排，近距離地感染到了也領(lǐng)會(huì)到了小平同志的莊嚴(yán)、正規(guī)、權(quán)威，他的決定一切指揮一切的神態(tài)、舉止和語(yǔ)氣。他是一個(gè)真正的指揮員，他牢牢地掌握著局勢(shì)和權(quán)力……

1979年10月30日至11月16日，王蒙出席第四次文代會(huì)，當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆理事會(huì)理事

說(shuō)來(lái)歸齊，第四次文代會(huì)是一個(gè)標(biāo)志，中國(guó)的文藝進(jìn)入了新時(shí)期，聲嘶力竭，雷霆萬(wàn)鈞，一切達(dá)于極致的“文革”，終于離開了我們，這應(yīng)了物極必反的老話。不論具體情節(jié)上有多少倉(cāng)促和不足，膚淺和幼稚，四次文代會(huì)仍然算是一個(gè)轉(zhuǎn)折，它畢竟埋葬了“文化大革命”。

井噴式的創(chuàng)作

四次文代會(huì)與三次作家代表大會(huì)后，我先是任《人民文學(xué)》雜志編委，后任作協(xié)書記處書記。這段時(shí)間是我寫小說(shuō)的一個(gè)高潮。1979年秋至1980年春，我寫了《悠悠寸草心》《難忘難記》《表姐》《說(shuō)客盈門》《海的夢(mèng)》《風(fēng)箏飄帶》，還有第二個(gè)中篇《蝴蝶》。此外，我給《光明日?qǐng)?bào)》《十月》等還寫了一些長(zhǎng)篇大論的評(píng)論。用那個(gè)時(shí)候的詞兒，我的這種寫作叫做“井噴”，壓了20多年，終于噴嚏而出啦。我的一系列實(shí)驗(yàn)小說(shuō)：《布禮》《蝴蝶》《夜的眼》《海的夢(mèng)》《風(fēng)箏飄帶》與《春之聲》，實(shí)際影響不小。30多年后即筆者回憶往事的時(shí)候，我不明白類似這樣的筆法有什么特別，為什么這算是意識(shí)流，而且作者也自認(rèn)為是意識(shí)流。但包括我自己的關(guān)于“意識(shí)流”的談?wù)撌墙^對(duì)皮相的與廉價(jià)的。我至今沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)例如喬伊絲、?？思{、伍爾夫等任何意識(shí)流的理論與果實(shí)。對(duì)于意識(shí)流的理解不過(guò)是我對(duì)于這三個(gè)漢字的望文生義。關(guān)鍵在于：第一，我注意寫人的內(nèi)心世界。而我們這里一直嘲笑所謂“心理描寫”。第二，我的這些作品難以歸納到一個(gè)簡(jiǎn)單明了的主題與題材。第三，我的這個(gè)文體太自由隨意，太散文化乃至詩(shī)化了。第四，不符合典型化的標(biāo)準(zhǔn)。第五，甚至在篇幅不大的一個(gè)短篇中，我也寫著不止一條線，多線條與快節(jié)奏，這使一些人感覺(jué)受不了。

1980年，我在《人民日?qǐng)?bào)》上應(yīng)邀發(fā)了一篇文章：《是一個(gè)扯不清的問(wèn)題嗎？》，就文學(xué)的真實(shí)性問(wèn)題發(fā)言。我的一位親屬嘆道，王某的小說(shuō)由于內(nèi)容在50年代引發(fā)了爭(zhēng)議，如今，由于形式，又要在80年代引起爭(zhēng)議嘍。

此后至今，我曾多次出訪聯(lián)邦德國(guó)、美國(guó)、墨西哥、蘇聯(lián)、日本、英國(guó)、意大利、法國(guó)、東歐各國(guó)許多國(guó)家，講學(xué)、參加各種國(guó)際研討會(huì)。

1982年秋黨的十二次代表大會(huì)上我當(dāng)選為中共中央候補(bǔ)委員，1985年在兩次黨代會(huì)之間開過(guò)一次黨的代表會(huì)議上我當(dāng)選為中央委員，1987年秋黨的十三次代表大會(huì)上，我再次當(dāng)選為中央委員，至1992年屆滿。

1983年，主要按照張光年同志的意思，調(diào)我到中國(guó)作協(xié)工作，任《人民文學(xué)》雜志主編。我極力希望《人民文學(xué)》能夠兼收并蓄，天地寬闊。我努力組織了劉心武、理由的紀(jì)實(shí)作品《五一九長(zhǎng)鏡頭》《王府井萬(wàn)花筒》《傾斜的球場(chǎng)》，劉紹棠的鄉(xiāng)土小說(shuō)《京門臉子》，上海工人作家陳繼光的《旋轉(zhuǎn)的世界》，柯巖的含有懷念郭小川的內(nèi)容的詩(shī)，劉索拉的《你別無(wú)選擇》，徐星的《無(wú)主題變奏》等作為頭題。我努力提倡精短小說(shuō)，增辟了雜文欄目等。劉索拉的小說(shuō)是別的編輯骨干已經(jīng)建議退稿，我下令發(fā)出來(lái)的。還有安徽作家許輝的一篇《可可西里》，我是從編輯的字紙簍里揀出，決定刊用的。但是一次我用湖南作家何立偉的作品《一夕三逝》做頭題，卻引起了一點(diǎn)風(fēng)波。

我對(duì)這種審美和評(píng)價(jià)文學(xué)作品上的單打一現(xiàn)象實(shí)在沒(méi)有辦法，只好從我自己做起，從我的編輯工作做起，也從我個(gè)人的寫作做起。雖然一個(gè)人的力量有限，我盡力多幾套筆墨，多幾套寫法。這個(gè)期間我寫了歌唱新時(shí)期的新變化的《青龍?zhí)丁贰覍懥似匦鲁钡姆从城嗄耆说乃季w和生活波流的《深的湖》，寫了象征的以物為主角的《木箱深處的紫綢花服》，又開始了相當(dāng)紀(jì)實(shí)的系列小說(shuō)《在伊犁》的寫作。第一篇《啊，穆罕默德·阿麥德》，芳只讀了一下手稿，便感動(dòng)得流出了眼淚。

我好像一個(gè)路標(biāo)石，這個(gè)路標(biāo)石還有點(diǎn)膨脹，多占了一點(diǎn)地方，站在左邊的覺(jué)得我太右，站在右邊的覺(jué)得我太左，站在后邊的覺(jué)得我太超前，站在前沿的覺(jué)得我太滯后。前后左右全都占了，前后左右都覺(jué)得王蒙處于通吃或通“通”，或統(tǒng)統(tǒng)不完全入榫，統(tǒng)統(tǒng)不完全合鉚合扣合轍，統(tǒng)統(tǒng)都可能遇險(xiǎn)，可能找麻煩的地步。

1983年發(fā)生的一件事是父親的去世。

1984年我受到了許多考驗(yàn)……經(jīng)歷錯(cuò)綜復(fù)雜。感謝時(shí)代，我終于從“文革”結(jié)束、世道大變的激動(dòng)中漸漸冷靜了下來(lái)。當(dāng)興奮漸漸褪色的時(shí)候，真正的刻骨銘心才會(huì)開始顯現(xiàn)出來(lái)：這就是《活動(dòng)變?nèi)诵巍返尼j釀與誕生。

1984年，王蒙與蘇聯(lián)著名漢學(xué)家艾德林在莫斯科地鐵車廂里

1985年1月，我出席中國(guó)作協(xié)第四次代表大會(huì)，當(dāng)選為常委副主席、黨組副書記。春天，我在京郊創(chuàng)作《活動(dòng)變?nèi)诵巍??！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍肥俏业淖钣杏绊懙淖髌分唬群蠓g成意大利文（康薇瑪譯）、俄文（華克生譯）、日文（林芳譯）、英文、韓文、德文（用名《難得糊涂》）。它入選了20世紀(jì)我國(guó)的代表作品，入選了中國(guó)文庫(kù)。它在蘇聯(lián)一次就印了十萬(wàn)冊(cè)，搶售一空。

文化部長(zhǎng)

1986年4月初，我開始以黨組書記的身份主持文化部的工作，至6月，經(jīng)過(guò)全國(guó)人大常委會(huì)的通過(guò)程序，我正式就任文化部部長(zhǎng)。

我提出維護(hù)改革開放以來(lái)的大局，維護(hù)文化工作的已經(jīng)明確的方針政策，維護(hù)文化事業(yè)的長(zhǎng)期穩(wěn)定的發(fā)展。發(fā)生了什么事情，是什么問(wèn)題就解決什么問(wèn)題，不要因?yàn)閭€(gè)別事件而動(dòng)輒調(diào)整政策提法，只有這樣才能保持政策的穩(wěn)定性，保持事業(yè)的穩(wěn)定性。

我至今覺(jué)得講得還算得體，也很關(guān)鍵，也很實(shí)在……

每天早晨一到辦公室，一定會(huì)有一大堆文件等著你的處理，簡(jiǎn)言之叫做“批文件”。我是很注意橫向尤其是縱向分工的原則的，就是說(shuō)，該哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)管的由哪一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)去干，你不要越俎代庖，你不要直接指揮局里處里的工作，更不要代替局長(zhǎng)處長(zhǎng)去做事和做決策。這樣，我很少把自己活活累死，這是一。充分尊重原有的干部與規(guī)則，這是二。不搞什么上任三把火，不搞什么大呼隆，這是三。什么事都多多商量，避免摩擦更不要頂牛，這是四。

1987年，王蒙獲意大利蒙德羅國(guó)際文學(xué)特別獎(jiǎng)。在佛羅倫薩與西西里大法官、蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)主席林蒂尼合影

我出席了國(guó)內(nèi)外的各種文化工作會(huì)議和活動(dòng)，感受到了各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)和工作人員的尊重。

……

我的上任也引起了一些年輕有為者的興趣，一時(shí)求見者甚多。作為部長(zhǎng)接待日，我盡量來(lái)者不拒，但每人只見45分鐘。

1986年8月，我首次到了西藏，參加雪頓（戲?。┕?jié)。西藏的自然風(fēng)貌與人文特色都十分迷人。我發(fā)表了短篇小說(shuō)《堅(jiān)硬的稀粥》，寫了一首長(zhǎng)詩(shī)《西藏的遐思》，此詩(shī)譯成了意大利語(yǔ)，并成為我獲得蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)的由頭之一。

……

據(jù)說(shuō)有人將我的兩篇文章送到了最高領(lǐng)導(dǎo)人那里，一篇是發(fā)表在《讀書》上的談馬克思主義的，題名為《理論、生活、學(xué)科研究問(wèn)題札記》，一篇是發(fā)表在《紅旗》雜志上談雙百方針的。最高領(lǐng)導(dǎo)人看了，說(shuō)是寫得“是好的”。這是由1987年年初負(fù)責(zé)文化部工作的鄧力群同志正經(jīng)傳達(dá)給我的。

根據(jù)我的建議，確定了舉行第一屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)。過(guò)去文化部門常常搞什么文藝調(diào)演，現(xiàn)在集中地搞成一次藝術(shù)節(jié)，不是更有意思嗎？此后，我們通過(guò)中國(guó)畫研究院鄧琳同志的幫助，請(qǐng)鄧小平同志為藝術(shù)節(jié)題寫了節(jié)名，更是獲得了中央領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。

除中國(guó)藝術(shù)節(jié)的舉辦外，立了成例、立了規(guī)矩的還有一件事，就是從1988年元宵節(jié)開始的節(jié)日晚上中央領(lǐng)導(dǎo)同志與文藝家聯(lián)歡，共吃元宵。為此，我提出了策劃，專門向中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)了一次，得到批準(zhǔn)。

這兩項(xiàng)活動(dòng)延續(xù)了相當(dāng)一段時(shí)間，后一項(xiàng)活動(dòng)此后逐漸擴(kuò)大了參加人員范圍，包括了科學(xué)、教育、理論、新聞、出版、文物等方面的知名人士，成了一個(gè)體現(xiàn)與增強(qiáng)中央與知識(shí)界聯(lián)系的盛事。

1988年10月1日，在我擔(dān)任文化部長(zhǎng)第3年的時(shí)候，我向中央呈送了辭職信，提出辭去文化部長(zhǎng)職務(wù)。1989年9月初，我從煙臺(tái)養(yǎng)病歸來(lái)。李鵬總理在人大常委會(huì)上提出，為了尊重本人早已提出的專心從事文學(xué)創(chuàng)作與文藝評(píng)論（這是我1988年給中央的信件的原文，我所以一個(gè)說(shuō)文學(xué)，一個(gè)說(shuō)文藝，因?yàn)槲业脑u(píng)論涉及的領(lǐng)域會(huì)比創(chuàng)作更廣）的意愿，免去王蒙的文化部長(zhǎng)職務(wù)。從1986年4月初到1989年9月初，我擔(dān)任文化部主要領(lǐng)導(dǎo)3年零5個(gè)月。我得到了領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心與部里的工作人員的支持。我深蒙厚愛、錯(cuò)愛，我力所能及地做了一些工作，努力起一些健康的作用。我的經(jīng)歷證明，在我們的國(guó)家我們的黨內(nèi)，一個(gè)人的工作也是能上能下能進(jìn)能退的。

還是練點(diǎn)活吧

我離開文化部長(zhǎng)崗位，立即想到，是研究《紅樓夢(mèng)》、重讀玉溪生（李商隱）、大寫長(zhǎng)篇系列的時(shí)候了。我一直覺(jué)得自己有一個(gè)使命，把我親見親聞?dòng)H歷的中華人民共和國(guó)史記錄下來(lái)，把我這一代共和國(guó)建立時(shí)期的青年人尤其是青年知識(shí)分子與青年革命家們的心路歷程表現(xiàn)出來(lái)。1991年我開始寫《戀愛的季節(jié)》。書寫過(guò)往可能是費(fèi)力不討好的事，昨天已經(jīng)古老。然而，如果沒(méi)有我的書寫，這里將留下空白。

1989至1990年，我出版了《紅樓啟示錄》。到了1991年春天，細(xì)雨蒙蒙之中，乍暖還寒時(shí)候，我的精神一下子全都集中到李商隱身上了。1992年秋，我被推選為李商隱研究會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。前后數(shù)年，我為《讀書》雜志寫了67篇置于“欲讀書結(jié)”欄目下的文字。這些文字的影響甚至一度超過(guò)了小說(shuō)。

離開文化部長(zhǎng)的崗位至今，我先后出版了：長(zhǎng)篇小說(shuō)《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》《青狐》，以及《王蒙自述：我的人生哲學(xué)》《王蒙讀書》《王蒙話說(shuō)《紅樓夢(mèng)》》《紅樓啟示錄》《老子的幫助》《王蒙的道理》《莊子的奔騰》《王蒙自傳 半生多事》《王蒙自傳 大塊文章》《王蒙自傳 九命七羊》《一輩子的活法》《這邊風(fēng)景》《中國(guó)天機(jī)》《女神》《王蒙文集》《八十自述》 。

王蒙著《紅樓啟示錄》

我最喜愛最天真地為之得意的一個(gè)詞就叫做“活兒”。說(shuō)到底，咱們也是個(gè)匠人，是練活兒的，你得能拿出一手活兒來(lái)。拿不出活兒來(lái)，靠邊吧。練出活兒，比掌了大權(quán)發(fā)了大財(cái)受了大恩德都更高興，因?yàn)樵蹅兛康牟皇沁\(yùn)氣，不是關(guān)系，不是背景，不是手段，而是手上的、手里出來(lái)的活兒！

1992年上半年，鄧小平視察南方，中國(guó)的形勢(shì)又有大的發(fā)展變化。1993年我得到了幾個(gè)邀請(qǐng)。此后，便成了我的游學(xué)之年、旅行之年、環(huán)球之年、周游列國(guó)列區(qū)之年，所有這些活動(dòng)都與我的妻子瑞芳一起。

進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，學(xué)術(shù)講演已經(jīng)逐漸成為我的生活的又一個(gè)組成部分，每年都要講個(gè)十幾二十次，2008年后達(dá)到60余次（不包括境外）。我得到的頭一個(gè)名譽(yù)教授頭銜來(lái)自解放軍藝術(shù)學(xué)院。此后，南京大學(xué)、浙江大學(xué)、中山大學(xué)、北京師范大學(xué)、南開大學(xué)、上海師范大學(xué)、上海交通大學(xué)、西北工業(yè)大學(xué)、華中師范大學(xué)、東南大學(xué)、魯東大學(xué)、新疆大學(xué)、新疆師范學(xué)院、重慶師范大學(xué)、海南師范大學(xué)……都聘請(qǐng)我擔(dān)任了他們的教授，有的加上了文學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)，有的是學(xué)校顧問(wèn)或高級(jí)顧問(wèn)。我還擔(dān)任了國(guó)家圖書館顧問(wèn)、上海東方講壇顧問(wèn)。去講過(guò)課的就更多了。我更重視的是2004年，由俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東委員會(huì)授給我的榮譽(yù)博士頭銜。在莫斯科，舉行了正規(guī)的儀式給我授學(xué)銜。2009年，澳門大學(xué)授予我榮譽(yù)博士學(xué)位。年輕時(shí)候我一直為自己沒(méi)有受高等正規(guī)教育而遺憾，如今我也忝列教授與博士之列了，我得到了相當(dāng)?shù)陌参俊?/p>

2009年11月，王蒙獲澳門大學(xué)頒授榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位

“我仍然是九命三羊”

回首往事，我經(jīng)歷了偉大也咀嚼了渺小。我欣逢盛世的歡歌也體會(huì)了亂世的雜囂。我見識(shí)了中國(guó)的翻天覆地，也驚愕于事情的跌跌撞撞。有時(shí)候形勢(shì)的波譎云詭令人暈眩，有時(shí)候禍福說(shuō)變就變。見過(guò)上層的討論斟酌，也見過(guò)底層的昏天黑地與自得其樂(lè)，還有世界的風(fēng)云激蕩，我畢竟訪問(wèn)過(guò)60多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。我感受了呵護(hù)的幸運(yùn)與“貴人”的照拂。我也領(lǐng)教了嫉恨者明槍暗箭的無(wú)所不用其極。我的活法積極而且正面，我常常充滿信心，對(duì)自己也對(duì)環(huán)境。我常常按捺不住自己的笑意。我的挫折與悲觀是我積極與正面的起跑線。

2007年，我與家人舉行了我與瑞芳的金婚紀(jì)念。何等的感慨，何等的幸福。我們從1953年戀愛，1957年結(jié)婚，轉(zhuǎn)眼走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)。我們從年輕的共產(chǎn)黨員開始，經(jīng)過(guò)了政治運(yùn)動(dòng)的動(dòng)蕩，經(jīng)歷了遠(yuǎn)走新疆，再回到北京。經(jīng)歷了區(qū)團(tuán)委副書記、“右派分子”、人民公社副大隊(duì)長(zhǎng)、中央委員、文化部長(zhǎng)、政協(xié)常委。我的一生就是靠對(duì)你的述說(shuō)而生活。誰(shuí)也沒(méi)有想到，一貫相當(dāng)健康的芳2010年得了結(jié)腸癌，2012年3月23日去世。我在《明天我將老去》一文中寫道：“然而我失去了你，永遠(yuǎn)健康與矜持的最和善的你，比我心理素質(zhì)穩(wěn)定的多也強(qiáng)大的多的你?！?/p>

2013年對(duì)于我是重要的。萬(wàn)念俱灰的我在友人的關(guān)心下結(jié)識(shí)了《光明日?qǐng)?bào)》的資深記者單三婭女士，我們一見鐘情一見如故。她是我的安慰，是我生機(jī)的復(fù)活。我感謝三婭，我仍然是九命三羊，我永遠(yuǎn)紀(jì)念過(guò)往的60年、80年，我期待著仍然奮斗著未來(lái)。當(dāng)然，正如我的小說(shuō)題目，明年我將衰老，而在尚未特別衰老之際，我要說(shuō)的是生活萬(wàn)歲，青春萬(wàn)歲，愛情萬(wàn)歲。