王思佳

風(fēng)，吹起一片落葉。

在蕭瑟秋景中踽踽獨(dú)行，沿著回憶一路向前，才驚覺，那些細(xì)碎往事沉淀了歲月的風(fēng)塵后，化作心頭的一抹馨香。

一片落葉悄無聲息地落至肩頭，托在掌心，生命的脈絡(luò)清晰可見。我不知，這片落葉是怎樣熬過了生命的春夏秋冬，又以怎樣的告別方式離開枝頭，在歸入泥土前呈現(xiàn)絕美的獨(dú)舞，但直覺告訴我，它們并未消逝，來年枝頭上的那一抹青翠是它們別樣的重生。

外婆是極愛在落葉上寫字的，那一片片枯黃的葉像極了她瘦削而干癟的手，可她卻分外珍視它們。在我的記憶里，外婆總是在蕭瑟秋風(fēng)里站在庭院中，靜靜地欣賞落葉在風(fēng)中飛舞的情態(tài)。每當(dāng)一片落葉落至肩頭，她便取下后細(xì)細(xì)摩挲一陣，繼而放在小籃子里，不多時(shí)，籃中就積了一層厚厚的枯葉。

我在外婆的書中看到過這些落葉，葉上是外婆工工整整抄寫的字，內(nèi)容大多是哀婉的清詞。外婆寫字時(shí)總是小心翼翼的，似乎是怕碰碎了一份念想。聽母親憶起，外婆年輕時(shí)是個(gè)溫婉的江南女子。常以花捻墨，輕觸筆箋，裹挾著綿綿情思，將信寄給遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)謀生的外公。外公與外婆相伴不過二十年，母親還沒結(jié)婚時(shí)外公便去世了，可母親并未見過外婆掉一滴眼淚。外婆總是拿著一把掃帚，似要掃去生活中的一切哀怨與清愁。

曾看到外婆在深秋過后將收集到的落葉倒在外公墳頭，一片片枯葉，便在風(fēng)中肆意地飄向遠(yuǎn)方。落葉去，無挽留，或許只有風(fēng)才懂得葉的繾綣與留戀吧！就像是外婆對(duì)外公極為深情的悼念。

思緒漸漸飄遠(yuǎn)，恍惚中，似乎又回到五年前的秋天，外婆坐在庭院中，安靜地做著布鞋，將歲月都縫成了一首清婉的詩。細(xì)線在布料間穿梭，外婆將手中的針線和對(duì)子女后輩無盡的愛意都縫進(jìn)了布鞋中。一針又一針，細(xì)細(xì)密密；一層復(fù)一層，深深淺淺。外婆的鞋總是用舊衣上的碎布料拼接而成的，所以布鞋上總帶著些歲月的味道。以至于很多年后的今天，我仍會(huì)想念，那些舊時(shí)光里的老人，安靜地在庭院中做布鞋的畫面。夕陽將她的背影拉成一首詩，我卻說，是她的背影沉寂了惦念。

只是，去年的秋天，風(fēng)走了，也帶走了如落葉般的外婆。

似詩人所吟那句“我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也該走了”，似楊絳孤身回憶“我們仨”，似顧城獨(dú)自咀嚼黑暗，生命不能承受之輕該是何等悲涼，斯人已逝，那與人相關(guān)的一草一木卻都夾雜了些風(fēng)塵的味道。因而，回憶化為刻在骨髓中的癡念，往事積淀在時(shí)光長河深處，歷久，彌香。

時(shí)光流逝，往事卻并不會(huì)如煙消散，恰如落葉終將慢慢融入泥土，褪去今生所有的記憶，再次輪回，卻在那一瞬間旋轉(zhuǎn)出生命的律動(dòng)。

終于明白，人這一生太過短暫，人的相遇相識(shí)相知，乃是緣。只是，又是一年風(fēng)起時(shí)，遙想遠(yuǎn)方的落葉，應(yīng)猶嘆：

春來秋去又一年，歲月匆匆無等閑。沉香初燃韶光淺，卻道往事不如煙。