羅菁

我在布魯塞爾恐怖襲擊事件（2016年3月22日）后不久，接到了留學(xué)錄取通知。

彼時(shí)的歐洲正處在難民危機(jī)的風(fēng)口浪尖，甚至以治安良好著稱的德國(guó)都發(fā)生了多起惡性治安事件，其中包括中國(guó)留學(xué)生遭兇殺的新聞。且不說(shuō)父母的擔(dān)憂，怕死的我都真實(shí)地打起了退堂鼓。

這是我在計(jì)劃去留學(xué)的兩年多以來(lái)，唯一想過(guò)放棄的時(shí)刻。

一個(gè)時(shí)機(jī)

可21克靈魂中，向往遠(yuǎn)方的那1克最為執(zhí)拗。退堂鼓打了沒(méi)兩天，我就抱著害怕和期待的心情，繼續(xù)準(zhǔn)備簽證、機(jī)票。

留學(xué)，從某種意義上來(lái)說(shuō)，跟婚姻很像。

大多數(shù)人的留學(xué)，都不是拍腦門兒的結(jié)果，而是要經(jīng)歷至少一年的準(zhǔn)備：了解國(guó)家背景、選擇學(xué)校、考語(yǔ)言、準(zhǔn)備各種材料、提交申請(qǐng)、等待面試。就像戀愛(ài)已經(jīng)耗費(fèi)了太多精力，踏入婚姻的殿堂，人們就覺(jué)得萬(wàn)事大吉了，我們最后刷出錄取通知的那一刻，也是如釋重負(fù)，就等著買好機(jī)票拖著滿載的行囊踏上異國(guó)的土地，呼吸“甜蜜的”資本主義空氣。

布魯塞爾大廣場(chǎng)

“結(jié)了婚就好了?！蹦鞘情T外漢的說(shuō)法。過(guò)來(lái)人都會(huì)告訴你，過(guò)了那道門，真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。留學(xué)也一樣，踏上異國(guó)土地的那一刻，考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

走出溫室

說(shuō)是考驗(yàn)，其實(shí)就是學(xué)著一切靠自己。也不是什么難事兒，況且也是每個(gè)人成年時(shí)就該具備的素養(yǎng)。

只是未成年人，特別是有機(jī)會(huì)留學(xué)的未成年人/剛成年人，在國(guó)內(nèi)通常被保護(hù)得太好了，或者說(shuō)人與人之間太親密了，讓你沒(méi)辦法真正學(xué)會(huì)并實(shí)踐一切靠自己。

到國(guó)外就真是了，找住處、搬家、飲食起居、舟車鞍馬，樣樣都要親力親為。曾經(jīng)沒(méi)想過(guò)的小事兒，修水電、安寬帶、開(kāi)通電話卡，在語(yǔ)言不通的地方顯得比上課還難。

我居住的布魯塞爾，當(dāng)?shù)毓俜秸Z(yǔ)言是法語(yǔ)和荷語(yǔ)。雖然英語(yǔ)普及程度很高，一般也夠用了，但是跟只會(huì)法語(yǔ)的水電工、寬帶工等藍(lán)領(lǐng)工人交流起來(lái)，還是很難。我曾有一次跟上門安裝寬帶的小哥用Google翻譯對(duì)話，倒也覺(jué)得語(yǔ)言不通是個(gè)無(wú)奈又新奇的體驗(yàn)。

花一個(gè)月置辦各種家具廚具，安居下來(lái)，可以自封半個(gè)搬家工人和半個(gè)廚子了。難怪留學(xué)回國(guó)的人尋覓人生伴侶的時(shí)候，一般也會(huì)用“留學(xué)”作為篩子。女漢子、男廚師，去美國(guó)的話再加上駕駛員，“留學(xué)生”是個(gè)不太會(huì)出錯(cuò)的標(biāo)簽。

除了基本生活上的自力更生，“成為自己”在留學(xué)之旅中有著更深層的含義。留學(xué)或者說(shuō)生活在國(guó)外，一方面提供了讓人與人之間距離更大的社會(huì)環(huán)境，使你有足夠的空間去成為自己;另一方面在異國(guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)異質(zhì)性的環(huán)境中，你更容易借由周圍陌生的文化審視自我，去探尋自己。

于千里外成為自己

先說(shuō)成為自己。

朋輩壓力，體現(xiàn)為在國(guó)內(nèi)時(shí)特別容易掛在嘴邊的詞，像是“別人家的小孩”“我有一個(gè)同事”等等。親密的社會(huì)環(huán)境造就的是，相對(duì)格式化的模板和目力所及的參照系。有太多“別人”等你去追趕和成為了，自然容易忘掉要成為自己這件事。但在國(guó)外，我體會(huì)得最明顯的一點(diǎn)就是，相對(duì)疏遠(yuǎn)或者是分寸感更強(qiáng)的相處距離。

生活在別處，讓你可以站在盒子之外，重新回望自己的來(lái)處。

把任何事物加上一個(gè)期限，體驗(yàn)感和珍惜程度都能直線上升。

留學(xué)地的同學(xué)，都有明確的共處的時(shí)間和共同的話題，當(dāng)然也可以共度愉快的休閑時(shí)光。但是歡聚結(jié)束之后，大家會(huì)以很快的速度回復(fù)到孤島的狀態(tài)。而社交的分寸感，會(huì)使你們?cè)诮涣髦絮r少提及一切涉及隱私（包括收入、家庭、感情、事業(yè)）的問(wèn)題。

留白的空間和時(shí)間，讓你可以去思考“我”究竟想要什么，并該如何去實(shí)現(xiàn)。留學(xué)期間我在學(xué)生公寓獨(dú)居，周末如果沒(méi)有相約出去玩的話，大部分時(shí)間一個(gè)人待在房間，或者去附近的公園跑步。

某個(gè)宅了一整天的周日，我突發(fā)奇想要在歐洲跑一次馬拉松。沒(méi)有任何參照系，也沒(méi)有比較的目的，查了一圈時(shí)間和目的地之后，我選了冰島。8月，從前最遠(yuǎn)只跑過(guò)10公里的我，在雷克雅未克完成了半馬。這是件聽(tīng)起來(lái)很不可思議的事兒，但當(dāng)你不去想“別人在做什么，怎么想”的時(shí)候，自己的聲音就能更響。

再說(shuō)審視自己。

綿羊在一群綿羊中總是怡然自得，只有到了一群狼中才豁然醒悟自己是一頭綿羊。生活在別處，讓你可以站在盒子之外，重新回望自己的來(lái)處。這也是為什么留學(xué)/移民很快能把一個(gè)人變得愛(ài)國(guó)起來(lái)，因?yàn)楹苋菀着龅侥銜?huì)驕傲自己是中國(guó)人的瞬間。

課堂上聊起氣候變暖，大家都明白我們身在歐洲，歐盟是應(yīng)對(duì)全球變暖問(wèn)題最堅(jiān)定的推動(dòng)者和先行者，但是言及于此，中國(guó)的行為和現(xiàn)狀一定會(huì)是大家關(guān)注和討論的議題。

朋友聚會(huì)，特別是結(jié)識(shí)新的外國(guó)朋友的時(shí)候，說(shuō)完“來(lái)自中國(guó)”之后，一定會(huì)引發(fā)出一波關(guān)于中國(guó)的討論。成見(jiàn)也好，社交吹捧也罷，但總是一個(gè)大家都感興趣的聊機(jī)。那種因?yàn)槟闶莵?lái)自中國(guó)，對(duì)方眼中閃起的好奇、尊重或者說(shuō)驚訝，是你的來(lái)處所決定的，無(wú)論你是什么樣的個(gè)體都改變不了。

在咫尺間擁抱世界

出了國(guó)，就變成一個(gè)“老外”了。國(guó)際學(xué)生的身份讓我在初來(lái)乍到的前兩個(gè)月，幾乎沒(méi)有跟一個(gè)比利時(shí)人展開(kāi)過(guò)真正的聊天。我曾經(jīng)跟當(dāng)?shù)厝舜蛉さ溃骸拔矣X(jué)得在布魯塞爾，比利時(shí)人最少?！?/p>

在這種地方，你會(huì)很快忘記“距離”這回事。我們班30多號(hào)人，來(lái)自14個(gè)不同的國(guó)家。曾經(jīng)的世界觀下，我從沒(méi)想象過(guò)，會(huì)在一個(gè)埃塞俄比亞人帶領(lǐng)下組隊(duì)去吃“英吉拉”（injera，埃塞俄比亞人的主要主食），在盧森堡人家喝自制熱紅酒，跟希臘人干一杯茴香酒。當(dāng)然，也少不了我作為中國(guó)代表，把中華美食普及給五湖四海。更不用說(shuō)，布魯塞爾作為歐盟首都，當(dāng)我們參觀歐洲議會(huì)、歐盟委員會(huì)這樣28個(gè)成員國(guó)的超國(guó)家機(jī)構(gòu)時(shí)，所有信息都以23種官方文字呈現(xiàn)。在這里，你會(huì)很快忘記地理的隔閡，相信地球本來(lái)就是一個(gè)村兒。

還有一個(gè)很快會(huì)被忘記的概念是“人種”。

我，一個(gè)黃皮膚的“外國(guó)人”，不止一次在布魯塞爾的大街上被人問(wèn)路。我一開(kāi)始特別不能理解—看不出來(lái)我是外國(guó)人嗎？我怎么可能知道怎么走？

后來(lái)，當(dāng)我開(kāi)始去社區(qū)泳池游泳的時(shí)候，我立馬明白了。當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)游泳池的兒童游泳班，非常生動(dòng)地展現(xiàn)著“民族大熔爐”這個(gè)詞，黃色、白色、黑色，各種皮膚的小孩子在一個(gè)水池中嬉戲，一起學(xué)游泳。在這樣環(huán)境下成長(zhǎng)的小孩子，應(yīng)該會(huì)淡化“人種”的觀念吧，不會(huì)用膚色或者語(yǔ)言來(lái)區(qū)分“非我族類”。

在這里，“外國(guó)人”成為了一個(gè)很難界定的概念，國(guó)家和民族這種曾經(jīng)最明確的劃分方法，在融合的社會(huì)中幾乎失效了。我們不得不以某種超國(guó)家或超人種的共同身份，構(gòu)建了新的認(rèn)同并很快融入，用摘掉“標(biāo)簽”的方式接近愛(ài)與和平。

另外一點(diǎn)可能特別跟留學(xué)有關(guān)，如果是因?yàn)閷W(xué)習(xí)目的來(lái)到國(guó)外，大多數(shù)人都是會(huì)在學(xué)業(yè)結(jié)束之后回到國(guó)內(nèi)的。把任何事物加上一個(gè)期限，體驗(yàn)感和珍惜程度都能直線上升。

在腦袋上懸著“不如歸去”的緊箍咒，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)不享受生活的留學(xué)生。學(xué)業(yè)再忙，我們也會(huì)在每個(gè)假期游山玩水，在周末有空就盡可能地走走看看。那些對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)很尋常的場(chǎng)所，也會(huì)成為留學(xué)生的目的地。

在歐洲留過(guò)學(xué)的人，去過(guò)的國(guó)家通常一只手?jǐn)?shù)不過(guò)來(lái)了。從比利時(shí)到荷蘭可以開(kāi)車當(dāng)天來(lái)回，從布魯塞爾到柏林的機(jī)票，淡季甚至不要200元人民幣。出個(gè)國(guó)比出個(gè)省還方便，沒(méi)道理不到處走一走。

未知的距離總是遙遠(yuǎn)的，真正用腳步丈量過(guò)的土地才算是經(jīng)歷過(guò)的世界。

嘗嘗梨子的味道

留學(xué)很妙，給了你一個(gè)肆無(wú)忌憚的身份—不是游客，不是打工者，而是思想和行動(dòng)最為自由和活躍的社會(huì)群體—學(xué)生。特別是對(duì)于中國(guó)留學(xué)生而言，絕大多數(shù)去往發(fā)達(dá)國(guó)家的留學(xué)經(jīng)歷，將使你完全浸入一種迥然不同的意識(shí)形態(tài)中，而又可以自由地汲取信息和參與探討。

留學(xué)生是一個(gè)再好不過(guò)的體驗(yàn)者身份，少一分嫌少，多一分嫌多。和旅游的走馬觀花不同，留學(xué)多了些真實(shí)的生活痕跡，至少有與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)產(chǎn)生真實(shí)共振的機(jī)會(huì)。和移民的一去不返不同，留學(xué)有了“不如歸去”的緊箍咒，給你一個(gè)可以預(yù)見(jiàn)的終點(diǎn)，讓你更深刻地珍惜這段時(shí)光和機(jī)遇。

但講到這里你發(fā)現(xiàn)了嗎，說(shuō)是關(guān)于留學(xué)，全篇卻沒(méi)有一個(gè)字關(guān)于學(xué)校、專業(yè)課程或者準(zhǔn)備經(jīng)歷。不過(guò)，如果說(shuō)這些的話，不就變成留學(xué)中介了嗎？

就像我們回憶起大學(xué)生涯，第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海中的鮮有某個(gè)課堂或者某篇論文，而是同行的人和周遭事物對(duì)我們品格、視野的印刻。

不管是成為自己，還是擁抱世界，聽(tīng)起來(lái)都是再形而上學(xué)、再雞湯不過(guò)的東西了。可留學(xué)就是這樣一件事，我說(shuō)包治百病你也不一定信。梨子的味道嘛，總是要自己嘗過(guò)才知道。