如果說(shuō)，在廣州解放后，中山大學(xué)的傳奇人物是陳寅恪教授；那么，在解放前，中大的傳奇人物就是黃際遇教授。

黃天驥

1940年的11月11日，中山大學(xué)校慶。那天，人們齊集到時(shí)在粵北坪石的校本部，看到大門(mén)口貼著一幅醒目的對(duì)聯(lián)：

十有一月，旬有一日

禮儀三百，威儀三千

師生一見(jiàn)對(duì)聯(lián)，無(wú)不交口稱(chēng)譽(yù)。在這里要說(shuō)明的是，新中國(guó)成立前，中山大學(xué)以孫中山先生生辰11月11日為校慶日。上聯(lián)所謂十有一月，旬有一日，“有”，通“又”。十又一，即十一月；而十日為一旬，旬又一，即十一日。至于下聯(lián)，典出《中庸》，它闡示孔子要求學(xué)生對(duì)待人生和事物，既要禮節(jié)精微，又要心胸闊大，達(dá)到道德和行為的最高境界。

這副對(duì)聯(lián)，寫(xiě)得簡(jiǎn)練典雅，既貼切地點(diǎn)明校慶的日子，又概括了大學(xué)辦學(xué)的宗旨。讓人驚嘆的是，它竟是出自數(shù)學(xué)天文系主任黃際遇教授的手筆?？上?，1945年抗戰(zhàn)勝利，臨時(shí)搬遷到坪石繼續(xù)辦學(xué)的中大師生，坐船經(jīng)由水路返回廣州。一路上，大家興高采烈，意氣風(fēng)發(fā)。誰(shuí)知船過(guò)清遠(yuǎn)，黃教授到船舷解手，一不小心，墜入江中，不幸溺水身亡。

時(shí)世變幻，白云蒼狗，黃際遇教授的事跡，也漸漸被人遺忘。其實(shí)，在解放前，黃際遇教授是學(xué)術(shù)界名聞遐邇的大學(xué)者。如果說(shuō)，在廣州解放后，中山大學(xué)的傳奇人物是陳寅恪教授；那么，在解放前，中大的傳奇人物就是黃際遇教授。這兩位大師早就結(jié)識(shí)，陳先生還送給黃先生一本詩(shī)集，作為以后相會(huì)的見(jiàn)證。但是，他們兩位卻再?zèng)]有在康樂(lè)園聚首的機(jī)會(huì)。

黃教授身后，除了留下《黃任初先生文鈔》（國(guó)立中山大學(xué)出版組，1949）《疇盦數(shù)學(xué)論文集》（編者注：本書(shū)似未及印行）等著作外，還有多達(dá)數(shù)十卷的日記，經(jīng)黃際遇教授的孫女黃小安女士整理為《黃際遇教授日記類(lèi)編》一書(shū)，最近由中山大學(xué)出版社出版。日記全用文言寫(xiě)成，有時(shí)簡(jiǎn)約暢練，有時(shí)駢散兼?zhèn)洌渲胁簧偈橇鼷惖溲诺鸟壩?。看得出六朝辭賦，西漢文章，他均爛熟于胸，可以順手拈來(lái)，隨心驅(qū)使。在早年，他參加過(guò)孫中山的同盟會(huì)，以科學(xué)救國(guó)為己任。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他看到山河破碎，悲憤不已，家國(guó)情懷，蘊(yùn)積于胸。在日記里，他紀(jì)錄了許多珍貴的史料，也讓我們看到民國(guó)初年和抗戰(zhàn)時(shí)期，學(xué)壇中許多知識(shí)分子的思想狀態(tài)和生活方式。所以，日記雖然是文縐縐的，卻又是活生生的，是一部如詩(shī)如史的典籍。

數(shù)學(xué)元老 駢文泰斗

黃際遇是廣東省澄?？h人，出身望族，詩(shī)禮傳家，14歲即參加科舉考試，成為同試中年齡最小的秀才。

當(dāng)時(shí)，風(fēng)氣漸開(kāi)，清政府開(kāi)始派遣一些青年才俊出國(guó)，學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí)。黃際遇在18歲的時(shí)候，被廣東官派到日本留學(xué)，專(zhuān)攻現(xiàn)代數(shù)學(xué)，成為日本數(shù)學(xué)家林鶴一（1873-1935）博士的高足?？梢哉f(shuō)，他是我國(guó)最早專(zhuān)攻西方數(shù)學(xué)的留學(xué)生之一?；貒?guó)后，他立刻從事數(shù)學(xué)、物理學(xué)科的教學(xué)科研和組織工作。到1920年，他受當(dāng)時(shí)教育部的委派，到美國(guó)考察和進(jìn)修。兩年后，又獲得芝加哥大學(xué)數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。

黃際遇教授的一生，主要從事理科特別是數(shù)學(xué)、天文學(xué)科的教學(xué)科硏，以及從事在全國(guó)范圍內(nèi)組織、推動(dòng)科學(xué)發(fā)展的工作。他擔(dān)任過(guò)山東大學(xué)（原稱(chēng)青島大學(xué)）、河南大學(xué)、武漢大學(xué)等多所著名高校的理學(xué)院院長(zhǎng)，發(fā)表過(guò)高質(zhì)量的數(shù)學(xué)教材和譯著、論著。譯著有《高等微積分》《近代數(shù)學(xué)》（美），《幾何學(xué)》《代數(shù)學(xué)》（日）；論著有《論一》、《Gudermann函數(shù)之研究》《定積分一定理及一種不定積分的研究》多種。除了教學(xué)和科研之外，他還擔(dān)任《數(shù)理學(xué)會(huì)雜志》的主編，奔走各地，呼吁成立和親自操持各種數(shù)學(xué)研討會(huì)，在促進(jìn)我國(guó)現(xiàn)代數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展方面，起了重大的作用。因此，他被公認(rèn)是卓越的數(shù)學(xué)家和開(kāi)創(chuàng)我國(guó)現(xiàn)代高等數(shù)學(xué)教育事業(yè)的元老。

黃教授在山東大學(xué)擔(dān)任理學(xué)院院長(zhǎng)時(shí)，聞一多先生任文學(xué)院院長(zhǎng)。那時(shí)，文學(xué)院有楊振聲、梁實(shí)秋、游國(guó)恩、沈從文等名流。而當(dāng)聞一多辭去文學(xué)院院長(zhǎng)一職時(shí)，人們竟推舉了黃際遇教授兼任，他也不負(fù)眾望，雙肩并挑，勝任愉快。更令人意外的是，后來(lái)他在中山大學(xué)任教時(shí)，除了在數(shù)學(xué)天文系講授主要課程以外，還常到中文系開(kāi)設(shè)《駢文研究》《說(shuō)文解字》等課程，并且受到廣大學(xué)生的贊譽(yù)。學(xué)生們說(shuō)：黃教授講課時(shí)，板書(shū)多用篆體，而且寫(xiě)得飛快，他認(rèn)為文科學(xué)生，應(yīng)能掌握比較艱深的字體。當(dāng)講到入神時(shí)，他往往晃動(dòng)身軀，微閉雙目，聲音抑揚(yáng)頓挫，讓同學(xué)享受到駢文節(jié)奏和聲調(diào)之美。因此，每當(dāng)黃先生上課，屋里總是擠滿(mǎn)聽(tīng)眾，座無(wú)虛席。

非關(guān)病酒 不是悲秋

早在1922年，黃教授已在中山大學(xué)的前身，即廣東高等師范學(xué)校任教，后來(lái)北上，輾轉(zhuǎn)在華北華中各地名校任職。到1936年，他又回到中山大學(xué)工作，直至1945年去世。

在這之前，黃際遇在山東大學(xué)工作長(zhǎng)達(dá)五、六年。到1936年，軍閥韓復(fù)榘故意大量削減山大的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。中原板蕩，國(guó)事蜩螗，他便決然南歸，到中山大學(xué)任職。在離開(kāi)青島時(shí)，他心情郁悒。在南下的日記中，他寫(xiě)道：“今大學(xué)講師，無(wú)能背誦《大學(xué)》章句者矣?！倍切肮苷?，囂世之士”，即那些管理政務(wù)的官吏，和囂張狂妄嘩眾要寵的人，倒能對(duì)孔孟的章句倒背如流，不過(guò)，這些人只是夸夸其談，講的一套，做的又是另一套，“于已則檢防俱裂，帷簿不修”，他們對(duì)自己毫不約束，破壞法規(guī)，生活腐敗，財(cái)路不明。結(jié)果弄得政局?jǐn)模癫涣纳?/p>

這位名教授能回到家鄉(xiāng)工作，中大師生自然十分歡迎。校長(zhǎng)院長(zhǎng)，新朋舊友，紛紛邀請(qǐng)歡敘。當(dāng)時(shí)校長(zhǎng)黃巽，特地邀請(qǐng)他到大三元茶樓用飱：這著名的百年老店，“點(diǎn)心可口，粉面宜人，小飲盈尊，曠懷千里”。校長(zhǎng)尊重人才，移樽就教，他很是感激，“相于雅意，春水俱深”。中國(guó)知識(shí)分子素有“士為知己者死”的傳統(tǒng)，后來(lái)，黃教授慨然長(zhǎng)期留在中大工作，不辭勞苦地奔波于理學(xué)院和文學(xué)院之間，這和主事者對(duì)他的誠(chéng)懇和禮遇有關(guān)。

這一段，黃際遇經(jīng)常和理、工兩院的同人把酒言歡。本來(lái)，在山東大學(xué)工作時(shí)，他便經(jīng)常和梁實(shí)秋等一起豪飲，人稱(chēng)他與楊振聲、聞一多等人為“酒中八仙”。據(jù)梁實(shí)秋說(shuō)：“任初（黃際遇的別字）每日必飲，宴會(huì)時(shí)拇戰(zhàn)興致最豪，嗓音尖銳而常出怪聲，狂態(tài)可鞠?！?/p>

在廣州，在中大，黃際遇教授雖然有許多應(yīng)酬，但教學(xué)工作非常忙碌。在理學(xué)院，他要連續(xù)開(kāi)設(shè)《群論》《實(shí)用數(shù)學(xué)》《代數(shù)數(shù)論》諸課，為了提高教學(xué)質(zhì)量，在課后，他還反復(fù)思考，往往獨(dú)自在宿舍演算，直到深夜。同時(shí)，他和在山東大學(xué)一樣，還到中文系兼講《駢文研究》等課程，即便在“星期末日，授得特多，工、理已完，復(fù)開(kāi)文館，古今上下，馳騁萬(wàn)言”。有意思的是，身為數(shù)學(xué)天文系主任的他，卻很喜歡到中文系上課，他曾說(shuō)，“（數(shù)天系）系主任可以不當(dāng)，駢文課不可以不講?！碑?dāng)時(shí)，中大中文系名師如林，像詞學(xué)名家陳洵，文史名家古直等，都在該系任職。而黃際遇這位數(shù)學(xué)大家，給中文系學(xué)生上課時(shí)，教學(xué)效果極佳，以至當(dāng)時(shí)傳說(shuō)：中文系主任龍榆生十分感慨：說(shuō)是“數(shù)學(xué)系奪去其文學(xué)系名教授一人”。

黃教授對(duì)教學(xué)工作極端負(fù)責(zé)，往往站著一講就是三小時(shí)，有時(shí)上午講了一門(mén)課，下午又接著講另一門(mén)課。當(dāng)他主持駢文的考試時(shí)，在學(xué)生“納卷之際，一一評(píng)閱，并令侍側(cè)，隨筆改正，莫不心悅”。這種手把手式的教學(xué)方法，如果教師沒(méi)有負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，自身沒(méi)有高度的創(chuàng)作水平，是不可能做到的。其實(shí)，繁重的教學(xué)工作，也讓他筋疲力盡。在《日記》里，他也曾感嘆：“畢二課，已浹背矣，真血汗錢(qián)也！”又說(shuō)：“自朝達(dá)晡（黃昏），役役課徒，甚矣憊”。

在清末，黃教授景仰孫中山，希望建設(shè)民主社會(huì)。可是在民國(guó)成立后，看到的卻是軍閥混戰(zhàn)，官吏爭(zhēng)權(quán)奪利混沌不堪的局面。因而不少立志于專(zhuān)心治學(xué)的學(xué)者，包括黃教授在內(nèi)，無(wú)法辨別方向，往往采取獨(dú)善其身的態(tài)度。當(dāng)年山東大學(xué)，學(xué)生分為兩派，聞一多先生就因支持其中一派而辭職。黃際遇接任文學(xué)院院長(zhǎng)后，覺(jué)得左右為難，過(guò)不了幾個(gè)月，他也俟機(jī)離開(kāi)了是非之地。到了中大，聽(tīng)說(shuō)山東大學(xué)又鬧學(xué)潮， “膠庠學(xué)潮澎湃”（膠，山東；庠，大學(xué)），便“以余不親其役為幸”。當(dāng)夜深人靜，他反復(fù)思考，覺(jué)得中大“縱非空明世界，自非角逐之場(chǎng)，片席為妥，諸緣便了?！逼鋵?shí)，當(dāng)時(shí)的中大，真不是“空明世界”，各種思潮也彼起此伏，但他決心不卷入，不議論，拒絕一切社團(tuán)的邀請(qǐng)。他當(dāng)著一些比較親近的學(xué)生的面，燒毀各種社團(tuán)的邀請(qǐng)信件。勸勉他們一心向?qū)W，心無(wú)旁鶩。而他自己，有空則讀詩(shī)書(shū)，上館子，下象棋。把中大當(dāng)作避世的桃源。

不過(guò)，黃際遇真的是不問(wèn)政治嗎？非也。例如1936年4月28，他聽(tīng)說(shuō)南京有人寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“孫氏骷髏陳氏客，蔣家兵馬宋家軍”，黃教授在《日記》中，記下了這副含蓄諷刺國(guó)民黨和“四大家族”的對(duì)聯(lián)，還記述當(dāng)局 “為之三日大索，一夕數(shù)驚”的怪事。那一夜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，嘆息“索居多感矣乎！”顯然，他對(duì)那種色厲內(nèi)荏，動(dòng)輒興師動(dòng)眾扼殺輿論的做法，十分不滿(mǎn)。

黃教授一直關(guān)心國(guó)計(jì)民生，當(dāng)他回到廣東，不久便發(fā)現(xiàn)這里表面繁榮，其實(shí)弊病叢生，他寫(xiě)到在他老家潮汕，治安不好，物價(jià)飛漲：“秋農(nóng)來(lái)述：汕頭生事，市面不靖，此旬幣跌物貴?！倍趶V州，“石牌素為盜藪，亦非樂(lè)土”。他嘆息：“謂天盍高，逢此碩鼠，謂之何哉！”所謂“碩鼠”，指是的盤(pán)剝老百姓的貪官污吏。天下烏鴉一樣黑，不要以為天高皇帝遠(yuǎn)的嶺南，便可以安居樂(lè)業(yè)了。到1936年秋天，連月無(wú)雨，“旱魃為虐，老農(nóng)吁息”，在客家地區(qū)，“尤甚不稔”。黃教授慨嘆：“諺云：一農(nóng)敗百商，非邑車(chē)龍馬水袞袞諸公所及知也！”確實(shí)，在大城市中錦衣肉食之輩，哪里知道民間疾苦？那時(shí)，他又收到老舍先生的來(lái)信，信中說(shuō)到在其母在八十壽辰時(shí)，“國(guó)破家貧，所以沒(méi)有治筵請(qǐng)客”。黃教授立刻寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)，寬慰老舍，而自己情緒則十分低落，他寫(xiě)道：“作聯(lián)本以遣興”，但國(guó)難當(dāng)頭，朋輩困窘，所以“夢(mèng)中擾擾”，“治心工夫無(wú)一可言，只益惆悵耳！”他也很明白，當(dāng)時(shí)內(nèi)憂(yōu)外患，國(guó)民政府束手無(wú)策，而且“豺狼當(dāng)?shù)?，于今尤烈”，老百姓自然生活在水深火熱之中?/p>

家國(guó)情懷 正直狷介

1936年年底，日軍已進(jìn)占華北。曾在青島工作多年的黃教授，特別關(guān)注那里的消息。他在日記中1936年年底，日軍已進(jìn)占華北。曾在青島工作多年的黃教授，特別關(guān)注那里的消息。他在日記中記載了有關(guān)情況：“三日來(lái)報(bào)，倭犯青島，陸戰(zhàn)隊(duì)登陸逾千人，檢譏（檢查侮辱）行人，有被捕者。五日突馳李村水源，冀握全市飲水嗌喉。夜市早閉，滄口居民，遷者甚多，嗚呼！”他又指出：“魯（山東）以相忍為國(guó)久矣，實(shí)逼處此為視囊中?！彼霋烨鄭u同胞的苦難，認(rèn)識(shí)到當(dāng)局一味采取忍讓退縮的政策，致使山東成為日本侵略者囊中之物。憂(yōu)憤之情，溢于言表。

1937年發(fā)生“七七事變”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。戰(zhàn)火雖然還未到廣州，但黃教授一直關(guān)注戰(zhàn)局的發(fā)展。那時(shí)，日寇步步進(jìn)逼，我軍不斷失利，而報(bào)導(dǎo)卻說(shuō)“上海電：瀏河一戰(zhàn)尚在激戰(zhàn)，連日血戰(zhàn)均有死亡?！秉S教授對(duì)當(dāng)時(shí)輿論報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)的做法，十分不滿(mǎn)，他認(rèn)為“是或?yàn)椴焕?，而諱言之”。因?yàn)樗钪獓?guó)民政府管制輿情，“今日凡百事業(yè)，概歸統(tǒng)制音臺(tái)公電”，他擔(dān)心：“誠(chéng)恐有欲以一手掩盡天下耳目者。”他又記：“日?qǐng)?bào)來(lái)‘克復(fù)保定，字大如斗，然人多不知保定已失也。”可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)像黃際遇這類(lèi)知識(shí)分子，對(duì)時(shí)局并非沒(méi)有自己的判斷，但一介書(shū)生，無(wú)路請(qǐng)纓，只能是憂(yōu)心忡忡，坐困愁城。

據(jù)黃教授的日記記載，廣州第一次被日寇空襲的時(shí)間，是1937年的8夕31日。那天早上，市民忽然看到有兩架飛機(jī)，一時(shí)間，市區(qū)大亂，“競(jìng)相閉肆?！碑?dāng)晚報(bào)載，敵機(jī)“空襲白云山，投彈數(shù)枚，死廚役一，傷二人，又在士敏土廠(chǎng)上盤(pán)旋，未得逞?！睆拇?，廣州差不多每天都被空襲，在9月26，“大學(xué)亦被彈數(shù)處，海珠橋火毀，只堪通人，惠愛(ài)東街、永漢北路，火亙?nèi)罩?，十八甫亦不免，東山特慘，闔城死傷者及千。真彌天之禍也！”其后敵機(jī)愈來(lái)愈兇猛，有一次竟“落彈百五十余，圮屋六百余間，斃六百余人，傷九百余口”，“東山、荔枝灣、河南、北城、市政中區(qū)，罹難殆遍”。黃教授非常悲憤，也很堅(jiān)定，他認(rèn)為日冦空軍“據(jù)高肆焰，何求不得？”但是，“吾何畏彼哉！”

當(dāng)時(shí)中大經(jīng)費(fèi)短絀，黃教授只能“領(lǐng)薪水七折”，而他教學(xué)熱情依然高漲。由于日寇軍機(jī)肆意轟炸，中大各學(xué)院，只好分散上課，除工學(xué)院依舊在五山外，文學(xué)院回舊校址（文明路），法學(xué)院到附屬中學(xué)，理學(xué)院到小學(xué)。黃教授要為理、工、文三學(xué)院授課，便在警報(bào)聲中，來(lái)回往返于市區(qū)、郊區(qū)之間。他也抓緊時(shí)間讀書(shū)，敵機(jī)來(lái)時(shí)，他便“袖《通鑒》一冊(cè)，遁于叢薄之際，攀柏入穴”，躲在防空洞里翻閱書(shū)史。

黃教授很敬佩敢于抗日的英雄。當(dāng)他聽(tīng)到在上海保衛(wèi)戰(zhàn)中，黃光銳空軍少將率領(lǐng)戰(zhàn)機(jī)，“擊落敵機(jī)三十四，光銳擊其三焉?！彼傈S光銳是廣東揭陽(yáng)人，“論功為最，外御其侮，國(guó)人愛(ài)之?！辈橥l(xiāng)有此勇士感到自豪。在日記中，他還根據(jù)當(dāng)時(shí)的傳聞?dòng)涗浟四祥_(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓之子張錫祜為國(guó)犧牲的情況。（編者注：1937年8月14日，馬興武、張錫祜駕駛馬丁重轟炸機(jī)由江西吉安飛往南京執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)，途中在臨川上空遇雷雨失事。當(dāng)時(shí)通迅不發(fā)達(dá)，一度傳說(shuō)馬、張系在轟炸日艦時(shí)犧牲。）

在近現(xiàn)代，中國(guó)不少知識(shí)分子，不乏家國(guó)情懷，可是，中國(guó)向何處去？許多人未認(rèn)識(shí)得清。他們不滿(mǎn)國(guó)民黨政府腐敗無(wú)能，蔣介石獨(dú)裁專(zhuān)制，卻又沒(méi)有下決心投身到革命的洪流中，于是只求兢兢業(yè)業(yè)做學(xué)問(wèn)，茍全性命于亂世。這時(shí)候，所謂魏晉風(fēng)度那種狷介的處世哲學(xué)，往往會(huì)滲入這類(lèi)知識(shí)分子的骨髓之中。在國(guó)家危難之際，黃教授表面上風(fēng)度翩翩，鎮(zhèn)定自如，依然飲酒品茗，有時(shí)終夜下象棋，訂棋譜，甚至在日機(jī)空襲時(shí)也邀人對(duì)弈。實(shí)際上，他是內(nèi)心郁悶，借棋解憂(yōu)。在日記中，他寫(xiě)道：“有棋可弈，忘卻一切，人云飽受虛驚，我卻漫無(wú)所覺(jué)，豈不善哉！”所以，疏狂狷介的外表，只是憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的另一種方式，是當(dāng)時(shí)有正義感而又無(wú)力反抗現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子典型的表現(xiàn)。

“時(shí)窮節(jié)乃見(jiàn)”，在廣州即將淪陷的前夜，黃教授不甘充當(dāng)順民，便赴香港避難。1940年中大從云南澄江遷回粵北坪石，他即繞過(guò)敵占區(qū)返校任教，重任數(shù)天系主任，又一次給中文系學(xué)生上駢文課。當(dāng)時(shí)，他的學(xué)生張?jiān)?，任中大校長(zhǎng)。為共濟(jì)時(shí)艱，黃教授毫不計(jì)較，竟還兼任校長(zhǎng)秘書(shū)一職，協(xié)助自己的學(xué)生處理校務(wù)與公私信函，直至不幸逝世。

余生也晚，沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這位有骨氣而沒(méi)有傲氣的先輩。但是，“物以類(lèi)聚，人以群分”，看一個(gè)人喜歡和哪些人結(jié)交，也大致可以知道他的人品。黃教授在日記中，常提到黃海章老師，說(shuō)他學(xué)問(wèn)很好，沉默寡言，唯獨(dú)他倆在一起散步時(shí)，則“讜論生風(fēng)”。際遇先生還以鮮有的口吻贊美海章先生：“君子哉！尚徳哉！若人有之，是以侶之，不言之芳，他山之石?！闭J(rèn)為有幸和黃海章這位品德高尚的君子結(jié)交，對(duì)自己有莫大的幫助。

黃海章教授正是我的老師，我從求學(xué)以至留校任教，一直得到海章師的諄諄教誨。老一輩的中大人，也都知道他學(xué)富五車(chē)，嚴(yán)肅認(rèn)真，狷介不阿，品德高尚，其品格，確實(shí)如黃際遇教授之所言。而從他和海章師相知之深，情誼之厚，我們似乎可以見(jiàn)到黃際遇教授的側(cè)影。